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Cette façon de considérer les femmes, ce mépris systématique mélé de 
sensualité obsédante, vous jugerez qu’il vaut la peine de le signaler.

Jules Lemaitre.
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Antes

Temo “haber hecho de señoritas”, una novela española y altamente moral 
que no puedan leer las señoritas y que pueda no parecer a muchos ni 
moral ni casi española; porque la moralidad y el nacionalismo, para buen 
puñado de patriotas, no deben reflejarse en la literatura más que vestidos 
a la antigua—siendo inútil que se haya modernizado una clase media cuya 
juventud riente y simpática está con su rumor de fiesta y su loco afán de 
vivir a la vista de todos, incluso de los escritores, muy semejante a la de 
cualquier bulevar parisiense, en Santander y en Sevilla, en Madrid y en el 
último pueblo de tres mil vecinos.

Sin embargo, disto mucho de pensar que el cosmopolitismo de nuestras 
costumbres sea tal que las iguale con las de no importa qué otra sociedad 
europea: los vientos de libertad han encontrado en la Península grandes 
resistencias de educación; y precisamente por eso, de la extraña mezcla y 
de la extraña lucha de los instintos que despiertan, con las formidables 
tradiciones que los aplastaban, creo yo que le resulta al alma nacional un 
matiz originalísimo, digno de la tranquila atención de los observadores, y 
del cual una fase interesante he procurado fijar en esta novela, que es 
profunda y típicamente española, por consecuencia. No hay en sus 
pasiones el erotismo perverso y refinadamente brutal de los franceses; 
tampoco el antiguo y puro romanticismo heroico de nuestros amores a 
través de las monásticas celosías o de las enclaveladas rejas andaluzas; 
hay algo de las dos cosas a un tiempo, exhalado con mayores ímpetu y 
nobleza por el ansia vaga del corazón de las ingenuas...

El lector, si le interesa, podrá luego averiguar por qué llamo de este modo 
a las mujeres que describo, a las que caracterizan, principalmente, en 
cuanto al sentir se refiere, el cambio de nuestra social conciencia; por lo 
pronto, bástele en descargo mío la consideración de que ese nombre 
guarda más de compasión cariñosa que de agravio, de reproche dulce que 
de insulto; y aun así, reproche que nada con ellas mismas tiene que ver 
quizás, yendo más, alto su amargura, más alto, mucho más alto que a 
ellas... ¡pobres ingenuas!
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Porque —insisto— mi novela, que tan diferente de las de nuestra 
conspicua literatura contemporánea es, por mil cosas buenas y malas, no 
podrá menos de parecerle, a quien bien la lea, más y más esencialmente 
distinta aún de otras muchas de las modernas literaturas extranjeras, con 
las que tiende tal vez a asemejarse en el procedimiento. Aparte su 
empeño de análisis, hácela palpitar el amor como ideal supremo, el amor
todo, el amor integrado por la fusión de los dos grandes sentimientos, 
pagano y cristiano, que se han repartido el imperio de los siglos, 
pretendiendo también partir al hombre, o absorberle, mejor dicho, unas 
veces la intelectualidad, otras la animalidad... Con lo cual ya mi 
pensamiento principal, basado en una afirmación robusta y positiva, 
eminentemente sociable, germen único de toda felicidad, queda enfrente 
del arte supraexquisito y vano de las escuelas decadentistas, que ron una 
desorientación mental estupenda, vuelven a Egipto y Grecia los ojos, por 
atavismo incomprensible; y queda asimismo distanciado del realismo 
francés, cuyo campeón, el colosal Zola, cifra la filosofía de su obra, cuando 
no es benéficamente demoledora, en una suerte de solidaridad humana un 
tanto bestial, donde el musculismo triunfa para el trabajo y la sexualidad 
(no el amor) aparece como condición de la vida únicamente.

Viene a ser un mamiferismo (sic) imitativo de las especies inferiores, en 
que, dentro de lo humano, la intelectuolidad se soporta y las jerarquías 
fisiológicas y psicológicas se borran, esto de Zola—mientras que yo, 
puesto a defender hondas tesis sociológicas, y recordando algo a Spencer 
entre los pensadores y a Sudermann entre los literatos, defendería la 
divinización de la Naturaleza, la deificación de la materia por la 
inteligencia, pero quedándola con un pie en la antigüedad con otro en la 
Edad Media y con el cuerpo adelante y la vista enfrente, dispuesta a entrar 
en la eternidad del porvenir como síntesis sublime...

El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el místico 
resplandor de la Concepción Inmaculada.

Felipe Trigo.
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Primera parte
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I

La linda chiquilla se desperezó en la cama, al fresco del dormitorio, boca 
arriba, cubierta por la sábana, y el cabello rubio desparramado. Vió en la 
mesa el chocolate, con el vaso de leche en la bandeja, tapados por la 
servilleta en triángulo, y los bizcochos encima; alargó la mane y pulsó la 
taza: estaba fría. Entonces se extendió la sábana hasta el cuello, se la ciñó 
estirando las piernas y quedando rígida con la mirada en el techo.

No podía más. ¡Qué lástima...! Estaba harta de dormir. No podía continuar 
ese sueño ligero de la mañana, dulce porque se tiene conciencia de que 
se duerme, y que a Flora, en su filosofía de perezosa, sugeríale la delicia 
de la muerte si se sintiera como dormir eterno, dejándola para siempre en 
su cama dorada, entre los perfumes de su alcoba, teniendo una criada 
discreta que le pusiera abrigo cuando hiciese frío, delicadamente, de 
puntillas, sin despertarla más que a medias como la que le traía el 
chocolate, destinado, por lo general, a cuajarse en la taza.

—¡Cu, cu!

—¡Ah...! ¡la...droncillo!

Ya decía ella que la había despertado algo. Era Pipín, que después de 
hacerla cosquillas en las narices, estaba acurrucado como un comino allí 
al lado.

—Que qué haces que no te arreglas.

—¿Que qué qué?

Se iba palmeteando y riéndose por haber asustado a su tita.

—¡Eh! ¡Venga usted acá! ¡En seguida...! Toma un bombón.

El niño se acercó, tendiendo los brazos a la cama.

—Vamos a ver, te lo doy si sabes esto: ¿cuántas patas tiene un perro?
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—Cuato.

—Muy bien. ¿Quién te ha hecho a ti?

—Dios; y a mi hermana.

—¿De qué os hizo?

—De carne.

—¿En cuántos días?

—En tes.

—¿Qué hizo el primero?

—Buscar la carne.

—¿Y el segundo?

Flora vió desaparecer a Pipín en el tocador. Le llamaba su madre. ¡Pobre 
sobrinito: bien poco mido metían! ¡Y pensó ella, al saber ocho días antes 
que iban a llegar, que habría de molestarla esta invasión de “los 
forasteros”!... Al revés: su hermana Amparo parecíale un alma de Dios, 
siempre mimándola y tratándola como a una chiquilla aún porque la 
llevaba ocho años, y cuando se casó y se marchó, nueve antes, apenas 
tenía doce Flora; Pipín y Camila la divertían como dos muñecos finos y 
elegantísimos, a los cuales vestía y desnudaba y les rizaba los bucles; y 
su cuñado era agradable y la distraía mucho también, al piano, hablando 
de novelas y cosas entretenidas. Y se marcharían luego, volviendo a 
quedarla en la tranquilidad que la seducía tanto.

Por eso le gustaba su casa, al extremo del pueblo, al pleno campo, con 
aquel trozo de mar enfrente, más allá de las sierras azules, no tan 
apartado que no pudiera ver con el anteojo de cuatro tubos los vapores del 
tamaño de moscas, desfilando sin tocar la costa de pinares. Su casa, una 
especie de villa, en mitad de un jardín que en primavera ocultaba los 
balcones, y donde imperaba con el mimo de todos como niña llena de 
caprichos, a costa de la tolerancia de su madre y sobre la impresión 
siempre grata de su belleza en las gentes del pueblo.

9



No obstante, siguiendo Flora desde la azotea aquellos barcos que a través 
ele las lentes del catalejo se le aparecían pequeñitos y esfumados como la 
maraña de un sueño, con sus cimeras de humo; o mirando correr por los 
olivares aquellos trenes velocísimos que pasaban y repasaban silbando, 
de los cuales en la estación solía ver el mundo gozoso que los llenaba: 
señoras elegantes entre los barnices de las portezuelas, y el brillar de los 
metales limpios, caras felices y distinguidas en los interiores entre la 
tapicería perla y las maletas y los cabás niquelados, rubios ingleses y 
aristocráticos velillos de condesita en las berlinas.... sentía una tristeza 
vaga, especie de decepción, al advertir que no estaban hechos, como el 
sol y las montañas, “exclusivamente” para que ella los contemplara 
recreándose en el paisaje—y anhelo de correr sentía también, de salir al 
mundo y cruzarle en amplia felicidad de todos sus encantos de juventud y 
vida. Cuando el tren, arrancando triunfal, metía por el desmonte la turba de 
viajeros, o cuando el vapor allá lejos se perdía, a Flora, durante un rato, le 
quedaba la impresión de abandono, de despojo, de que parte de una 
felicidad a que tenía derecho huía de su vista.

Viajar era, sin duda, bonito. No meterse en un furgón prosaicamente con 
su mamá para bajar a las cinco hora?? en el colegio, como cuando años 
antes la llevaban y la traían de Málaga; ni tampoco la noche en el mixto a 
las playas portuguesas, para instalarse en cualquier casa amueblada de 
una aldea y tomar las olas con el método y la molestia del aceite de 
bacalao. Nada de eso. Como su hermana, a Madrid, a Bilbao, allá a la 
India o al quinto infierno ahora.... de donde no tardarían en salir, porque su 
cuñado no paraba en ninguna parte, y tanto tenía Luciano de ingeniero y 
de ganas de andar entre salvajes haciendo un ferrocarril como ella de 
monja.—Viajes a perder el tiempo y el dinero, con los trajes más caros, a 
rendirse de trenes, a dormirse con una piel sobre la falda y los pies en el 
calorífero, frente a un hombre de distinción, igual que las francesitas de las 
novelas, para dar juntos en hoteles suntuosos y encontrarlo, al comer, al 
lado, entre los ramilletes del mantel limpio y platos servidos por camareros 
de frac.

Pero quizás aquel mundo brillante que rápido se le mostraba en los 
reservados del exprés, pertenecía a la realidad de lo novelesco en la tierra, 
a la clase privilegiada de los millonarios y los duques, en que ella no se 
contaría jamás. Recordaba que la única noche que asistió en Lisboa al 
teatro Real, con su madre y don Gil, se encontró perdida, insignificante, a 
pesar de su belleza, junto al lujo fastuoso de las damas de los palcos; y 
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hasta halló comprometedoramente ridículo el anticuado traje de don Gil, el 
amigo inseparable de la casa, que en el pueblo le parecía tan natural y 
fino. Fué tanta la desazón que esto le causó, al verse por primera vez en 
contacto con la gran vida, que no quiso volver al teatro ni a Lisboa. Y al 
regresar a su hotelillo, a este hotelillo nuevo y lindo, donde había 
comodidad, si no magnificencia de palacio, se encontró consolada y calen 
tita como en un nido, prometiéndose no salir de él. ¡Y que le disputase 
nadie aquí en Alajara estar siendo más que una condesita, más que una 
duquesa, más que una reina!

Se oyó una voz abajo, que pareció la del cartero.

—¡Cómo! ¿Las once?... Pues ¡bah, si despertaba temprano hoy!

Se entretendría en vestirse.

Y Flora, que no había hecho sino cambiar de posición, volviéndose a la 
pared y sintiendo el fresco del estuco en la espalda, esparció la indolente 
mirada como revisando por las dos habitaciones si lo tenía todo dispuesto: 
el bañador en el testero de la cama, la copa de jerez, la marquesita y la 
tina de cinc a los pies, el vestido en el respaldo de una butaca del tocador, 
los zapatos junto al balcón, cerca de la mesa cuyo mármol ostentaba un 
bazar de perfumería...

¿Y por qué no iba ella a poder casarse como su hermana con un hombre 
fino...?

A veces ésta le había escrito desde Bilbao:

“Ven, que te traiga mamá; tratarás chicos agradables, verdaderos 
señoritos, y no esos tontos de ahí, que se creen reyes porque tienen 
cuatro ovejas.” Y para decidirla, creyendo que sólo la detenían los amores 
con Angel Luis—siendo así que ni su madre le volvió a admitir en oí hotel 
ni ella misma le atendía, apenas, desde que dejó de estudiar leyes y se 
echó a cuidar las fincas y unas chaquetas que le daban facha de 
torero—escribió Amparo otro día: “Un amigo de Luciano a quien le enseñé 
tu último retrato, dice que parece mentira que una muchacha tan mona y 
tan bien vestida sea de ese pueblo... Le he contestado que te encargas los 
trajes a Madrid, y que Alajara tiene gente de mucho fuste; pero él y 
Luciano se han reído, y no les falta razón...”
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Sonó la cristalera y entró doña Salud.

—¿Acostada?—dijo sin la menor sorpresa—. ¡Vaya si tienes galbana y 
poca vergüenza, tú!

Venía vestida para salir, toda de negro, con capota y ceñido el talle esbelto 
como el de una joven. Arrojándola desabrida un cuaderno, añadió:

—¡Toma! Y si quieres ir a misa, levántate. Ya he dicho a Luciano que te 
acompañe, porque yo no deseo romperme una pierna camino de madre 
Reyes. Además, tu hermana y yo vamos de visitas primero.

—¿Ah, pero es domingo...? ¡Bah! ¿También vosotras? ¿Cómo no suben a 
llamarme? ¿Sé yo aquí la hora que es ni lo que pasa en la Tierra?... 
¡Podía una morirse sin que lo notarais!

—Te avisé con el niño. ¡Como eres tan aficionada a que te despierten! 
¡Qué suerte de vida, hija mía! Las once. Conque no te bañes, y acaba. No 
sé qué obligación tengas antes de misa de ver a tu ama... ¿Es que te citas 
allí con Angel? ¡Valiente bruto de novio!

—¡Qué mal pensada eres!

—Sí; habláis en casa de Augusta, ¡Es igual!

Escapó, cerrando de un portazo.

Flora empezó a hojear el número de Le Courrier de la Mode que le había 
subido su madre.

Esta atravesó el salón, se volvió en un peldaño de la escalera a atarse el 
zapato, cuya cinta, se vió a rastras, y se encaminó luego, por el pasillo 
bajo, al comedor, donde ocupaban sendas mecedoras Luciano y don Gil, 
charlando de fábricas e industrias, en una de esas conversaciones llenas 
de cumplimiento que cuidan de sostener las personas amables, por juzgar 
desatento el silencio más breve. Y era aquí especialmente, el cuidadoso, 
don Gil Ibarra y Pazos de Valdeiglesia, el amigo inseparable de la familia, 
persona de modos irreprochables, modesto de presencia y de expresión, 
que contestaba bajo y tranquilo aunque le hablasen fuerte, cuya sonrisa de 
bondad vagaba eterna en un semblante suave encuadrado en la barbita 
rubia, que con la extraña inmovilidad del cuerpo mentido, completábale el 
aspecto de cualquiera de los santos que él reverenciaba en los altares, y 
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del cual nadie podía decir que le hubiera visto sentarse cruzando una 
pierna sobre otra; organizador infatigable, de procesiones sobre todo, pero 
también de colecciones de huevos, de animales que disecaba él mismo y 
de jeroglíficos que recortaba del Heraldo—con esto, y componiendo 
guitarras y relojes, mataba los ocios de hombre acaudalado. Su galantería 
llegaba al colmo: jamás permitíase una flor delante ele señoras sin hacerla 
extensiva a todas; así, gustando mucho de piropear a Florita, decíales a 
ella y a la madre con frecuencia: “¡Oh, qué par! ¡Valiente rubia! ¡Si yo 
pudiera enamorarme todavía, entre usted y Flora había de vacilar antes 
que decidirme por la mamá o por la hija!...” Pura broma, porque sólo había 
paternal afecto en sus constantes amabilidades a la muchacha; y la gentil 
doña Salud, con su ceñido perpetuo traje negro y su airoso cuerpo de 
jovencilla, reíase cortesanamente al oírle, discreta, en guisa de mujer 
habituada a galanteos—aunque le amargaba saber que aquel hombre, de 
quien conocía las ironías mordaces bajo su sonrisa complaciente, sabía 
que contaba ella cincuenta y ocho años, cosa que nadie más sospechaba 
en Alajara detrás de una cara que aun sostenía muy alta (por artes 
maravillosas) su fama de guapísima.

Al verla don Gil se sonrió, levantándose; y doña Salud sonrió también, 
comprendiendo el efecto que su elegancia le causaba. Aprovechaba él la 
vuelta de la viuda para no dejar solo a Luciano.

—¿Nos espera usted? Amparo está. Sale.

—Hasta, después. Me aguardan en la hermandad con Ir corona de la 
Virgen.

Se detuvo un momento en el jardín, delante de la escalinata, a besar a 
Pipín y Camililla, que esperaban junto a Clotilde, muy garbosa, con su 
cintura estrecha de bilbaína y su delantal blanco de niñera. Por vestir a los 
dos pequeños había tardado Amparo, que salió de su cuarto anudándose 
la capota todavía. Plantada frente a su marido se arregló el lazo.

—¿Vamos?

—Anda tú, calmosa. Este con tu hermana.

—¡Aaah!—hizo, sonriente, Amparo, siguiendo a su madre, tras de dar a 
Luciano un cariñoso bofetoncillo.
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Y contenta, cimbreando su talle firme e hiriendo el suelo con toda su 
arrogancia ele buena moza, aun se volvió en el arco para agradecerle al 
ingeniero la especie de amistoso pacto que más cada día ratificaba con 
doña Salud y don Gil por intermedio de Flora. Acompañarla hoy venía a 
significar en él, tan poco amigo de complacencias vanas, el 
desvanecimiento absoluto de su antigua hosca prevención al hotel entero.

No había querido volver al pueblo desde la boda, ni hubiese vuelto sin este 
largo viaje a la India, que hacía tan justo el deseo de Amparo de pasar un 
par de meses con su madre; pero en los primeros días de la semana que 
llevaban aquí bien temió ella que se acentuase la manía de su marido al 
verle encerrarse en el despachito con pretexto de escribir no sabía qué 
libro o qué comedia... Fuéronle acercando, sin embargo, a la mimosa 
rubia, sus aficiones artísticas: primero la música, el violín, que, 
acompañado al piano, les hizo pasar largas veladas, y dos días más tarde 
la pintura, atento el pintor a un mego de don Gil para que aprendiese la 
chiquilla a manejar los pinceles, ya que la enseñaron dibujo en Málaga las 
aristocráticas monjitas del colegio. Era, pues, la galantería de hoy el sello 
de la paz. Viviría dos meses en verdadera familia con la suya. Esto la 
colmó de gozo.

—¡Adiós!—le dijo todavía, volviéndose en el arco.

—Hasta luego—contestó él, arrojándose atrás en la mecedora y 
desplegando el periódico.

Pero no leyó. Quedóse, como siempre que la veía adornada, pensando en 
que su mujer era hermosísima, y además de hermosísima una tonta, al no 
comprender que con una chispa de coquetería, con sólo no descuidarse 
tanto a diario, tendríale enamorado, loco de cariño y de ilusiones, eterno 
novio. Porque, ¡bah!, dijese lo que dijese Amparo, y a pesar de sus portes 
de dama de población, volvía complacida a la paz de su antigua vida 
doméstica. Recorría el hotel cien veces, desde la azotea, que dominaba 
los campos y Alajara, hasta los portales, al fondo del jardín, que daban 
acceso al huerto, y que fueron en otro tiempo graneros, pajar y depósito de 
labranza; la escalera se había modificado con un pasamano de nogal 
encima de la barandilla, se había cambiado el papel del gabinete y 
construido una cocina de criadas en lo que antes era horno...; encontraba 
desvistados la sillería de rejilla y el aparador grande, siendo tan fácil 
volverlos nuevos con cuatro reales de barniz...—y así seguía examinando 
cosa por cosa, igual que si fueran suyas todavía, con tal desbordamiento 
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de infantil pasión, que transmitía parte de su ser a cuanto la rodeaba, 
como la luz de una llama en arma especie de anarquismo del sentimiento, 
sin tuyo ni mío, ni más lindes que su buena fe y su honradez innata.

Todo su orgullo se cifraba en vestir a los niños trajes como no había 
semejantes por allí, de lana blanca, con botones dorados las blusas de 
Pipín, con felpados sombreros que le repartían la melena rubia en 
tirabuzones alrededor de su cara de ángel; con bombachos azules, bajo 
los cuales se les veían las pantorrillas gorditas; de seda crema para 
Camila, cuajados de encaje y lazos, con la gorrita vaporosa, que la hacían 
parecer un ramillete en los brazos de Clotilde, la niñera bilbaína que los 
llevaba a lucirlos a las casas, también con el empaque de una señorita, 
aparte su delantal blanco.

¡Cuántas veces reuniendo en la verja a la familia y recatando detrás su 
hermosura de sultana, pues se quedaba sin peinarse por poner de guapo
a sus hijos, embelesada los veía salir calle arriba—tirándoles besos, que 
Pipín devolvía de rato en rato!... Esto es, los devolvía Pipín si no iba 
enfadado, porque Flora, al despedirlo, viéndole “tan rico”, se lo comía a 
abrazos y achuchones; y va dos tardes se lo llevó ella sola de vecindad, a 
cual mejor puestos, el niño y la tita, que no parecían hasta la noche, con 
sendos cartuchos de dulces.

Lo opuesto era Luciano, precisamente. Idólatra de lo artístico y de las 
artes, y principalmente de la literatura, en que distaba de ser, como en la 
pintura y en la música, “un aficionado”, habríase conceptuado feliz 
teniendo a su mujer cerca y un poco mezclada siquiera a sus gustos y a su 
alma—en vez de dedicarse ella con ansia y vida a los menudos 
quehaceres, y con más afán desde que aquí encontraron a Florita, 
desocupada siempre, y cuyo piano pareció relevar a Amparo de la dulce 
molestia de distraerle como a un niño querido y mimoso. Agradeció esto a 
su hermana, a quien le endosó el marido, y, gracias a ella, podía pasarse 
el tiempo a su placer cosiendo en la saleta, el hermoso pabellón del fondo 
del piso bajo, con dos ventanas al jardín tapizadas de enredaderas.

En todo habían corrido mala suerte estas aficiones del joven. Sus padres, 
desatendiendo la vehemencia con que desde niño se perecía por leer y 
emborronar papeles, habíanle obligado a estudiar la carrera de ingeniero, 
en razón a tener un tío inglés que lo era, y que le podría proporcionar 
excelentes cargos. Casado en cuanto quedó huérfano—por una verdadera 
precisión de cariño—y atado al duro aunque productivo trabajo de las 
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empresas particulares, ofrecíanle al fin, en los sesenta días de descanso, 
antes de embarcar para Ceilán, tiempo y tranquilidad que conceder a 
alguno de sus literarios proyectos: un estudio acerca del “carácter”, 
afirmando que nada absolutamente tiene que ver con la herencia orgánica, 
contra lo que sustentan Lombroso y los socialistas Ferri y Concepción 
Arenal. El carácter, según sus originales creencias, se definía en absoluto 
por la educación, siendo adquiridos los instintos morales que la forman, a 
diferencia de las instintos animales, únicos hereditarios. La morfología de 
Lombroso veníase a tierra por el solo hecho de estudiarse en el adulto, y 
no en el recién nacido... Y como deseaba tener terminado y publicado su 
trabajo en octubre, desde el primer día se levantó al amanecer, 
encerrándose en el cómodo despacho que a partir de la muerte de su 
suegro no utilizaba nadie. Allí, contigua a la salita del piano y la hermosa 
habitación que tenía una cama de respeto, por si iba algún huésped, 
trabajaba toda la mañana, fumando mucho, feliz de encontrarse delante de 
las cuartillas, sin preocupaciones y sin otro ruido que el de la pluma en el 
papel y el de las golondrinas en las acacias.

Los niños jugando en el huerto, Flora en el piso alto durmiendo hasta la 
una, y Amparo y su madre en el arreglo de la casa, nada molestaba a 
Luciano, a quien sacaban a comer a pura fuerza. Su mujer y su suegra se 
desesperaban, teniendo que ir veinte veces a golpear las vidrieras del 
tocador de Flora y las puertas del despacho, gritando que se enfriaba la 
sopa.

—¡Los dos locos, atrancados en sus celdas!—decía doña Salud, riendo, 
por no darse a los demonios.

Y cuando aparecía cada uno por un lado, rebosábales la satisfacción de 
los cumplidos deberes—Luciano contento de su labor literaria; Flora 
gozosa porque le había resultado un encanto su peinado y su adorno; 
reían mucho después contándose chascarrillos, alargando la sobremesa 
hasta que Flora se llevaba a los niños a echar trigo a los patos, y él a 
siesta medio aturdido con la copa de ron del café.

Salvo este sueño y la nueva toilette de Flora de cuatro a cinco, nada 
importante les quedaba en el día “a los dos locos”, es decir, a los dos 
niños mimados de la casa; y con jovialidad extrema, con verdadero gusto 
de la vida, disfrutaban de sus nimiedades; a las cinco, lección de pintura, 
en que él oficiaba de profesor; a las seis, violín y piano, en que hacía de 
maestra Flora; en seguida, el ingeniero a paseo, de regreso del cual se 
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tomaba una cerveza en el casino; cenar, y vuelta a la charla y a la música 
con los habituales de la tertulia, donde cantaban a veces Flora y 
Magdalena Valdeiglesias, la espléndida hija del cacique de Ala jara 
(Magda, según la decían partiéndole el nombre)—mientras la mamá de 
ésta y doña Salud y don Gil, y tal cual noche Amparo, formaban corro al 
fresco de las escalerillas, bajo la marquesina velada de cristales, teniendo 
a derecha e izquierda (llenas de libertad para la gente joven) las salas 
cuyas luces por las ventanas arrojaban la sombra de los árboles a la pared 
de enfrente de la oscura calle.

Ya estaba harto de esperar Luciano; pero perdonó a su cuñadita con una 
sonrisa de galantería, al verla desde el pie de la escalera descender tan 
bonita, tan perfumada, tan graciosa... Las doce menos diez, muy tarde.

—A misa derecho, ¿eh?

—No. En un momento, a madre Reyes. Está peor. Se alegrará también de 
saludarte.

Salieron. Sin saber por qué, Flora hoy pensó que junto a esta verja tan 
elegante de su casa caería bien esperando a los dos un coche. No tenía 
coches...

Ella, un poco delante, miraba al suelo, abierta la 
sombrilla—arrebatadoramente guapa con su vestido heliotropo, 
blanquísima La cara en la nube de velutina, encendidos los labios y los 
ojos en la sombra del canotier con flores carmín, bajo cuyos canalones de 
paja de Italia la madeja de pelo rubio oscuro se henchía ondulosa y 
pesada. Al andar producía un silbido dulce el raso de la falda enredándose 
en las piernas, y una vibración leve el nácar del abanico chocando con el 
colgante de la pulsera... La sobrecogía su timidez de colegiala, como 
siempre que se encontraba sola con quien no tuviera confianza absoluta. Y 
con el marido de su hermana le pasaba esto. Imposible hablarle en el 
abandono del trato familiar, a duras penas se había acostumbrado al tú por 
tú durante los siete días; si bien por descargo, aunque eran cuñados 
desde nueve años, podría aducir el no haber vuelto a verle luego de la 
boda, y aun eso una semana que pasó fuera del convento, siendo ella una 
chicuela. Quizá esta cortesía ceremoniosa de la joven había, provocado en 
él la misma consideración llena de cortés afecto. Comiendo, se trataban 
igual que convidados complacientes, ofreciéndose la sal, adivinando el uno 
lo que buscaba el otro con la mirada, dándose bromas cuya extensión se 
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calculaba de antemano, justas, que no pudiesen herir la susceptibilidad 
más fina, y que indicaran, sin embargo, la jovialidad en el mutuo aprecio... 
Diríase que la acompañaba ahora Luciano con mezcla del respeto galante 
del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita...

Por la esquina del mercado, bajo el techo de hierro y entre las pocas 
vendedoras que conservaban sus puestos de sardinas y hortalizas, vió 
Flora que cruzaba Angel Luis. La estuvo esperando en el paseo, para verla 
pasar, como otros domingos, y se apresuraba a situarse en la barbería de 
enfrente cuando la descubrió a lo lejos. Los saludó desde la otra acera, 
trazando un arco en la extensión del brazo con el sombrero. La joven notó 
que su cuñado sonreía.

—¿De qué te ríes?

—¿Quién es ése?—interrogó Luciano, que siempre había visto a Angel 
Luis de refilón y a caballo.

—Un muchacho de aquí.

—Saluda como los lacayos al estribo.

Tosió ella.

¿Por qué le parecía un poco ridículo Angel Luis, con su gran chaquet de 
moda y su pantalón gris? Los trajes de Luciano, hechos por buen sastre, 
eran sencillos y elegantes. Además tenía gran maña para anudarse las 
corbatas y prenderse el alfiler...

Angel Luis “la quería como un loco”. Y Flora, un poco diabólica, se 
complacía en oír sus angustias y no aliviarlas, poniendo en juego un ten 
con ten de halagos y desdenes. Si transcurría una semana sin hablar con 
él, sin escuchar en su lenguaje franco los resquemores de su cariño, que a 
veces le saltaba las lágrimas, ella iba a casa de Augusta, segura de 
encontrarle; pues el infeliz, ya que no pedía contar las penas a quien se 
las causaba, desahogábase con la hermana del fotógrafo, amiga íntima de 
Flora—en conversaciones largas de recíproco consuelo, porque 
igualmente la pobre joven tenía amores desgraciados. Y allí, en aquella 
salita, charlaban Flora y Angel Luis, mientras Augusta tocaba el piano, 
pescando con el rabillo del ojo y a la rapiña del oído la sonrisa 
desdeñosamente feliz de la una y las renegaciones del otro, cuya pasión 
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se irritaba al chocar con la sutil coquetería de la adorable niña, como las 
moscas contra el cristal de la dulcera.

Aunque, bien mirado, no todo era frívola coquetería. Al separarse de Angel 
Luis habiéndote visto llorar, llevaba Flora tal congoja de piedad, que si bien 
no la sentía en el instante mismo, porque ante las lágrimas era mayor aún 
el orgullo de contemplar el hechizo obrado por sus encantos—la abatía 
luego, con el remordimiento rué sustituir debe al placer instantáneo e 
insensato del duelista que mata a su adversario. Flora tenía un gran 
corazón: se llevaba las horas muertas hablando y agasajando a los niños 
pobres que llegaban a la cancela, y bastaba que de la bandada de pollos 
de una gallina viese uno enfermo, para pasarse al sol les días dándole 
migajas. He aquí por qué no desengañaba a Angel Luis completamente. 
¡Era tan bueno!

—¡Tú! ¡Qué calles!—exclamó Luciano, viendo aquellas de Alajara por 
donde no había pasado nunca, cada vez más feas, según se alejaban del 
centro.

Se azoró un poco Flora, igual que si la observación afectase algo de su 
propiedad que no quisiera haber mostrado a una persona de buen gusto. 
Modesta, queriendo hacerse perdonar con una plena concesión, dijo:

—Bilbao será más bonito.

Pero se rió inmediatamente de sí misma, lanzando una carcajada breve de 
notas de cristal: comprendía que había dicho una simpleza. Imaginó que 
otra vez se sonreía Luciano, con su sonrisa fina, imperceptible, en donde 
había una condescencia burlona.

—Hombre, ya lo sé. No pienses que comparo esto con Bilbao. ¿Crees que 
no he estado en poblaciones? Pues, sí. En Málaga, en Sevilla, en 
Lisboa.... en muchas. He querido decirte que viviría en ellas de buena 
gana.

De pronto encontraron un barrizal formado por el agua de un huerteoillo, 
cuyos árboles y cuadros de coles vieron por la talanquera. El pasó delante. 
La gentil rubia, que tenía ocupada con la sombrilla una mano, sin querer 
aceptar la que el joven le tendía, se alzó con la otra la falda, de más quizás 
por miedo de enlodarse, vacilante mientras buscaba el paso en unos 
medios ladrillos inseguras sobre el barro. Su cuñado pudo ver el tobillo, a 
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que ceñía calada inedia... Y ella lo notó y se puso como la grana. 
Continuaron muy de prisa, completamente aturdida Flora de haberle visto 
sonreír, ¡esta vez sí! al veria ruborizarse. Y pensaba que debía parecerle 
tonta: de seguro no enseñó ni la moña del zapato.

—Por aquí.

Le hizo volver por otra calleja, y entraron en aquel barrio mezquino de 
casas bajas, agujereadas por ventanucos, donde el sol tostaba el 
empedrado desigual en que veíanse obligados a marchar alzando los pies, 
torpemente, sobre todo ella, con sus zapatillos de tafilete y tacón alto, 
porque Flora, dando una prueba de independencia, rara en la mujer, no 
aceptaba modas que la desfavoreciesen, y entre otras el calzado inglés, 
por no restarse estatura, que no le sobraba, sin ser pequeña. Continuaba 
muy ligera.

—¡Ah! Perdona.

Se torció un pie y se apoyó en Luciano un segundo, pero varió de color.

—¿Te has hecho daño?

—No.

—¿Quieres el brazo?

—No, no, no...—dijo en una emisión de voz—. Qué feo mi pueblo, 
¿verdad?

Y no hablaron más, preocupados únicamente en la cuesta abajo de pisar 
firme sobre las piedras de punta y los baches de las calles solitarias y 
tortuosas. Era en toda la barriada miserable la soledad de la siesta, 
anticipada por la hora de misa, que reunía a la gente en la plaza. El sol, 
desde lo más alto, confundíales sus sombras con sus cuerpos, 
arrojándoselas entre los pies. Tomaron otra calle recta, casi desierta, 
cerradas por el calor la mayor parte de las casas. Sólo de cuando en 
cuando encontraban algunas mujeres que, con la mantilla de paño por la 
corona y el moquero doblado en la mano, refluían hacia la plaza; las 
miraban, volviéndose. En los tapiales y los aleros de los tejados 
permanecían rígidos, sin que un soplo de brisa los conmoviera, los finos 
tallos de la hierba seca. Y Luciano y Flora caminaban difícilmente por el 
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piso desigual, trazando curvas para sortear los carros arrimados a las 
paredes con el yugo en el suelo.

—¡Aquí es!—dijo por fin Flora, empujando una puerta.

Y entraron.

Una casa humilde, de techo de vigas, en la que denunciaban, no obstante, 
comodidad, la limpieza y el gran número de sillas de madroño ordenadas 
por el pasillo. En el portal, bajo un parrón, hacía calceta una muchachona 
robusta, conversando con una vieja vecina. La muchacha se levantó 
gozosa.

—¡Señorita Flora!

—Hola, Manija, ¿y tu madre?

—Lo mismo... ¡pase usted!... Se va a alegrar mucho de verla... Ahora tiene 
el reuma en el ijar.

Salvaron una puertecilla, alzando la rameada cortina de percal, y en cuyo 
arco tropezó Flora con los adornos del canotier. Casi toda la reducida 
habitación, que recibía la luz del corral por un agujero de donde quitó 
Maruja un trapo, ocupábase con una inmensa cama de madera, sobre la 
cual se veía, punto menos que tocando los melones colgados del techo, a 
la madre Reyes, gruesa, frescona aún bajo su pelo blanco. Servía de 
mesa para los frascos la tapa de un baúl, y había allí un fuerte olor a 
alcohol alcanforado.

—¡Entra, entra, Florita!—había gritado la enferma, incorporándose—. 
¡Trae sillas, Marucha!

—No, madre Reyes, nos vamos. Además, no habría dónde colocarlas... 
¿Cómo estás?

—A ver, lo mismo, hija... ¡Don Luciano!... Sabía que estaba usted aquí; 
pero con la maldita pierna no he podido ir. ¿Y la señorita Amparo?... Ya 
me ha dicho ésta que bien, y los niños como soles... Mira, Marucha, trae 
un pestiño, que coman los señoritos.

—Quita allá; si acabamos de almorzar, madre Reyes. Te mandé un gallo.
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—Antier. En el corral está.

—Se peleaba con el negro, ¿sabes? Y de ganas... ¿quieres que te haga 
cubiletes mi madre?

—Hay todavía.

—¿Cuántos años tiene usted, Reyes?—preguntó Luciano.

—Tres duros, señorito. ¡Ah, pero cuando el reuma no me aterra, soy una 
moza! ¡Que diga mi Flora! Esta primavera nos íbamos ella y yo a más de 
una legua... Y eso que la ve usted tan churuvita... Pues una sombrilla, y... 
¡hala!, a coger conchas a la costa... ¡Desde julio ni trabajar puedo!

—Di que no le hace falta—exclamó Flora—; mi madre Reyes está rica. 
Tiene una cerca y esta casa. ¿Cómo no hiciste los techos más altos?

Rozaba los melones con las amapolas del sombrero, y Luciano tenía que 
estar dobla de sobre el tablero de la cama.

—No creas, aquí es que el piso sube. Delante es mejor—dijo madre 
Reyes—. Y es muy cuca. ¿No la ha visto usted?... Anda, Marucha, 
enséñales la sala.

Deseaban salir y aprovecharon la oportunidad.

La sala era una pieza de bóvedas, con un buen dormitorio al fondo, 
ocupado por otra cama de hierro y una cómoda. Engalanábase con ramos 
de alambre y hojas de talco en dos floreros, sobre un mesita negra; con un 
espejo, del que huyó Flora instantánea, porque desfiguraba las imágenes, 
y con seis sillas y un sofá de ramos dorados. En un ángulo había un 
montón de patatas, y enfrente, al otro lado del pasillo, la habitación de 
María, rechinando de limpieza también, y más pequeña.

Se había acercado a los visitantes la vecina que estaba bajo el parrón, 
encorvada al peso de sus ochenta años, y mirándolos por encima, de los 
quevedos, con la curiosidad en su cara rugosa de garbanzo:

—¿De modo que éste es el yerno de doña Salud, el que está por allá?

—Sí, señora—contestó Luciano.
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—Por muchos años.

Se quedó examinándolo:

—¿Y ésta es su mujer de usted?—preguntó luego—. ¡Mira qué linda y qué 
buena pareja hacen, Dios los bendiga!

Flora y Luciano se reían.

—¡Anda, anda!—decía él a su cuñada. Y luego, dirigiéndose a la 
vieja:—¿A que no sabe usted cuántos años tiene mi mujer?

La contempló la anciana:

—Vaya... ¡como usted!, de veintiséis a veintisiete. Ninguno llega a los 
treinta.

—Pues, no, señora, que tiene treinta y uno y yo veintidós. Y éste es el 
marido de mi hermana—rectificó Flora, riéndose un poco picada.

—¡Aaah! ¡Por muchos años!—volvió a decir la vieja, examinándole de 
nuevo.

Flora se acercó a la puerta de la enferma:

—¡Adiós, madre Reyes!—gritó desde fuera, mientras Luciano metía la 
cabeza por la cortina para despedirse.

—¡Vayan con Dios! ¡Y a ver si vienes. Florita! ¿No quieren tomar un 
pestiño y ama copa de vino? ¿Un racimo de uvas, si no, o un melón, que 
están muy ricos?...

No la oían, ya en la calle, donde Maruja se empeñaba en darle a él un 
paraguas paira el sol. Luciano se defendía dando las gracias, y partieron.

—Conque... ¡mi mujer! ¡Ea échatelas de nenilla!

—Si no ve la pobre. Tiene un siglo.

—Se lo voy a contar a Amparo para que te fastidie... ¡Veintisiete años!

—Bah, es que tú pareces un muchacho.
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—¡Rabia, rabia!... ¡Mi mujer!

Iban cuesta arriba. Veía a Luciano limpiarse el sudor de la frente, y 
consideró una crueldad llevarle al sal. Pensó ofrecerle la sombrilla...; era 
demasiado pequeña, y hubieran tenido que ir tocándose. Gracias a que 
volvían por mejores calles. Los edificios blanqueados, de dos pisos, 
tenían, casi todos, los balcones pintados de verde, llenos de macetas; y 
desde que quedaron atrás la tienda de un herrador, donde tuvieron que 
sortear el paso entre las muías, encontraron fajas de sombra por el 
acerado y mayor concurrencia.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Flora!

La llamaban desde casa de su tía Pilar, enfrente, ya pasados. Era 
Lorenza; una amiga suya que estaba allí de visita y la vio por el cristal, 
Acercáronse, y Lorenza la hartó de flores: un vestido precioso. Mas luego, 
aunque iban de prisa, los hizo entrar la tía, señora muy cumplida, que en 
su juventud quiso profesar en las Ursulinas, y tenía la piel de herpética 
blancura de monja, los ojos negros, la boca pequeña y bigote. No se 
sentaron. Luciano conocía ya a Lorenza, de verla por las noches en la 
tertulia de Flora, y sorprendíase de encontrarla a luz del día tan pintada, 
alta y apuesta, sólo que los dientes le amarilleaban en la cara áspera y 
blanca como el yeso; acompañábala su madre, arrogante matrona, que 
debió de ser guapísima y que conservaba una tersura de juventud en la 
frente altiva. Muy bajo, con su voz bitonal de sorda, absoluta, preguntó 
éste a Luciano qué caramba de viaje era aquel que intrigaba al pueblo. El 
joven trató de contestarles, subiendo la voz por dos veces; mas fué preciso 
que se le acercase a la oreja Flora y le enterase, gritando:—“A Ceilán; por 
seis años, como ingeniero en la construcción de un ferrocarril, con la 
misma Compañía inglesa del puerto de Bilbao, de donde venía a pasar 
antes dos meses en Alajara. Un buen destino proporcionado por sir Sutton, 
ingeniero inglés, casado en otro tiempo con una hermana de la madre de 
Luciano (de tu madre, ¿no?)... y que quería a éste mucho y lo llevaba a su 
lado siempre.”

—A Ceilán—murmuró la sorda, dando fe de enterada—. Que dicen que 
está más largo que la Habana.

—Más lejos. Por otra parte—apuntó el ingeniero.

—¡Por otro lado! ¡Mucho más lejos!—repitió Flora a gritos.
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Y despidiéndose, salieron de la honda sala que bajaba de las ventanas 
como un sótano, y en cuyo fondo se descubría una virgen con dos velas 
encendidas.

Tiraron por la calle Ancha, en que había bastantes personas y algunas 
familias en los comercios. Al pasar ellos se volvían las gentes y se 
asomaban las muchachas a las puertas. Bien acompañada calculó Flora 
que iría cuando tanto llamaba la atención. Pensadora sutil, daba a la 
proporcionalidad importancia en el arte de presentarse: “una mujer regular, 
al lado de otra o de un hombre como ella, luce más que una guapa junto a 
una fea, o ele una pareja con un señor ridículo”... De modo que siendo ella 
bonita y distinguido Luciano... Cierto que estrenaba su sombrero y su 
vestido de raso heliotropo, irreprochable... Lo que no conservaba Flora era 
idea de haberse vestido nunca mejor y en menos tiempo: treinta y cinco 
minutos, a vista de reloj, porque halló verdaderamente grata la idea de 
lucirse este domingo con su cuñado, un hombre elegante, pálido, que se 
cuidaba mucho de sí mismo, como cualquier afeminado dandy de las 
novelas parisienses...

Otra calle corta siguieron, que desembocaba en la plaza. La sombra volvía 
a estrecharse en la acera, y caminaron uno en pos de otro. Miraba él la 
espalda flexible de la joven, donde la seda se plegaba leve a cada vaivén 
de los hombros en el paso menudo y firme; detrás del lóbulo de la oreja, 
arropada por el pelo caoba, una perlilla de sudor surgía sobre la piel 
transparente... Antojábasele a Luciano un juguete esta chiquilla, un juguete 
al cual pondría de buena gana sobre su mesa de trabajo.

En el ángulo de la plaza, las lanchas de la iglesia veíanse llenas de gente 
engalanada; la que asistió a otras misas y venía a la salida de la de doce, 
no sabiendo cómo matar el ocio del domingo. Lucían los gañanes sus fajas 
de grana y sus calzonas nuevas de estezado, con botones de metal en la 
costura, picando a la sombra el cigarro, con el papel en los labios. Algunos 
llevaban una gran rosa en la oreja. Allí también los amos vagos, que iban 
al campo rara vez, hablaban con ellos del rastrojo y los cerdos, 
arreglándose sin cesar los nudos de las corbatas, que se salían de las 
pecheras, tiesas como tablas. Bajo los cuellos blancos, los pescuezos eran 
más negros, más plomizos los carrillos recién afeitados.

Poco más arriba, en un velador a la puerta de la botica, que tenía en el 
escaparate una bola verde entre dos frascos con solitarias (adquiriendo 
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aquí cierta prosopopeya cerca de unas pirámides de cajas azules con el 
“sin rival antihelmíntico del licenciado Rubio”), Rubio, el licenciado, ofrecía 
a un amigo gaseosa de bicarbonato. Luciano, después de quedar en la 
iglesia a Flora, se reunió con ellos. El acompañante de Rubio era el 
secretario del Ayuntamiento, que en su juventud estudió Farmacia, 
ahorcando la carrera, y restándole, sin embargo, afición a leer libros de 
Etica y Filosofía—por lo cual y por buen mozo le envidiaban muchos. 
Porque sí, tratábase de una esplendente persona con el pelo de estopa, 
con ojos azules, de altivez singular en la mirada, y de un desdén varonil en 
los rojos y gruesos labios: lo que se podría llamar hermoso si fuera 
costumbre aplicar este calificativo a los hombres, como a los caballos en 
Córdoba.

Sentóse el ingeniero. Hacía un calor insufrible, con aquel solazo allá 
cayendo sobre las piedras a tostar. En los canalones de latón de las 
casas, resguardados por las cornisas, alentaban los pájaros, asfixiados, 
con el pico abierto. La reverberación de las blancas fachadas deslumbraba 
a Jacinto, que sudaba por la cara y el cogote, sin reposo a la tarea de 
abanicarse con El Imparcial. El solo cogía tres sillas, por cuyos respaldos 
esponjaba su gran figura, teniendo en las de los todos el bastón, el 
sombrero y el pañuelo.—También el farmacéutico pertenecía a los de la 
“cáscara amarga”, como el secretario (éste le había leído Las mentiras 
convencionales, de Max Nordau), por lo cual no entraba nunca en misa; 
les parecía a ambos de mal gusto discutir la religión, según afirmaban, y 
sonriendo desdeñosos cuando los beatos les buscaban las cosquillas en el 
casino, se limitaban a comer salchichón el Jueves Santo. “Actos, actos, y 
basta de palabras...” Sólo que se encerraban para comerlo donde no les 
viese nadie.

—Porque aquí para ínter nos—decía el boticario, bajando el tono—, son 
unos intransigentes y capaces de echar a éste de la secretaría y 
desigualarse conmigo... Oiga usted: hay un padre cura...

Le hizo callar Jacinto de un puntapié por debajo del velador. Se acercaba 
Daniel del Pazo a toda prisa.

—¿Qué hora es?

—Las doce y media.

—¡Las doce y media!—repitió Daniel, parando en seco.
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—No llegas a tiempo. Se va a salir.

Be sentó.

—¡Quedarme sin misa! ¡Un domingo y día de San...! ¡Y mi madre que está 
dentro!

—Le dices que viniste a las ocho—le aconsejó Rivera, cuyo espíritu 
conciliador se interesaba en cualquier asunto donde había algo que 
componer. Y miraba, en efecto, a Daniel con sus grandes e insinuantes 
ojos azules, poniendo todo el alma en su desdicha. Esta mirada, esta 
caricia de los ojos de Jacinto, habíale proporcionado entre las mujeres 
buenas conquistas, aun después de casado, de lo que estaba orgulloso.

Pero Daniel le contestó brusco, desconcertándole:

—¿Acaso piensas que vengo a misa por mi madre? Vengo porque creo; y 
siento estas cosas porque las siento.

—¡Amigo! ¡Cada cual tiene lo que tiene en la conciencia.... en el yo, que 
decía Descartes!—exclamó Rivera.

—Lo que debía descartarse... ¡en muchos!—replicó Pazos, aficionado al 
retruécano.

Educado en el colegio de jesuítas de La Guardia, conservaba el joven un 
respeto a las cosas de la Religión cercano a la beatitud. Estaba fuerte en 
Teología y en moral cristiana, por haber leído el Kempis y las conferencias 
del padre Félix; y era el rival perpetuo del Buchner y el Max Nordau que 
sacaba Rivera a relucir en las cuestiones sociológicas, concluidas por 
divergentes panegíricos a la Santa Inquisición y a la Revolución francesa... 
Ambos se contemplaban ya con olímpica mirada de luchadores, y la 
discusión parecía inminente. El boticario, a modo de juez de campo, 
habíase puesto grave y erguídose en la silla. Poro de repente Pazos dió un 
salto, escondiéndose en la botica: cruzaba una muchacha flaca y chatuela, 
con el pelo de azafrán alisado a las sienes, lívida la cara, casi verde, 
tintada por el paludismo, y el vientre enorme de clorótica. A la cabeza 
conducía un enorme lío de ropa sucia, en la mano derecha una jarra 
vidriada llena de moras y en el otro brazo una criatura de pocos meses, 
que parecía moribunda.
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—¡Ah, la Antonia!—exclamó Jacinto confidencialmente al boticario. Y 
acercándose a Luciano, le dijo:—Una criada de Daniel, con quien tuvo esa 
niña, y que le arma un escándalo donde le encuentra. No tiene padre ni 
madre, la habían criado en la casa y tuvieron que echarla porque era una 
vergüenza con aquella barriga que acompañase a las hermanas de Daniel. 
Se ha metido a lavandera, ¿sabe usted...? Anda malucha, la pobre.

Y como Pazos volvía a salir y a sentarse, estirando la cara igual que si 
quisiera decir: “¡De buena me he librado, señores!”, Jacinto le dirigió la 
intensa mirada protectora de sus ojos azules y le tranquilizó, afirmando:

—Casca este verano. Está raquítica esa chiquilla.

Se refería a la hija, y así Pazos lo comprendió con semblante de alegría.

Otros personajes llegaban, y muy importante alguno, a juzgar por la 
presteza con que el secretario le brindó una silla de sus tres y el 
farmacéutico se levantó, sonriéndole. Eran Primitivo Viniegras, un 
alajareño de prosapia, bien vestido, que las tiraba de ilustrado, de guapo y 
de elegante, cuya pequeña estatura constituía su inmensa contrariedad, y 
cuyos ojos pequeños y alegres y su barba rizada y abundante prestaban a 
su faz un aspecto lanoso de perro joven; don Juan Mat... Vi... (no sabía 
Luciano el nombre de este otro señor, uno de los tantos que era incapaz 
de retener el ingeniero, entre los ricos de Alajara que le habían visitado, y 
que se llamaba poco más o menos lo mismo, sin más que barajar los 
apellidos Júver, Viniegras, Pazos y Valdeiglesias con cuatro nombres que 
variaban entre Anselmo y Vicente pasando por Mateo y Juan); y, en fin, el 
del centro, la verdadera columna de influencia y de poder a que se 
dirigieron las extremosas cortesías, no se olvidaba tan fácilmente, visto 
una vez: don Juan Anselmo Valdeiglesias, cacique máximo, aunque 
campechano; hombre fornido, cuadrado mejor dicho, de cara rugosa de 
león y patillas rucias e hirsutas “de boca de jacha”. El cacique y el 
secretario tenían excelentes pulmones, sobre todo don Juan Anselmo, que 
barría una habitación de un soplo y que hablaba a gritos como si estuviera 
siempre en ferrocarril; porque Jacinto, al revés, alardeaba de inflexiones 
armónicas desde que leyó en un preceptista que no deban pronunciarse 
igual elefante y colibrí, sino con intensidad calculada que sugestione la 
vetustez del primero y la pequeñez delicada de la avecilla. Aunque 
distanciados en ideas (don Juan Anselmo, como toda su familia, era un 
católico ferviente), el protegido y el protector mantenían íntimo trato, 
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gracias a su mancomunidad en las amorosas conquistas. Rivera, con sus 
simpatías innegables, y el cacique, con su despotismo y su dinero, se 
bandeaban a maravilla entre las pastoras y las criadas. La que resistía a 
los ojazos azules, entregábase a la moneda de plata del señor feudal, y 
viceversa—de modo que tenían para los dos un harén de odaliscas de 
cocina (de donde surtíase luego toda la juventud masculina del pueblo, 
incluso Primitivo), con tal cual sultana procedente de cual tal mujer de 
empleadetes agradecidos al sueldo.

Púdose haber visto a Rivera echarse mano varias veces a un bolsillo 
desde la llegada del ingeniero; mas, sin duda, aguardaba que engrosaría 
la tertulia a esta hora en la botica como todos los domingos, y fué e» este 
momento cuando resueltamente sacó un periódico de Huelva. ¡Sus! la Ion 
cerdos!, titulábase un artículo suscrito por él mismo y dedicado al 
presidente Cleveland, a fin de que rabiase... si lo leía.

—Que nada de particular tiene que lo lea—decía Jacinto—, porque en 
Washington hay un gran bureau de Prensa, con todas las publicaciones 
del mundo.

Y pronunciaba Vasinton y biró, como los chatos. Aun se detuvo un poco, 
dando tiempo a que Rubio sacara sillas para el escribano y el médico don 
Roque—un viejo parecido a Bismarck, con el cual nombre se le conocía—, 
que acababa de acercarse. El artículo insultaba á los yanquis por 
favorecer la insurrección de Cuba, y concluía excitando a Cánovas a 
declarar la guerra: “no volverían a gruñir los tocineros de Chicago”.

—¡Eso!—dejó caer con voz enérgica y rodando los ojos al cacique—. No 
debe ser otra la conducta de los herederos de Felipe II, en cuyos reinos ya 
sabéis todos que no se ponía el sol. ¡Fuera consideraciones a puercos! ¡Al 
mar, de cabeza! ¡El ejército, a la bayoneta, a Nueva York...! Pues ¿qué se 
habían creído?

Prodújose un rumor de asentimiento. Se habían puesto serios como si allí 
fuera a decretarse la suerte de la patria. Sólo Primitivo, el más envidioso 
de la figura de Jacinto y de su expresión altisonora, hizo observar que no 
debía nombrarse “general hay” al cónsul de la Habana, pronunciado 
recalcando por el lector, sino “general Lée” tal como se escribe; porque él, 
aunque desconocía el inglés, venía observando que sólo cambian en ay
las sílabas ice o ife, como Jailai, circo de Prai, etc. Se discutió el asunto 
con calor, y don Vicente Mateo Pazos y Viniegras—aquel de cuyo nombre 
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no recordaba Luciano, hombre fúnebre y larguirucho, con cara torcida de 
sacristán—puso término a la disputa; le había oído decir “general Li” al 
padre Ortega, catequista de los jesuítas, que estuvo últimamente.

—¡Un sabio! Ni pronunciaba Vasinton, sino “Guásmton” y “Niu-York” en 
vez de New-York o Nueva York.

Con motivo de la cita se deshizo en elogios del padre cuyas conferencias 
recordaban todos. ¡Y qué valiente! En una carretera le había salido un 
malhechor, a quien quitó la escopeta, rompiéndosela encima. ¡Ah, si 
quedaran muchos así en España!... Por sus instancias vino el cura Baigorri 
a la Magdalena, habiéndose recibido ya las licencias del señor obispo para 
la misa diaria. Eran diecisiete con el cura nuevo, y no bastaban a la iglesia 
parroquial, los dos conventos de monjas y las cinco o seis entre ermitas y 
capillas, cuyas campanas pasábanse el año del Señor convocando a 
entierros, novenas y fiestas.

—Lo cual prueba que andamos peor del alma que del cuerpo, con haber 
tanta hambre en Alajara, que médicos somos tres, y sobra—dijo Bismarck,
el decano de ellos, que no creía en Dios.

—¡Ojalá fuesen todos los pueblos como éste!—intervino Daniel del Pazo, 
defendiendo a su tío.

Quien miró despreciativamente al galeno. Pero don Juan Anselmo, 
contemplando alternativamente a Bismarck y al secretario, que también 
era republicano, aunque intelectual, de principios (como aseguraba para 
conservar la secretaría), salió también en defensa de sus parientes:

—Y no tendríamos así insurrecciones coloniales por culpa de los masones 
y de los republicanos y socialistas, que desprecian el patriotismo.

—¡Alto! ¡Alto!—saltó Rivera, eligiendo su más reposado y meloso timbre 
de voz—. Vamos por partes, y no confundamos, señores, cosas que 
filosóficamente son distintas. La masonería, por ejemplo, y por mucho que 
haya dicho Leo Taxil...

Con el exordio se quedó en la boca. Se levantó la reunión. Concluida la 
misa, vomitaba el pórtico de la iglesia un montón de hombres poniéndose 
los sombreros.
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Los fieles se dispersaban por la plaza, siguiendo las zonas de sombras a 
lo largo de las paredes, y muchos se quedaron en grupos a presenciar el 
desfile. Tipos de todas clases, con trajes varios y flamantes, desde el 
campesino de polainas y el artesano de camisa plegada, hasta el señorito 
negrote y rústico y algún que otro pollo digno de Madrid—en confusión 
violenta, como esos grabados de las ilustraciones, donde codeándose el 
general con el ranchero, se ofrecen los uniformas de un ejército. Todo Ala 
jara: los Viniegras y los Valdeiglesias, con ropas oscuras, cuadrando con 
su seriedad y fuste; Baigorri, el cura nuevo, con manteos elegantes, junto 
a un joven que lucía un terno tórtola delicadísimo; Marcelo, a la négligú,
con cinturón de cuatro hebillas; Angel Luis, con su gran chaquet sus botas 
de charol y los dedos llenos de sortijas, en que chispeaban las piedras; 
Lolo, don Gil, el juez de primera instancia...

Atestada la acera de la botica no permitía la circulación, y las mujeres iban 
pasando por el empedrado, al sol, trazando una curva, con el abanico 
extendido sobre la cabeza y como ruborizadas de la inspección forzosa. 
Se atrevían algunas tímidamente a saludar, medio oculto el semblante por 
la mantilla.

Llamó la atención la familia del hotel, ante quienes las cabezas se 
descubrían—con los niños delante, de toda gala, olientes aún al incienso 
del altar, y dando Pipín la mano a Flora, elegantísima y graciosa, con su 
displicencia a través de la admiración, bajo la desplegada sombrilla llena 
de lazos. Clotilde, la niñera bilbaína, le precedía, llevando en brazos a 
Camila, y, por último, Amparo, espléndida con su capota de pluma roja y 
su vestido de brochado negro, y doña Salud, de negro también, ceñida y 
airosa como una muchacha, chispeantes de pulseras las muñecas...

—¡No! ¡Me quedo! ¡Pronto voy!—les había dicho Luciano.

Fué tanta la impresión causada, que apenas hoy reparó nadie en Nieves y 
Lucía Tournell, hijas de don Carlos, conde de Elche, originaria de linajuda 
familia valenciana, al cual las envidias de los hidalgüelos del pueblo hacían 
vivir en un aislamiento que sobrellevaba gustoso. No salían las dos 
hermanas más que a misa y a pasear al campo, a sus fincas.... no muchas 
ya, pero las suficientes para tener humillados a los alajareños principales. 
Aquella sencillez de las condesitas, cruzando las calles sin mirar a nadie, 
contrastaba con su boato en los viajes y se apreciaba por desdén a 
Alajara, como si lo tomasen por un lugarejo—débese confesar que se 
imponían, que dominaba en la irritación general un sentimiento de respeto 
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hacia don Carlos, y que ni el propio don Juan Anselmo de Valdeiglesias 
tenía el aplomo de su familiaridad cuando le saludaba de igual a igual: 
¡Adiós, conde!

Pero dejaban ahora un rastro de opoponax Magda y sus primas, muy 
lujosas, luciendo la hermosa morena sus caderas redondas, su cintura 
esbelta y su abultado pecho—las cuatro de claro, como una bandada de 
palomas.

—Se ha reído—decía Lolo a su amigo íntimo el fotógrafo—porque las 
hojas de ese rabo de rosa que lleva en los dientes se las quité anoche de 
un bocado.

—¡Qué templada es! ¡Anda con ella!

Y separando al otro del grupo, murmuró Marcelo:

—A ésa no le gusta la cáfila de sus primos... por mentecatos. Lo que 
quiere es uno que la busque el bulto.

—Pues, ¿y tú?

—¡Anda, anda! ¡Yo!... ¡Menudas juergas!... ¡Si las rejas hablaran!

Lolo le miró con superioridad.

—¡Bah!

—¡Me la sé de memoria! En fin, hartarme de ella.

—¡Cómo!—exclamó Lolo seriamente, porque Magda, con los rumbos de 
señorita, le tenía apasionadísimo, acostumbrado como estaba él a 
aquellas artesanas de su comercio—. Pero, oye... ¿todo?

—¡Hombre... no! Ella no quería, ni yo tampoco. Con un escándalo, 
enterada su gente, me echarían del pueblo.... y uno vive de su oficio.

—¡Toma! ¡Como yo! ¡Pues si su padre no fuera don Juan Anselmo!...

Entre la masa oscura de mantillas de las últimas que arrojaba el pórtico se 
destacó una pareja interesante. Era un viejecito cano y encorvado, de cara 
inteligente, apoyado en el brazo de una joven de treinta años, que parecía 
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su hija, hermosísima y bien vestida, si bien no se preocupaba de nadie por 
atender al anciano. Bajaron las gradas, y sólo entonces, al cruzar por la 
botica, envió una sonrisa de saludo a derecha e izquierda.

—¿Quién es?—preguntó Luciano.

—¡Ah! Esta, es María Montilla—contestó definitivo el farmacéutico.

El nombre no lo oía el ingeniero por primera vez; pero fué preciso que 
Rubio le explicase: una señorita de quien se habló bastante, y que vivió 
con sus padres hasta que murieron; no se casó por loca y por no tener un 
céntimo, y al quedar sin amparo, la recogió de la noche a la mañana este 
señor, don Cayetano Alba—hermano de su madre—, del cual era la 
querida, y que la quedaría un capital... Y como mientras esto oía Luciano 
estaba viendo al tío y la sobrina parados, en conversación con un cura y 
con otras señoras, a las cuales se había reunido Daniel del 
Pozo—manifestó su extrañeza a Rubio, quien respondió que María no 
daba escándalo, guardándose allá para ella su conducta, hasta el extremo 
de que nada se hubiese traslucido, a no ser el viejo Alba un cínico que se 
lo contaba a la gente...

—Todo el mundo la trata; sólo que no sale ahora por cuidarle. Si no, la 
hubiese usted visto en el hotel alguna vez.

Tras una pausa reflexiva, añadió:

—Pues, ¿qué? ¿No va Magda?

—Y ¿es igual?—preguntó Luciano, a quien contrarió la malicia para la bija 
nada menos que de don Juan Anselmo, e íntima amiga de Flora.

—¡Atroz!—exclamó el boticario, después de cerciorarse de que andaban 
lejos el cacique y sus parientes—. Vamos, no es que sea la querida de 
nadie; pero es la novia de cualquiera. Lo ha sido de ese de la perilla que 
está ahí, el fotógrafo del pueblo, que sabe hacer juegos de manos...

—Le conozco, y a Lolo, el qué le acompaña... Novio actual, ¿eh?

—¡Ya ve usted! Un dependiente de comercio, que la saca de noche a la 
ventana y que es muy bruto. Tricen que ella se ha enamorado de él por su 
blancura y su bigote salvaje.
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Encaminándose al hotel Luciano poco después, iba triste; la febril ansia de 
su pecho que le llevaba a amarlo o a odiarlo todo en la vida, de la que ni 
sus cosas más nimias podía contemplar indiferente, le hacía sentir pena al 
saber a Flora en relación con tales amigas y con tal pueblo, mezcla fie 
orgullos, de fanatismos y de bajezas, amasados de modo inverosímil por el 
egoísmo y la ignorancia.—¡Flora tan niña, tan delicada!

Echaba de menos alero de autoridad y respeto en la casa gobernada por 
doña Salud, que jamás se había ocupado de sí misma. ¡Qué desdicha de 
mujer! ¡Si su marido viviera, aquel don Antonio Valles de tanto mundo, que 
al retirarse a Ala jara con la fortuna realizada sólo pensó tal vez aislar a 
sus hijas en el hotelillo construido entre jardines como una jaula de amor! 
Le conoció él en Madrid, de ingeniero director de minas al servicio de una 
Compañía belga—propietario de una de plomo y plata en Ríotinto. Tiraba a 
puñados el dinero, pero sabía ganarlo a montones... ¡Ah, si no muere tan 
joven!

Al morir hacía dieciséis años quedó varias cosas en planta: la mina, que 
valía un dineral; la instalación de un horno Siemens, para la fabricación de 
acero, en Asturias, y algunas fincas y la casa de Alajara, esta casita en 
forma de hotel que, sin dejar de tener las condiciones de las de labor, era 
tan distinta de las del pueblo. Sólo que en la mina, que en su compra y los 
preparativos de la maquinaria para el trabajo en grande había invertido 
ochenta mil duros, agotó el capital disponible, viéndose entonces obligado 
a tomar fuertes cantidades al ocho por ciento, porque la explotación era 
costosa; y el horno Siemens necesitó al faltar don Antonio, para el montaje 
y dirección de su funcionamiento, a un práctico irlandés cuyo sueldo 
ascendía a quince duros diarios.

Los que habían visto salir de Alajara a don Antonio Valles sin otro recurso 
que el título de su carrera, sorprendíanse al verlo regresar quince años 
después casi millonario, senador del Reino, hecho un prohombre y con 
una mujer encantadora, doña Salud, tan erguida y gentil que, sin serlo, 
parecía alta; de ojos negros y fastuosa como una infanta, cuya altivez 
tenía. Lo achacaban a matrimonio de ventaja, puesto que la figura de 
Valles, en realidad, y su savoir-vivre eran más que suficientes para 
conquistar a una emperatriz; pero bien pronto tuvo que convencerse la 
gente de que debía ese encumbramiento nada más que a su trabajo y a su 
personal esfuerzo, cuando se supo que pertenecía doña Salud a una 
familia vallisoletana, cuyo jefe, alto empleado del Palacio Real, y casado 
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con la hija de un comerciante francés, no había legado a las cinco suyas 
otro capital que la hermosura.

Muerto él, fué un desastre. Por una parte los acreedores y por otra el gasto 
disparatado de la casa, con todo por lo alto—criados. Flora en el colegio, 
playas en el verano y aguas en cada establecimiento termal para cada 
una, sombreros de Madrid que pasaban al desván luego, y trajes caros 
cuyo destino consistía en rodar por las perchas y por encima de los 
muebles; sucediendo a menudo de poder ir a un baile o al teatro, después 
de vestidas, porque a última hora no parecían los pendientes de brillantes 
revolviendo las cómodas de cajones a medio abrir, abarrotados de cintas, 
abanicos viejos y sombrillas, entre ropas en desorden.

Igual ocurría en todo, por pura falta de cálculo y de plan, más que de 
trabajo, puesto que madre e hija se levantaban temprano, sin parar un 
segundo en el día. Amparo, cuando no se estaba bordando hasta el 
anochecer, traía entre manos algún fichú de encajes, o una toca de 
gancho, o una torera de máscara, arrancando puntillas o pasamanerías 
con que adornarlas a un traje nuevo; y cogía la obra con tal empeño, que, 
fuese lo que fuese, no quedaba tranquila hasta entregarla a la admiración 
de sus amigas, que la tomaban de buena fe por económica y mañosa. Era 
la encargada de regalar gorritas de bautizo para la mitad de los recién 
nacidos del pueblo, teniendo gran habilidad en armarlas y florecerías con 
cintas y entredoses.

Doña Salud, por el contrario, no se dedicaba a esas fruslerías. Contagiarla 
de la grandeza de su esposo, del trascendentalismo de aquel espíritu 
emprendedor, jactábase de calculadora y práctica—y lo compraba todo al, 
por mayor, entregándoselo todo a las criadas y sorprendiéndose 
perpetuamente de que durasen tan poco los carros de leña y las arrobas 
de aceite. No tenía tiempo de vigilar la cocina y la bodega, por estar 
siempre de otras faenas hasta los ojos. Por ejemplo: habiendo 
comprendido que lo más caro en todo es la mano de obra, hacía en su 
propia casa, comprando la uva, el vino, el aguardiente y el vinagre; y hacía 
también el jabón duro, el dulce y las conservas del año. Era de ver cómo 
se arreglaba, que a pesar de prevenirse para tanto espacio, a fin de echar 
trabajos a un lado, no pasaba semana sin una de estas tareas 
extraordinarias... que se engarzaban de domingo a domingo. Ya el mosto y 
el anisado, con los trasiegos y destilaciones y apartados del escobajo para 
el vinagre de yema: ya las calderas de borras y sosa hirviendo; la cuelga 
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de melones y la pasa de higos en otoño, la matanza luego, los polvorones 
de Nochebuena, las frutas en lata al verano, y los almíbares y arropes y 
gelatinas en todo tiempo, como si tuviera que abastecer, no a dos 
personas, sino a treinta. Cada cosa emprendida inmediatamente después 
de no haberla un día, lo mismo en esto de provisiones que en la ropa 
blanca, colchas, colgaduras, etc.; siendo frecuentísimo traer cinco piezas 
de grano de oro para sábanas en vista de haber ido a mudar las camas y 
no hallar repuesto, como el mandar por doce cobertores, porque al hacer 
frío una mañana se notaba que no había ninguno en los armarios.

Y unas veces entre peroles y artesas en el portal, otra en la saleta, 
enterrada en tela que de los rollos iba febrilmente rasgando para las 
costureras, doña Salud ni un momento tenía para respirar, alisado apenas 
el pelo, mal envuelta en el primer vestido que tropezaba al arrojarse de la 
cama, con el apremio ahogador de sus quehaceres. Así estaba hasta las 
cuatro de la tarde, hora en que irremisiblemente lo dejaba todo a las 
criadas para ponerse de punta en blanco, sin que ni por soñación volviera 
a ocuparse en nada hasta el siguiente día. ¡En tal se había trocado la 
antigua señoritinga de Madrid, bajo la influencia de aquel grande espíritu 
sereno que supo atender á los negocios sin desvanecerse por los triunfos 
político? de senador y publicista!

Se estaba don Gil hasta después de cenar acompañándolas; y antes de 
que hubiese más gente en la sala, doña Salud le pedía, a cuenta de sus 
rentas del mes, dinero para mil cosas: modistas, zapateros, gentes que 
iban en procesión a reclamar lo comprado a crédito, desde sacos de 
carbón y manojos de cebollas, hasta muebles, si hacían falta. Siempre era 
mucho; una lluvia de facturas de quince o veinte pesetas en pequeñeces...

Al muy poco de quedar viuda resultó que don Gil, aparte de su antiguo 
crédito con don Antonio Valles, le tenía hecho a la buena señora un 
anticipo equivalente a varias mensualidades; y como el horno de acero 
hubo que traspasarlo casi gratis, porque tronó la Empresa formada con la 
base del ingeniero como socio industrial, y se vendieron también algunas 
tierras para acallar a los acreedores más intranquilos, las rentas 
disminuyeron con el capital, reducido a la mina, una huerta y la casa. Don 
Gil aunque cogía íntegra la liquidación del administrador de Ríotinto, veía 
crecer por minutos, lejos de desquitarse, su cuenta con doña Salud.

Cuatro o seis años después la tenía prestado, por mil conceptos, quince 
mil duros.
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No por ello se restringían los gastos. Continuaba Flora en el aristocrático 
colegio de monjas francesas, pagando clases especiales además, como 
dibujo y música; seguían los viajes y las facturas terribles de la sombrerera 
y la modista, y a todo ¡hacía frente el bueno y amable don Gil con la 
sonrisa en la boca, sin más que apuntar cifras en un cuaderno.

Cuando Luciano, que había conocido a Amparo en Madrid, vino a pedirla, 
doña Salud le llevó al gabinete:

—No sé si conocerá usted la situación de mi casa. Pasamos por ricas en 
Alajara, y he de prevenirle que, por desgracia, debo más de lo que tengo.

Intentó explicar que la mina, administrada por extraños, la había arruinado; 
que pensaba venderla para pagar a don Gil veinticuatro mil duros que le 
debía, y que la huerta...

Luciano le cortó la palabra; él tenía su carrera y un caudal en esperanzas.

Tres meses después, cuando los recién casados salieron del pueblo y 
Flora se volvió al colegio un año todavía, se realizó una operación 
decisiva, por cuya consecuencia quedó pagado todo el mundo con la venta 
de la mina, malbaratada en veintiséis mil duros; y de ellos se cobró don 
Gil, teniendo necesidad de aceptar la huerta y el hotel para el completo 
saldo de su crédito, valuadas en quince mil duros las dos últimas fincas.

A doña Salud no le restaba, pues, ni la casa en que vivía; desde entonces, 
cuanto necesitaron Flora y su madre lo proporcionaba don Gil, con relativa 
largueza—llegando a decirse en el pueblo que las fincas con que se había 
quedado y las suyas propias, y hasta su buen capital en valores, se habían 
adjudicado a la bella colegiala por virtud de un testamento secreto.—Se 
decía más: que... Flora... era hija de don Gil...; y para demostrarlo 
recordábase a Amparo, una morena altísima, diametralmente diferente de 
Florita en figura, en hábitos, en carácter...

Secreto era éste impenetrable, y lo de la figura, pase; pero, ¿quién podría 
afirmar que aquellas aficiones tan distintas de Flora, aquel su afán 
constante de distinción, aquel gusto por la música y aquella coquetería 
discreta, que contrastaba con el sencillo fondo de su hermana, todo 
corazón, y franca y candorosa y buena hasta lo inverosímil—no 
procederían de su larga educación en el convento?
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Salir de él fué para la gentil rubia una contrariedad, a sacudir bruscamente 
la vida solitaria y dulce en que »e había amoldado su pereza insigne. Sin 
embargo, continuó una existencia parecida y se acomodó pronto a su 
cuarto, a su cama dorada, en que soñaba despierta y dormida tantas 
cosas. Olvidó a las amigas del colegio en sesenta días, y no contestó a las 
cuatro o cinco cartas que le escribieron en papel glaseado, con letra 
inglesa, en un francés correcto de fríos párrafos de salutación, dictadas 
por las hermanas como modelos epistolares.

Encontró luego una hermosa diferencia. Allí, en el hotelillo, junto a su 
madre y don Gil, no la hacían levantarse a toque de campana...
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II

Flora templaba el violín, sentada al piano, sonando el la de ambos 
alternativamente, con atención y paciencia, porque no sufría la disonancia 
más leve. Un poco encorvada sobre el instrumento, con el oído en el mástil 
y la caja en la falda, clavaba oblicua los ojos en Luciano, consultándole a 
miradas largas e intensas, mientras la cuerda vibraba.

El, de pie, la contemplaba siempre. Aquellos ojos de luz verde eran un 
misterio, medio ocultos en las pestañas vibrantes y rizosas, negras, muy 
negras, en contraste con loo arcos rubios de las cejas, trazadas con 
seguridad admirable en la frente purísima. Su cara, llena de salientes 
pómulos y nariz pequeña y carnosa, algo levantada en la punta, sugería la 
idea de elasticidad de pelota nueva; y en medio de su palidez limpia y 
mate, tocada en las mejillas por un tono suave de rosa, resaltaba 
provocadora la boca breve, de comisuras finas y labios rectos y 
encendidos, como la puñalada roja en la pechuga blanca de las catalas..Cl 
pelo le abrumaba las sienes, las orejas y la nuca con sombras de caoba y 
rojizas brillanteces de oro en las profundidades y relieves de sus ondas y 
sus conchas. ¡Deliciosa muñeca!

Ante aquel semblante, que a pesar de su macicez de goma prendía la luz 
de tal modo que creyérase alumbrado desde el interior, como las bombas 
deslustradas de las lámparas, no se tenía tranquilidad de mirar lo que se 
quisiera; había de conformarse, en la movilidad fugaz de á cabeza, como 
en los relámpagos de noche, con lo que mostraba más pronto: una 
impresión. Y era la de su blancura, con los negros óvalos de las ventanas 
de la nariz picaresca, con la redondez sensual de la barba, con la sangre 
de loa labios y la profundidad traidora de mar de los ojos, todo dentro de la 
aureola rubia del cabello—y con tanta fuerza, que Luciano pensaba que 
podría reproducirlo de memoria en cuatro pincelazos.

Cada vez que su cuñada volvía a mirarle fija y ampliamente, clavándole la 
sensación que su oído recogía en el mástil del violín, él se estremecía 
sorprendido. Sorprendido de creer serlo en el examen tenaz a que 
procuraba sujetar las facciones de la chiquilla, y de encontrar el rostro 
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esquivo de la colegiala vergonzosa entregándosele con entera expresión 
bajo el hipnotismo de las notas que se extinguían... Sorprendido de ver al 
fin el matiz indefinible de aquellas pupilas fugitivas; es decir, de tenerlas 
inmóviles frente a sus ojos, en plena serenidad estática, verdes en el fondo 
y sembradas de dorados puntos, y no poder detenerse en ellas, porque le 
absorbían.... le absorbían más adentro a un espíritu inmenso. 
Diferenciábase, sí, la mimada y superficial muchacha a quien él de 
sobremesa contaba cuentos y a la que veía, jugar con el gato y mirar las 
horas muertas perezosa las gallinas, de esta otra original y sensible de sus 
horas de música. Junto al piano, en el abandono del gabinete confortable y 
fresco, a la luz de esmeralda del jardín, rodeados por la melodía que 
llenaba el aire, arrancada en notas por las manos de los dos como 
bandadas de mariposas, Flora se iba transfigurando, igual que si le 
despertase otra existencia al golpe de su¿escalas brillantes y al contacto 
de los trémolos del violín, rasgadores como pelos de sierra que de 
cruzaran con cruel delicia los nervios...

A veces la observaba desde una butaca, fumando, mientras estudiaba ella 
una pieza nueva. Su indiferencia pasiva habitual rompíase con destellos 
de fuego y contracciones de sonrisa de mujer al vencer las dificultades. 
Fulguraciones rápidas en la faz redonda y dulce de niña indolente, por 
donde pasaban y se perdían, lo mismo que en el disco de claridad del 
kinetóscopo, impensados rasgos de bullente vida—en efímeros anhelos, 
en llamaradas de locas ambiciones, en ansias infinitas de placer y hasta 
dijérase que en velos de tristeza con la evocación de experimentadas 
amarguras... La gama de sentimientos de un alma compleja, entrevista por 
Luciano el primero, por él únicamente quizás, todas las tardes en estos 
apacibles ratos, durante los cuales, y lejos de doña Salud y Amparo, que 
trajinaban por la casa, la misma música fundía sus atenciones. Cuando de 
allí salía Flora, tomaba a ser para Luciano y para todo el mundo la 
jovencilla impasible, el juguete de biscuit delicado y frágil que se trata con 
cuidado para no romperlo...

Amaba con el adorno lo vaporoso y artísticamente difícil. Al cuello, un 
céfiro que se dispersaba en bandas entrelazadas con encajes sobre el 
pecho, anudándose a un lado del talle, bajo el cinturón que recogía la 
blusa floja verde cielo, y solapas (majadas de botoncillos blancos; la falda, 
color de plomo, era nesgada y lisa, pero amplia—siendo imposible seguir 
los contornos del cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban con 
gallardías del cendal de las diosas púdicas... Su espalda, ancha por los 
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hombros, hacía suponer un seno alto y firme; pero jamás un ceñido traje lo 
revelaba,”lo mismo que escondía la línea de sus brazos hasta la muñeca 
entre rizados y pulseras, y que dejaba caer el borde de sus vestidos hasta 
el suelo. Una concomitancia más, sin duda, de sus gustos y su carácter; 
afán de hurtar la gentil figura entre nieblas de gasa a la ajena admiración, 
como hurtaba su espíritu, su gran espíritu quizá, entre las nubes 
impenetrables de su pasividad y su pereza.

Y no cabía mayor atractivo que la vaguedad de su presencia y de su 
charla cortada: sentía Luciano con ellas el placer de lo equívoco, la 
fascinación a veces del misterio en lo falazmente sencillo, y el deseo 
irresistible de descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo... Más que 
nunca, cuando se reía ella y se sonrojaba por cualquier simpleza—como 
una chicuela de diez años. Al despistarle, irritaba su vanidad de escritor, 
analista sagaz de caracteres...

—Toma—le dijo, entregándole el violín—. Ya está.

Tomó él también el arco y arrancó una alegre escala.

Flora la repitió en el piano, sonriéndose. La había cogido, porque siempre 
acostumbraba hacer la misma probando la afinación.

—Sí, es verdad; ésa—confirmó Luciano—. En cambio, mira.

Produjo con intervalos series de notas argentinas, mientras observaba el 
gesto indeciso de su cuñada.

—¿Qué es esto?

Repetía el arpegio, sin cesar de mirarla.

—¿De la Rapsodia?...

—No.

—¿I Pagliacci?

—Tu risa.

—¿Mi risa?—y lanzó la carcajada sonora y corta de siempre, sorprendida 
de hallarla parecida—. ¡Sí, sí—decía, queriendo contener las carcajadas e 
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hiriendo al mismo tiempo las teclas—: Re-ja-la-re!

—El gorjeo de un jilguero.

Esto la hizo reír mucho, teniendo que refugiarse en el rincón, desde el 
cual, con las manos en la boca, y vuelta, le decía que se callara. Cada 
carcajada contestada por el violín, acusando más la semejanza, provocaba 
y hacía más nerviosa la siguiente...; y Luciano tuvo que dejarlo y sentarse, 
viéndola sujetarse la cintura, como dañada con el esfuerzo de su risa 
convulsiva, interminable... Por último se escondió en el despacho, y volvió 
serena, llorosos los ojos, encendida la cara... ¡Qué insulsez de chiquilla!

—¡Pues vaya en lo que te fijas tú!—venía diciendo.

—Es que hablas y ríes por música. Sería fácil poner en solfa tu 
conversación y tocarla al piano. Parece que cantas. Voz de presumida, 
escuchándote.

—¡Gracias!

—Bien, no te enfades... A la banqueta.

Se sentó refunfuñando:

—¡Caramba contigo! “¡A la banqueta!” Eres incansable, y va a parecerme 
esto el banquillo de los acusados.

—¿Y el convenio? ¿No llevo dos días sin siesta por pintar? Ayer y hoy 
apenas he escrito dos horas de puro levantarme tarde. Mejor dicho, hoy 
nada.

—Y ¿qué escribes?

—Un estudio.

—¿No te gusta escribir novelas? ¿Por qué no escribes una novela?

—Me falta tiempo. ¡Claro que me gustaría!

Tecleó un poco Flora, y dijo:

—¿Tienes más cuentos que el de Blanco y Negro?
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Sonreía maliciosa.

—Bastantes.

—¿Siempre hablando de la hija del coronel.... digo de Vera Galuzoski?

—¡Ah, mala!... Hablando de otras.

—Históricas...

—Fantásticas. Los cuentistas tenemos la ventaja de crearnos cuantas 
mujeres nos place.

Aludía Flora a una historieta amorosa de Luciano, que éste había 
transformado en cuento—cien veces referida por Amparo.

—Oye: no será la hija del coronel... vamos, Vera, tan bonita como la que 
describes. ¿Se parece al dibujo? ¿Al de la ilustración del artículo?

—Bah, no. ¿Qué sabe el dibujante?

—Podías haberle facilitado un retrato, y así, cuando se viese ella, te lo 
agradecería más... ¿Era rubia?

—Rubia.

—¿Como yo?

—Como la paja el pelo.

—Sería más bonito...

Flora bajó los ojos al piano. Su cara se contraía con un tic de diablillo 
hermoso, como no la había visto Luciano nunca sonreír.

—De ningún modo. Tu cabeza es divina. Cabeza de chiquilla célebre, de...

Pero se detuvo.

—¡Oh! ¡Coqueta!... ¿Vas a hacer que te floree?... Pues nada: digo que te 
peinas muy bien y con mucha gracia, y que tu pelo es precioso la tocar!

—Me darás tus artículos—dijo ella, aplastando con ambas manos el 
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teclado y llenando el aire de un estruendo de notas.

Empezaron. Era una tanda de valses de Chamy, Sur l'eau, armoniosísima 
a violín y piano, que gustaba preferentemente a Flora entre la música 
nueva que su cuñado trajo. Caprichosa como en todo, dedicaba su cariño 
a melodías antiguas que calificaba de vejeces su madre, mientras ella se 
encogía de hombros. Pero Sur l'eau la sedujo desde el primer momento. El 
primer número, en notas bajas y ligadas del violín, acompañadas de 
acordes graves como un rodar de olas, mecíase con la melancolía de un 
viajero despidiéndose de sus amores y de su patria sobre un bosque, 
pronto a escapar: motivo de la composición, saltando siempre en queja 
que llegaba al alma. Venía después, a octava alta, una especie de andante
de dolor vivo, recuerdo del perdido bien, picoteado de notas agudas que 
asemejaban gritos de un paroxismo de locura; y entraban inmediatamente, 
sin más que unas escalas para caer al semitono, los lamentos de sorda 
desesperación monótona que habían de resolverse en un cuarto número 
de viveza extraña, parecida, otra vez, en corridas silbadoras del arco, al 
llanto consolador y las protestas y juramentos de eterna fidelidad a través 
de distancias y tiempo. Luego, un retorno a las cadencias graves y 
atropelladas del piano, una confusión ascendente en trío delicadísimo, y 
un final que iba apagándose, apagándose, hasta morir en una sola nota 
sobre un trémolo... como se pierde el punto invisible de un barco sobre el 
mar...

—Ah, te advierto—dijo Flora al concluir, saliendo de aquella especie de 
encanto en que los había dejado la última nota fugitiva—que Magda ha 
mandado pedir Sur l'eau. ¡No quiero que lo aprenda!

Le gustaban mucho estos valses, y de tal modo se le pegaban al oído, que 
se pasaba los días tarareándolos. Una noche no se pudo dormir en tres 
horas, oyéndolos como en una caja de música dentro de su cabeza. Los 
tocaría de memoria, y diría ella que se había perdido el papel. ¡Parecía 
tonta la gente, pidiendo música, sombreros y cuanto le daba la 
gana!...—Prestó el año anterior un traje, y al mes iban a misa todas 
vestidas como por contrata...

—¡Con decirte que se ponen ya la corbata igual que tú Daniel y Primitivo!... 
Mis cosas no quiero que se parezcan a las de nadie.

—Ni mis corbatas. ¡Negaremos Sur Vean!... ¿Sabes que anoche me 
presentaron a tu novio?
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—¡Ah!

—Muy simpático y muy buen muchacho. Por cierto que son las siete y 
media; hemos dejado la pintura tarde. Ayer no te acordaste de él; ¿estáis 
reñidos?

—Hace tiempo.

—Creo que sentí antes su caballo; pero, si quieres... me voy.

Flora, que se había quedado ensimismada, dijo, en reflexión íntima:

—Sí, es muy bueno el pobre...

Y añadió de pronto:

—¿Por qué no le haces letra a Sur l’eau?

—La sabía en francés, pero la he olvidado... Debo tenerla. A ver si la 
encuentro.

Fue al despacho y empezó a revolver cajones.

Aprovechó ella la oportunidad para correr al espejo a suavizarse el carmín 
de los labios. Había estado violenta al notar antes que manchaba su 
pañolito, y temía que se le conociese y creyeran que necesitaba 
pintárselos... siendo así que los tocaba apenas de un rojo discretísimo, 
que se frotaba luego con la toalla hasta que dejaba de teñir. Se ahuecó 
algunas ondas del pelo; y ya de pie, arregló por manía los juguetillos de la 
étagére y de la mesa. El gabinete, cuya puerta al corredor caía frente a la 
de la sala, tenía una gran reja al jardín y era una pieza de alta bóveda 
ojival de ermita.

El tono azul dominaba—en el papel claro, en las pequeñas butacas de 
satén de seda, en el marco de peluche del largo espejo sobre el piano con 
pintada guirnalda de lirios en el cristal, y, en fin, hasta en la lámpara 
pendiente con doradas cadenas, m los jarrones de la consola y en las 
colgaduras. Tratábase de la habitación favorita del hotel, y allí se pasaba 
la vida Flora en la continuación de sus ensueños de perezosa. A no darle 
miedo, hubiese preferido dormir en el cuarto contiguo donde estaba la 
cama de respeto, aislándose en aquel departamento que cogía el ángulo 
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izquierdo de la casa y donde había también el despachito más dentro, en 
la esquina misma, con luces a dos vientos, y que habría ella transformado 
en tocador. Estudió una vez incluso el rincón donde embutir una bañera de 
mármol... Pero ¡le daba miedo!—Y, además, su madre, bien práctica en 
aventuras de amor, quería (¡qué injusta suspicacia, tratándose de ella!) 
tenerla allí arriba, junto a su dormitorio.

—No parece. Ya la buscaré—dijo Luciano al volver—, Aquí tienes artículos 
míos. ¿Has leído esto? Vautomne d'une j emane, de Prévost.

—No. Déjamela—cogió Flora el libro que le alargaba él, mientras ponía los 
periódicos sobre el piano—. Oye, ¿y una comedia de Porto Riche, 
Amoureuse, que está en tu mesa?

—Decadente, brutal; no puedes leerla.

—Y Trahie, otra que...

—Una novela interesante. Tampoco debes leerla tú.

—¡No tienes más que libros inmorales!

—Ese no es inmoral... precisamente. Das hermanas casadas, y la 
pequeña se enamora de...

—¿De quién?

—Del marido de la otra.

—¡Qué atrocidad!—exclamó, horrorizada, Flora.

Los dos, un poco preocupados, sin hablar más, volvieron a sus ensayos. 
Primero La Noche, melodía que les gustaba mucho, de Lorenzo Mariani. 
Luego La Bohème, y, por último, la Serenata de Gounod, cuyo canto 
extasiaba a la linda rubia. Desesperado Luciano porque no acertaba a dar 
a sus culebrinas de notas la ágil dulzura con que las sentía, soltó el violin.

—¡Cántala!

—¡Si va bien, tonto!

—¡Ca!... Hay veces que lo rompería. Si vieras—añadió, volviendo a 
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cogerlo y presentándoselo con ambas manos—, cuando lo miro pienso 
que tiene toda la música en sus cuerdas.... y que yo no se la puedo 
arrancar. ¡Es una patente de torpe que me da con sus chillidos! En él 
mismo, un violinista de Bilbao tocaba deliciosamente. Estuve por 
regalárselo. Y me parece desde entonces que esta madera y estas 
cuerdas tensas tienen alma... ¡algo así como el gran alma triste de una 
mujer con un novio estúpido!

¿Por qué recordó Flora involuntariamente a Angel Luis? Para disimular la 
turbación cogió el violín y!o examinaba. Era bueno. Leyó su inscripción:

—¡Stradivarius!

—En mi poder... como la novia dicha, aunque fuese un ángel: estrafalarius
le llamo, y no tiene la culpa el infeliz.

Iba ella a reír de toda gana; pero una preocupación inquieta estranguló sus 
carcajadas.

—Tú apenas sabes música. No es raro que no seas maestro en 
instrumento tan difícil... ¡Oh, se conoce que te gusta lo difícil!... La Serenata
lo es también.

Tañendo con la uña el violín, que conservaba en la falda, quedóse 
imaginando si parecería igualmente “estrafalaria” por haber sido la novia 
de Angel. Tanto la dominó la sospecha, que a punto de preguntárselo a 
Luciano estuvo, y le miró y fué a hablar.

—Y tocas regular. Con gusto, lo poco que sabes...—dijo únicamente—. 
Continuemos. Te afirmo yo que no transigiría si hicieras un mamarracho.

Pero se obstinaba él: que cantase para oírla; así se fijaría.

Preludió Flora y empezó, dulcísimamente, como un arrullo, pronunciando 
con acento puro el francés:

Quand tu chantes, berceé de soir entre mee bras,
Entends-tu ma pensée qui te répond tout bas...
Ton doux chant me rappelle le plus beau de mes jours!
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Chantez, chantez ma belle,
Chantez, chantez boujours.
Chantez... ma belle! Chantez boujours!

Quedó su mirada en el aire, soñadora, erguido atrás el busto y alta la 
frente, mientras con los brazos producía en el piano el intermedio de 
imbricadas escalas cristalinas, que ondulaban como rosarios de perlas... 
En seguida continuó lanzándole la estrofa a Luciano con lánguidas 
fugacidades de sus ojos verdes, en el balanceo lento de la cabeza sobre 
los hombros al melodioso compás:

Quand tu nis, sur tu bouche l’amour s’épanouit;
Et soudain le farouche soupçon s’évainouit...
Ah, le rire fidèle prouve un coeur sans détours!

Riez, riez ma belle,
Riez, riez toujours,
Riez... ma belle! Riez toujours!

—¡Hermoso!—exclamó, estremecido, el joven.

Las notas de sonajero del intermedio volvieron a crispar sus nervios.

Quand tu dors, chaste et pure dans l’ombre sous mes yeux
Ton haleine murmure de sons harmonieux...
Ton doux corps se révèle sans voile et sans détours!

Dormez, dormez ma belle,
Dormez, dormez toujours,
Dormez... ma belle. Dormez toujours!

—¡Oh, es admirable!—insistió Luciano.

—¿Verdad que sí? Ven a ensayarla.

No, otra cosa; no quería él, después de haberla oído. Le ponía ella el violín 
en las manos... “¡su... estrafalario! ¡Tenía gracia!—Y riendo ahora cada 
vez más, con la cara escondida en los brazos sobre el teclado, no cesaba 
de repetir: u¡Estrafalarias! ¡Estrafalarias!” En tanto la miraba Luciano, 
templando.—“Chiste inglés, como decían. Le había hecho efecto a la 
hora...” Hasta que, al fin, reposándose, a sí propia se reprochó enojada:
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—¡Ea!... ¡Debo de parecerte simple! Pues ¡bah!

En este momento entró Amparo buscando un calcetín de la niña; se habría 
perdido por allí; revolvía las silla-, alzaba los métodos... “¡Gracioso mi 
marido! Te habrá caído en gracia, chiquilla. Más vales...” ¿Quién había 
visto el calcetín...? Anochecía y tuvo que encender el ingeniero un fósforo 
para ayudarla a mirar bajo los muebles.

Se arrodilló Amparo, apoyando las manos en el suelo, El hermoso pelo 
negro le caía desgreñado, y los pies enseñaban las suelas de unáis botas 
nuevas cuyas orejas se invertían hacia el tacón, sin abrochar. Pasándole 
la luz a su mujer por la espalda, dijo Luciano a Flora:

—Mira ésta.

—¡No he tenido que hacer con los niños!—replicó Amparo, por disculpa, 
levantándose y marchándose veloz a continuar la busca.

—He aquí por qué resolví hacer la música por mí mismo, como el café, 
cuando me convencí de que tu hermana no podría servirme una ni otro; 
entonces salí una tarde y compré el violín y una cafetera rusa.

—Quiere de más a los chiquillos.

—A todo el mundo. ¡Es tan buena!... Una mujer rara Como las gentes no 
son así, hay veces que deben de creerla boba, de sumo candorosa.

—Gran suerte para ti.

—Excesiva. Preferiría que tuviese un poco tu carácter.

—¿Un poco?—insinuó, breve y maliciosa, Flora—. Lo comprendo. Soy una 
holgazana perfecta... Mas no tengo la culpa yo. Me llevaron a un colegio 
donde no enseñan sino lo que sé, y, en cambio, mi hermana aprendía con 
mi madre cosas útiles.

—Lo que hace Amparo podrían hacerlo una costurera y una doncella por 
seis duros. Con gusto los daría yo por que supiese lo que tú sabes y 
pudiese ser, como podrías tú, mi entretenidísima amiga de siempre.

—Que tú eres muy especial. Si mi hermana se hubiese casado con uno de 
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aquí, le servirían el francés y la musica... lo que a mí van a servirme.

—A éstos les parecerá un estorbo tu francés y tu música.

La linda rubia guardó silencio. Dobló la cabeza, tomada de tristeza. 
Pensaba en que allí, en Alajara, no podría casarse más que con alguno de 
aquellos hombres que le aburrían.

Se veía poco. Encendieron los candelabros del piano, pues ella se 
empeñaba en ensayar todavía la Sereruitc. Prosiguieron, y parecía él más 
satisfecho. Dominaba la nota rebelde.

A la hora de cenar vino a avisarle doña Salud, muy compuesta, con su 
cuerpo de muchacha de veinte años, cubierto de encajes negros el vestido 
de alpaca. Había podido ya observar que esta complacencia de su hija con 
la música y la pintura de Luciano alejábala de Angel Luis, cosa que les 
agradaba, tanto a la ilustre viuda como a don Gil, principalmente, que 
adoraba en Florita y veía para ella una distracción aparente en tel trato 
discretísimo y culto de su cuñado—suerte de continuación, en plena 
crudeza de Alajara, del antiguo ambiente aristocrático del colegio: 
¡tocaban, pintaban, leían novelas, hablaban en francés!... “Iba siendo 
verdaderamente amiga del ingeniero aquella colegiala llena de cortedades 
y displicencias que jamás se entretenía con nadie.”

Ya estaban los niños a la mesa, cuando llegaron lodos, esperando que les 
distribuyeran las servilletas para atacar las rojas tajadas de sandía que 
pedían como anticipo y que llenaban el azafate bajo la lámpara. Mejor que 
comedor, era esta gran pieza, situada en el centro del hotel y cortada en 
un testero por los enormes arcos del pasillo, una especie de cocina, 
recuerdo de la típica andaluza, de hogar de granito al fondo e inmensa 
chimenea con campana de pared a pared. Mas no encendiéndose allí la 
lumbre en verano, su sitio ocupábanlo las mecedoras, y sobre la tiznera 
reíanse dos copas con nardos y dos alcarrazas de poroso barro que 
sudaban en sendos platillos el agua como la nieve. Montones de limpia 
loza llenaban el aparador, entre clara cristalería, juegos de té y jarras de 
flores—pues la rubia gentil inundaba con ellas la casa toda, por lo que 
mostrábanse también en macetones de dracaenas y pendientes del techo 
en canastillas de orquídeas.

Desde el sofá, mientras comía la familia, sostenía!a conversación 
cumplimenteramente don Gil, que cenaba más temprano y venía antes 

50



que ninguno a la tertulia. Verdad es que en el hotel no había horas para 
nada, y se recibía con plena confianza. Y así entró al poco Luis Beltrán 
con su padre, don Pascual Beltrán, un pobre señor de setenta inviernos, 
viudo de una hermana de la madre de Magda, y antiguo comisario de 
ferrocarriles, que no se ocupaba sino de leer periódicos, paseando por las 
casas del pueblo su enhiesta y seca figura de general de cuartel.

Convertía a Luz en una “despechada” el haber visto correr el tiempo sin 
traer su boda, quizás por haberle proporcionado su belleza de egipcia 
demasiados novios en otra época, a propósito de los cuales se contaban 
historias no menos picantes que su piel lunarosa, de un fuerte moreno de 
pimienta—color del que se envanecía, parecido al anaranjado intenso de 
las actrices disfrazadas de africanas. En libertad envidiable vivia con su 
padre, y de jovencilla encantadora iba pasando a jamona, con lengua de 
puñal; trocábase en descaro la viveza de su juventud, y sus ojos pardos 
mostraban provocaciones audaces en su cinismo sombrío de mujer bonita 
restada de la existencia. Nunca cuadró mejor un mote que el que le 
pusieron uniéndole al nombre la primera sílaba del apellido: Luzbel.

Había besado ruidosamente a todas, inundando de su alegría loca el 
comedor; y viendo a don Gil ocupado entonces en llenar un platillo con 
piñones cascados para Florita, se encaró, diciendo:

—Ande usted, ¡que trabaje! ¡Pues no faltaba más, la pitusita del mimo!... 
¡Ah, si fuese yo tu madre ibas a andar que ni una vela! Ya te diría 
levantarte a las dos... ¡Como ése!—con el dedo señaló a Luciano—. 
¡Lástima que no se hubieran casado, y andaría todo el día cada cual a un 
espejo, y de música, y de figurines, comiendo ilusiones a la papillote, por 
no haber quien atizase la olla!

—¡¡Luzbel!!—pronunció el ingeniero, habituado « estas confianzas.

—¡Luz... narices!... ¿Quiere usted piñones, hijito? ¿Que se los parta yo 
también?... Oye, Amparo, ¿sabes?... Vas a tener que regalarle el marido a 
tu hermana.

Inmediatamente se acercó a Flora y se dobló a su oído:

—Ajústate la cinta al cuello porque estás muy pálida.

La rubia sonrió. ¡Como si no pretiriese ella estarlo, bah un talento para 
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mortificarla, la otra! Y se quedó escuchando, desdeñosa, la charla con que 
Luzbel, maligna siempre, traía a cuento la revista de los trajes del domingo 
en misa de doce.

Llegaba, con su mamá, Magda, hermosísima, el traje blanco y negro, 
ceñida la cintura y abultado el pecho, donde lucía un ramo de claveles. 
Detrás entraron Daniel del Pazo y Primitivo Viniegras, al aire éste la 
pechera blanca y abanicándose con el sombrero de paja. A Daniel le 
dedicaba doña Salud sus más cortesanas deferencias: era rico y cortejaba 
a Flora, quien no le hacía caso, a pesar de su calidad de sobrino de don 
Gil. Convenio había, sin duda, entre el tío y la madre para casar a los 
muchachos, y todo el obstáculo no parecía otro que el dichoso Angel 
Luis—gracias a Dios plantado a la puerta tiempo atrás por la donosa viuda.

Cerca de Luciano, mientras medio vuelto a él comía pequeños trozos de 
sandía con la punta del cuchillo, habíase instalado Magda, y le hablaba y 
cantaba bajo, acompañándose a la vez con la guitarra, que por sí propia 
trajo de la saleta, un tango de zarzuelilla que concluía de aprender, vivito, 
y lo sabía el ingeniero solamente. Los demás charlaban del cura nuevo; 
Pazos venía de visitarle. Suponíale de buena familia, a juzgar por su 
educación y por las casullas recamadas en oro que sacaba al altar. Suyas, 
suyas: conocían las de las monjas. A Amparo le parecía vizcaíno el 
nombre: Baigorri, y Primitivo nada más encontraba mal que al predicar 
moviera poco los brazos.

Sin embargo, Luz daba detalles. De cerca resultaba extremadamente 
simpático. Le había elegido ella para confesarse, porque no le gustaban 
los otros y estaba deseando que llegase uno. El padre Manuel era 
machacón, a don Lorenzo le olía el aliento por la rejilla, con don Julio no 
quería nada, después de lo que se hablaba de él en Alajara; el pobre del 
párroco, tan viejecito, se durmió un día escuchándola, y ella no estaba por 
confesarse de prisa y de cualquier modo.... y con los demás, hijos del 
pueblo, le daba vergüenza...

—No es tan fácil un confesor bueno... y decente. Oíd qué cosa tan bonita 
escuché un día: estaba dentro del confesonario Raigón, digo don Julián, 
ese hombre que tiene la cara de animal, y le decía la niña del confitero: 
“Acúsome, padre, de haber echado un ajo.”—“¡Un ajo!—replicaba el 
cura—; y ¿cuál?, repítelo...” “¡Un ajo!”, balbuceaba la pobrecilla, 
aturdida.—“Pero, ¿cuál ajo° Tienes que decirlo, porque hay muchos y no 
son iguales para la penitencia...”—Y llorando, acosada completamente, 
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dijo al fin la chiquilla: “...ñ...” Vamos, el de la ñ...

Todos quedaron mirándose, asombrados de la poca aprensión de don 
Julián.

Todos, excepto Daniel, que bajó los ojos disimulando el desagrado de oír 
hablar mal de los “Señores Sacerdotes”, y excepto Flora, porque no le 
gustaba que Luz repitiera tales barbaridades en su casa y delante de 
extraños.

Y sí, una sonrisa de diablo quedaba en Luzbel, contemplando a su prima 
Magda y a su amiga. El odio, el despecho, la envidia de su belleza 
decadente que no podía sufrir la belleza de las jóvenes, a quienes tantos 
eran a mimar. Un ansia perversa la invadía a menudo de derramar y 
extender su cinismo entre todas las gentes que se lo reconocían y la 
aceptaban, entre estas jovencitas más que ella respetadas, y de las que 
sabían bien su curiosidad y atracción por... ciertas cosas...

Concluíase de cenar cuando llegaron Lorenza y Augusta acompañadas 
por el hermano de ésta, el fotógrafo Marcelo, y por Lolo, el comerciante de 
recio cuerpo y barbas salvajes, de las cuales y de cuya blancura habíase 
enamorado Magda, según Rubio. Lorenza y Marcelo Fe sentaron cerca, 
después de los salí ido?—eran novios. Pero Flora, disgustada por el 
descaro de Luz y contrariada además por aquel otro cuchichear de 
Magdalena con un hombre casado—¡qué más le daba a esta loca!—, 
acabó levantándose e invitó a trasladar la tertulia al frasco. Lolo se alegró, 
y asimismo Luciano, que únicamente en el culto espíritu de Flora 
encontraba alivio a tanto disparate de Luzbel y Magdalena.

—¡Cuidado con ése! Es un truchimán—decía pasillo adelante Amparo, con 
un candor que ella juzgaba sagaz reproche de avisada—. Todas se 
enamoran de él, como mis amigas de Bilbao. Lo rifaban, Magda, lo 
rifaban... Es decir, lo hubieran rifado si se deja rifar, porque ¡tarde piachi!

—¡Calla!—le dijo doña Salud al oído, dejándola detrás—. ¡Fíjate en lo que 
dices!

—Que no sean locas. ¿Quién las manda coquetear con nadie?

—Hija, piensas que te comen al marido. Y él, ¿a qué las habla?
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—¿Luciano? ¡Oh, bah! No las puede ver. El me dice que no debías 
recibirlas. Esas dos no tienen pizca de vergüenza.

—¡Anda, animal!—contestó la viuda, siguiendo al grupo.

Vocabulario usado con sus hijas por la menor cosa, lo cual no hubiera 
sospechado nadie en sus almíbares con la gente de la calle.

Cada uno había llevado su silla. Era una noche calurosa y tranquila, y por 
el jardín, donde no se movía una hoja, pesaba como un veneno de amores 
el azucaroso perfume de los nardos. Un fino arco de luna caído en el cielo 
enfilaba los árboles, alumbrando turbia la arena de los paseos. Las vegas 
del Calamón enviaban desde media legua de distancia el estruendo de las 
ranas.

Formaron corro en la glorieta; pero Flora, a fin de impedir que Magda 
volviera a sentarse junto a Luciano, continuando su bromear insolente, se 
la llevó del brazo. Las dos llegaron a la sombra de una tapia cuajada de 
yedras, del fondo del jardín, a la que un estanque cuadrangular se 
adosaba. Mas no sin haber pasado antes cerca de la verja, pues otra de 
las intenciones de Flora consistía en ver si Angel Luis andaba por allí 
como otras noches. Conformábase el pobre divisando a su adorada rubia 
a través de los hierros, entre el ramaje.

—Y qué, ¿Daniel se te declara?

—Dios le libre. Es un simple. Y además, “tendrá que consultarlo con su 
mamá”. Dejó la Academia de Guadalajara “porque su mamá no quería que 
fuese a la guerra”, y va a misa “porque su mamá, si no, le riñe”.

—Pues, oye, “su mamá—añadió Magda, imitando el lenguaje burlón de la 
rubia—de seguro no le habrá mandado que tenga familia con la criada”.

—Uuf... ¡qué asqueroso! Un escuerzo de mujer y de chiquilla. Más valía 
que no la hubiesen echado, o que al menos le diesen para comer. Esta 
gente tan... delicada, créelo, Magda, no tiene idea siquiera de la 
delicadeza.

Pasaron a hablar de Angel Luis, sentadas en el brocal del estanque, cuyo 
ancho caño se vertía sin ruido. Magda jugueteaba con la mano dentro del 
agua. De pronto se sintió un bicho en la pierna y se lo quitó: una araña. En 
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seguida, explicó por qué gastaba calcetines: muy frescos, y además caían 
bien si se tenía blanca y gruesa la pantorrilla. ¿Eh? mira...—Luego, 
recordando que había en el huerto otra pila de agua, donde podrían 
bañarse las dos, lo propuso. “Atrancarían la puerta por dentro y estarían 
charlando la mar de frescas.”—Esto le pareció un disparate a Flora, recién 
cenadas... y además ella no se desnudaría delante de Magda, como no se 
desnudaba nunca delante de su madre; para bañarse cerraba todas las 
mañanas la habitación.

—¡Mis... té la simple! ¡Comprendo que no te desnudases delante de un 
novio!

—¿Y tú sí?

Magda se levantó. Había una punzada de intención en el acento de su 
amiga.

—¿De quién? ¿De Lolo?... ¡Mentira! ¿Quién te lo ha dicho?... El lioso de 
Marcelo, que habla mucho. Ya ves que no me comprometería con él, 
cuando le dejé plantado. ¡Esa es su rabia!

Sentándose otra vez junto a Flora, que se entretenía en retorcer una 
hierba entre los dedos, prosiguió, confidencialmente:

—Y ¡mejor! Veamos qué te cuenta. ¡Por supuesto, que si yo supiera que 
Lolo tiene con él confianzas!...

—Con Marcelo no hablo de esas cosas... ¡No se atrevería él!

Magda se encogió de hombros.

—Bueno. ¡Me importa poco! Siempre será la escultura de Lorenza, porque 
no la quieren ni los que yo dejo. Y, en fin, yo parezco más porque soy 
franca, mientras otras callan lo que hacen... ¡Corno yo te dijera a ti...! 
Marcelo y mi novio, por lo visto, se lo parlan todo, porque mi novio me dice 
a mí cosas muy bonitas de Marcelo y Lorenza... Y mira que si fuéramos a 
pregonar en la plaza lo que sabemos tú y yo de tanta repulgosa de 
Alajara...

Volvió a sentarse, o inclinada delante de Flora para cogerle las manos, 
exclamó:
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—Tú me crees, ¿verdad?... Pues yo te digo que cuando me case me 
encontrará mi marido lo mismo que si acabase de nacer... ¡Quizás Lorenza 
no pueda decir otro tanto, porque es una mujer sin maldito el cálculo!

Flora atendía en silencio, sin saber qué contestar, entre ruborizada y 
curiosa.

—Y cuanto de mí hablen, con respecto a eso... ¡mentira! ¡Lo puedes jurar!

Al otro extremo del jardín se oyeron voces:

—¡Flora! ¡Flora!

—¡Aquí!—gritó ésta—. ¡En la alberca!

Se acercaban Luzbel, Lorenza, Augusta, Primitivo y Marcelo, quienes 
Tenían por las dos amigas para un asunto importante de que se trataba en 
reunión.

—¡Vamos a ver!—gritó don Gil en cuanto llegaron los jóvenes—. ¿Quién 
va a la pesca pasado mañana? ¿Todos?

Lorenza no podía, por concluir un bordado que tenía que regalar en la 
boda de una prima; Daniel tampoco, por tener que asistir sin falta a una 
congregación, de que era secretario, ni Lolo, por el comercio. Como 
asunto principal, después de una conversación de hora y media, quedó 
resuelto llevar para los postres seis botellas de champagne y café, a cargo 
de don Gil el grano, pues lo tenía excelente, y la confección por tandas, en 
cafetera de alcohol, a riesgo del ingeniero, que lo entendía. Flora y 
Augusta habían reclamado un par de borricas, porque se mareaban en los 
carros, y con este motivo hablaron de llevar caballos Luciano, Primitivo y 
Marcelo... Sólo que protestó Magda: se aburrían ellas, las que no querían 
ir borricalmente... “¡Nada de caballos, entonces!”... Venció esta 
proposición, que fué combatida un momento por Augusta, contentísima de 
tener esta noche cerca y hecho una miel a Primitivo, y deseosa de llevarlo 
igual el día de la fiesta por el camino.

Estos eran los tristes e intermitentes amores de la hermana del fotógrafo. 
Primitivo la cortejaba desde dos años atrás, y nunca llegaba a 
comprometer su punto de orgullo en las relaciones con esta humilde 
muchacha, que en cuanto a figura sabía presentarse bien, aunque poco 
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tuviese de bonita. Lo bastante vanidoso para no exponerse a una negativa 
de alguna de sus primas o de cualquiera otra “de su clase” (posible, dado 
su capitalejo de tres o cuatro mil duros), bromeaba a todas, afectando 
horror al matrimonio, y hablábale de ciertas cosas solamente a Augusta, 
para quien resultaba un príncipe—y con protectoras condescendencias de 
tal la trataba, satisfecho, al menos, de poder lucir la sumisión de la pobre 
joven. Un flirteo que no le obligaba en nada serio, y que servíale de 
entretenimiento por temporadas o por ratos; ella lo agradecía de cualquier 
manera, ya que parecía confirmarle el papel de señorita, a que aspiraba 
con su lujo indudable, después de haber sido admitida en esta sociedad (y 
por ella, a Marcelo y a Lolo), como antigua compañera de escuela de 
Lorenza y de Magda... Situación peligrosa y falsa, porque en un pueblo tan 
pagado de castas, ni ella podía casarse ya con un artesano, ni los 
“señores” se casarían con ella—que valía, no obstante, más que casi 
todas sus amigas, aun valiendo poco.

El resto de la velada se pasó tocando lo guitarra y cantando malagueñas. 
Magda tenía, voz extensa y llena de contralto; maldita la pena que sentía 
porque no fuese a la pesca Lolo. Don Gil, a media voz, sacaba un bonito 
estilo. Se había entretenido Flora oyéndolos y mirando al cielo, 
completamente tumbada de espaldas en la mecedora, y hablando a ratos 
con Luciano de los luceros, que brillaban más desde que se puso la luna. 
Ella no sabía nada flamenco. Mostraba afán en hacerle entender que su 
pensamiento vagaba libre de la vulgaridad de aquellas amigas que la 
rodeaban, distraidísimas en sandias conversaciones con los muchachos, y 
sobre todo Luzbel, con Lolo y Danielito Pazos, a los que se acercó al fin 
Magdalena, harta de cantar, mientras Lorenza y Augusta, algo fuera de la 
tertulia, charlaban todo bajo con sus novios, recostadas las sillas en los 
troncos de las acacias..Amparo, doña Salud, la mamá de Magda y don Gil 
y don Pascual estaban en mitad de la glorieta, corro del que siguieron 
luego formando parte los dos cuñados, en cuanto Luciano, como solía 
ocurrir siempre, concluyó por traer el violín, para toquetear con la uña 
cosillas que Flora acompañaba, contestándole con la guitarra, en una 
conversación de sus almas cortada y dulce, a quien nadie sino ellos dos 
atendía—felices, bajo el cielo sereno que bordeaba el ramaje, en aquel 
ambiente de calma, en que parecía flotar como un veneno de amores el 
azucaroso perfume de los nardos.

Allá a la una y media se retiraron, cuando un poco de brisa empezaba a 
templar el calor sofocante de la noche.
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Al acostarse, desnudándose Luciano, sentado al borde de la cama, le 
decía Amparo desde la suya, enfrente:

—No te dije que hablé con don Gil de los trece mil reales.

Aludía a un préstamo a que les obligó cierto gasto irreflexivo, a raíz de un 
viaje, y que Luciano, por indicación de ella, aceptó, al fin, de don Gil—no 
queriendo abusar de la generosidad cien veces probada de su tío Sutton.

—¿Y qué?

—Nada. Que no pensemos en ellos. Que a ver si los juntamos en Colombo.

—Sin embargo, debemos pagárselos en seguida. Por lo pronto, estos dos 
meses ahorraremos el sueldo.

—¡Eso creerás tú! Hoy he reñido con mi madre. Una esponja, habiendo 
alguien a su lado con dinero. Le llevo dados más de cincuenta duros en 
quince días.

—Y ¿para qué?

—Para pagar a tocio el mundo. ¿Tú sabes?... Esto es un jubileo a cobrar. 
Y da vergüenza. Ayer, la última vez, estuvo el panadero reclamando 
dieciocho duros de tres meses, amenazando con un escándalo. Tuve que 
dárselos.

—Pues, oye. Tu madre y Flora, ¿con qué viven?

Amparo se revolvió bajo la sábana, contenta de poder dar noticias que 
había adquirido.

—Con dieciséis mil reales que les pasa don Gil.

—¿A cuenta de qué?

—A cuenta de nada, tonto. Porque quiere. Después de todo, sea por lo 
que sea, él se ha quedado con el capital de mi padre.

Calló Luciano, que había apagado la luz. Amparo veía de cuando en 
cuando la lumbre de su cigarro en la oscuridad.
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—Me he enterado de una cosa—apuntó ella, tímida y misteriosamente.

Para hacerla hablar tuvo el marido que interrogarla con insistencia.

—La huerta fie la Peña se la ha adjudicado don Gil a Flora. Además ha 
hecho testamento y le queda nuestras antiguas fincas, y su capital propio: 
más de treinta mil duros. Si se casa y tiene hijos, para ella; si no se casa, 
volverá el capital a la familia de don Gil, al morir mi hermana. Por eso 
desea casarla con Daniel, sobrino de don Gil y de don Juan Anselmo... de 
modo que...

Luciano interrimipió a su mujer:

—Está bien, ¡cállate!... me parece que hay en eso más de una indecencia.

—Lo mismo he creído yo. Con tal de tener como una reina a la niñita Flora, 
no se han parado en quitarme lo que es mío y necesitarán nuestros hijos. 
Porque, al fin, si don Gil no hubiese dado tantas facilidades, no se hubiese 
arruinado mi madre.

—Tu madre, no. A quien han arruinado es a ti.

—¡Si mi padre viviera y viese lo que han hecho!

—¿Y por qué le dejó todo a tu madre?

—Era muy bueno. No podía sospechar que se portara así conmigo. Hizo 
figurar en cabeza de mi madre los bienes, como dote, a fin de que no los 
pudiesen tocar si se perdía un pleito... de no sé qué, de... Y mira si le salió 
peor cien veces. ¡Valiente amigo don Gil!

—¡Calla!, ¡calla! ¡Me da asco!—dijo Luciano, con tal acento de repulsión, 
que no volvió Amparo a despegar los labios. Y añadió todavía:—¡He ahí 
por qué quiero vivir muy lejos, y no me agrada venir a tu casa!

Se sintió el crujir de los hierros, mientras buscaba Luciano una posición 
cómoda, y creyó él percibir también algún ligero sollozo de Amparo. Tardó 
en lograr el sueño, pensando en aquella mimada niña a cuya felicidad se 
sacrificaba completamente la fortuna de su hermana. Si muriese 
él,.Amparo y sus niños se quedarían en la miseria; poco habían de esperar 
de la filantropía histérica de doña Salud, y menos del egoísmo refinado de 
Florita... De don Gil, ni acordarse siquiera; nada tenía que ver con Amparo, 
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afortunadamente...; aunque le quería, le quería esta pobre muchacha; con 
el gran corazón sincero heredado de su padre, sólo porque don Gil quería 
a las otras dos. Además, Luciano no contó nunca con una boda de cálculo; 
pero si su mujer se hubiera encontrado con doce o catorce mil duros, él 
podría haberse instalado en Madrid, dedicándose sin ahogos urgentes a 
aquel sueño dorado de la vida literaria, y no que veíase condonado al 
trabajo de su profesión como a cadena perpetua, y a un viaje ahora a 
exótico país, de donde Dios sabía quiénes volvieran.

Luciano se durmió con un rencor a Flora, pensando en Flora, y soñó con 
Flora.
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III

No haría calor, si continuaba el juguetón vientecille. En el cielo se tendían 
nubes blancas, como filachas de algodón en rama, Sin embargo, sudaba 
Luciano, alargando el paso para llegar cuanto antes a la altura. Las crestas 
de roca de la montaña le lanzaban un aliento de fuego, como escorias 
encendidas bajo su capa cenicienta y rugosa. El fotógrafo se cansaba, 
pero le animaba el ingeniero, y según ascendían, jadeantes, apresurados, 
resbalándose en los rodadizos cantos, y descubriendo en cada ondulación 
nueva tirada de camino, que nunca era la última, mostrábase allá, al Norte, 
más dilatada la llanura, donde simulaban amarillos remiendos los rastrojos. 
Enfrente, una sierra de jarales se unía en obtuso ángulo a la que 
escalaban animosamente, formando la garganta que debían colar; y a 
cuatro o cinco leguas, en la línea del llano, los montes azules se 
esfumaban con el cielo luminoso, lleno de marañas blancas por todas 
partes.

Buscaba a Flora, Luciano; quería alcanzarla. El hábito de su conversación 
y de sus risas armónicas en dos semanas, se las hacía desear en este 
esplendoroso día de campo y de gran aire, que invitaba a reír y a correr 
entre los peñones salvajes, como cuando él era un chiquillo. Y una 
chiquilla—que ninguna culpa tenía de las infamias de don Gil—era también 
su cuñada, alegre y dulce, harto más discreta que la gente de los carros 
(abandonados por los dos jóvenes, y dejados atrás en un trozo peñascoso 
del camino), que Magda y Luz en el primer lugar, demasiado... mujeres: no 
hablaban sino sandeces o atrevimientos.

En la cumbre se pararon a reposar, investigando las dos vertientes. El 
camino seguía retorciéndose entre peñascones color de bronce, 
manchados de gualdas parásitas con franjas de cardenillo, por encima de 
los cuales volvía a vérsele culebrear ladera abajo, sesgando la falda de la 
sierra hasta el río—cuyas tablas reflejaban el cielo por un valle de álamos 
y adelfas.

—¡Allí están!—exclamó Marcelo.
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Acababan de divisar a Augusta y a Flora al lado de los peñones. Cosa de 
diez minutos alcanzarla. Y se lanzaron pendiente abajo.

Poco después, en un recodo, las saludaban a voces. El tío Merino 
marchaba al lado de Augusta, arreándole la borrica, que, con las orejas 
caídas, difícilmente seguía a la avispada y rozagante de Flora. Ambos 
animales iban enjaezados con arreos vistosos; pero sobre todo el de la 
rubia gentil, con jáquima nueva de madroños y manta jerezana en la 
albarda. Flora y Augusta, de espaldas al sol, llevaban abiertas las 
sombrillas. Luciano, que había cerrado el antuca para llegar antes, le abrió 
al emparejarse con Flora, y la borrica dió un bote, encabritándose. Vaciló 
la chiquilla a punto de caer; pero la dominó, graciosa.

—¡Eres una amazona!

—¡Ah! Yo montaría bien a caballo. Se lo he dicho a don Gil, y quiere 
comprarme uno.

Y reparando la alteración del ingeniero por el pasado riesgo, añadió:

—Más te has asustado tú...

—Sí. De veras.

—¡Qué encarnado vienes! ¡Pensé que no andarías tanto hombre!

Le pagaba con una sonrisa de agradecimiento. Además le complacía que 
hubiese venido a buscarla. Sin embargo, le reprochó su pereza. Cuando 
salieron ellas dos y el tío Merino, quedaba él en la cama; ¡parecía mentira! 
No las hubiesen alcanzado si no hubieran venido ellas parándose cada 
sombra. Aun así no se veían los carros. Era que Luciano se había dormido 
anoche a las cuatro. “¡No, nada: que no se pudo dormir!... Sin luz y 
mirando las tinieblas!...” Mas dijo esto con un tono tan singular, que él 
mismo lo advirtió, y trató de borrarlo con indiferencias: “¡Le sucedía a 
menudo, bah!..."

—¿Te desvelan tus escritos?

Miró a su cuñada, que sonreía y bajó los ojos, diabólica.

—¡Pobre trabajo! Hace cuatro días que no escribo.
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Se hacía un perezoso también. Como ella, se levantaba al tiempo de 
comer... y pasaban juntos la vida. Ni pasear siquiera. Flora le argumentaba 
que no tenía orden. Si se levantase a las once escribiría tres horas, sin 
necesidad de siesta, porque ya no iban a dejar las lecciones de pintura.

—He aquí una cosa más que desagradará a los del pueblo.

—¡Qué me importa!

Y habló en seguida del colegio largamente, recordando a sus amigas, de 
quienes nada había vuelto a saber, y de sus rezos y soledades en los 
jardines, donde le gustaba estar cuando hacía luna. De cuando en cuando 
se interrumpía para consultar a Luciano si no iba muy de prisa, porque, en 
efecto, quedaban atrás Marcelo y su hermana, seguidos del tío Merino, 
que, libre ya del cuidado de arrear a la borrica, liaba un cigarro, 
tranqueando a su gusto. La escuchaba Luciano con tal éxtasis de 
complacencia que, por último, al agotar Flora el tema de su solitaria vida 
en el convento, nada se le ocurría a él decir, y su silencio extraño contagió 
a la joven.

Caminaban cien pasos delante de los demás. Flora, sujetando con la 
mano derecha el ronzal, que hacía erguir el pescuezo a la vivaracha 
jumenta, resguardaba la cabeza y los hombros en la sombrilla azul, cuyo 
reflejo daba a su cara, encendida por la flama del aire, un fuerte tono de 
violeta, haciendo mayor su suavidad y transparencia. Estaba peinada con 
el primor de siempre, como para el teatro, con una dalia roja en el pelo, tan 
roja como sus labios. Vestía un traje de (batista, color suavísimo de 
salmón, recién lavado y planchado, de blusa con encajes blancos en el 
peto y mangas de farol; una cinta escocesa de gran broche le ceñía la 
cintura, y la falda se le plegaba amplia y casta sobre los muslos, hasta la 
punta misma de los zapatillos de piel de Rusia, uno cruzado sobre otro y 
marcando el compás de la marcha como un metrónomo.

—¡Estás muy guapa!—no pudo menos de decir Luciano, después de aquel 
silencio enojoso y largo.

—¡Andáaa!—exclamó Flora, sorprendida.

La confesión había brotado con un acento, en verdad, bien particular, y su 
valor crecía por tratarse ele la primera vez que la elogiaba secamente, sin 
bromas, sin burlas cariñosas, que prestaban trivialidad a las lisonjas.
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Mirando el camino solitario, observó ella:

—Nos adelantamos mucho. No se ven.

Quedaba allí arriba la montaña, con su gran cresta de peñascos grises, 
grietosos y agujereados, sosteniéndose en equilibrio inverosímil, unas 
sobre otras, las grandes masas de roca, alrededor de las cuales tendían 
los cuervos sus alas en el aire azul. Por toda la descendente ondulación, 
poblada ele jaras, cuyas hojas se cubrían de resina bajo el sol ardoroso, 
habían venido Flora y Luciano, viendo huir los verdes lagartos entre las 
piedras calcinadas y cubiertas de polvo blanco del camino. Los jilgueros 
volaban a bandadas de rato en rato.

Extrañábale a Luciano no tener qué hablar con la hechicera niña a quien 
buscara precisamente por un deseo infantil de jovialidad y alegría en esta 
infinita vital expansión del campo. Creyó que se hubiera lanzado de buena 
gana con ella a gritar y coger nidos entre las piedras, y sentía ahora 
inexplicable respeto ante la chiquilla vergonzosa, No obstante, por largo 
rato fué pensando que su cuñada tenía con él más confianza, aun dentro 
de su cortesía eterna. De aquella colegiala silenciosa de la boda, y de la 
Flora reservada de los primeros días, distaba ya mucho esta amiga franca 
que le revelaba sin cesar sus pensamientos. Hubiera deseado que fuese 
“su hermana más pequeña”—para tener con ella absoluta intimidad, para 
chillarle que era preciosa, para darle un abrazo si quería. Y ante todo le 
hubiese pegado entonces un bofetón mimosillo, quitándola de la ventana 
cuando cruzaba el tonto del novio, que resultaba un botarate a su lado.

De pronto recordó que la noche antes habló ella con Angel Luis, por la 
verja, estando en el jardín con Magda. Y se lo dijo. Los vió desde la reja. 
“¿Hablaban todas las noches?...” Pero lo negaba Flora; “habló con Magda: 
le preguntaba hacia qué sitio vendrían y a qué hora... Tenía Angel una 
finca allí atrás...”

—¡Ah!—hizo Luciano como una ingrata revelación. “¡Ya le habría visto!... 
He aquí sus prisas.”

Y le enojó, en fin de cuentas, que esto le diese pena, mucha pena, ¿Qué 
tenía él que ver con ellos?

Como si Flora lo adivinase, murmuró, leve:
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—No le he visto. No es probable que le encontremos. No tiene para qué.

Añadiendo más leve aún:

—Por lo menos, yo nada le dije.

No volvieron a hablar. Ella iba reflexionando igualmente que su prisa por 
salir delante de los carros había obedecido, más que al afán de esquivar 
de su madre el encuentro con Angel Luis, al de no encontrarlo en 
presencia de Luciano. Con la misma sorpresa, y tristeza que éste, se 
preguntaba si en su deseo inexplicable, pero imperioso como un instinto, 
habría entrado el recuerdo del ridículo saludo de Angel Luis el otro 
domingo a la puerta del peluquero:—Sí; reconocía en sí propia hacia el 
marido de su hermana la suerte de admiración del discípulo al maestro: en 
materia del buen gusto, maestro era...; y a su lado veía ella bien las 
concesiones que sin notarlo había hecho a tanta vulgaridad como la 
rodeaba... Esta sumisión, este vasallaje que algo, no importa qué, le 
imponía, la molestó un poco; a ella, tan dominadora e independiente.

Mudos llegaron a un arroyo que corría como trenza de cristal en angosto 
cauce de arcilla, a la sombra de unas encinas. Sin consultarse, decidieron 
aguardar a los otros, todavía lejanos, aunque Flora había ido conteniendo 
buen trecho a la jumenta. Sólo había dicho, breve, Luciano;—“¿Quieres 
beber?”—“No, gracias.”—Y como si el no tener sed ella la disipara, tiró el 
papel roto de una carta, con que improvisaba un vaso en cucurucho, y se 
quedó entretenido hundiendo en la tierra con el tacón las 
piedrecillas.—Mientras, le estudiaba Flora con seriedad extrema una 
honda expresión de disgusto...

Rato después que Marcelo y su hermana, aparecieron los carros, que 
habían ganado distancia cuesta abajo, dando vuelcos al trote picado de las 
muías.—Una ovación se rindió al ingeniero y al fotógrafo por andarines; y 
Amparo, percibiendo a su marido con la blanca gorrita de ciclista, negro 
del sol, le instó a que subiera, aunque ya se estaba cerca. Montó, y, en 
cambio, se apeó don Gil, para ladearse con Augusta, Flora y Marcelo a ver 
una obra que estaba haciendo en la casa, situada en un cerro a la 
izquierda.

Hermoso paisaje el de aquellos campos. Por un arenal deslizábase el 
Calamón casi recto, al fondo de un valle ancho entre dos cordilleras. A 
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trechos formaban remansos que se unían por chorreras en que brincaba la 
corriente sobre guijos; y en el centro de la tabla grande, bordadas de 
adelfas sus orillas, se veía el molino, albo y redondo como un huevo a 
medio sumergir, al extremo de la pesquera, por donde saltaba el agua 
haciendo brillar al sol su comba salpicada por la espuma, Viejo puentecete 
de tablas que sostenían de milagro troncos delgados y nudosos, daba 
acceso a la plataforma del molino, llena de costales. Frente al puente 
había una alameda extensa, continuada hasta el río en largo semicírculo 
por un cañaveral que seguía la desembocadura del arroyo. Los pájaros de 
las inmediaciones, armando un verdadero escándalo, se refugiaban en 
estos árboles, únicos de la hondonada ardiente como un desierto de 
Africa.—Y allí también, en la sombra densa, tan cargada de húmeda 
frescura que las hizo estornudar, habíanse quedado doña Salud y doña 
María, vigilando a las criadas el arreglo de la comida, entre el menaje de 
mantas, cuerdas, cestas, alforjas y calderos desbordados por la hierba 
desde los desuncidos carros...—Nadie en el gozoso desfile hacia el río se 
preocupó de Luciano, que pudo coger su caja de colores e internarse en el 
cañaveral. Tenía mal humor con él mismo... Aquella febril ansia de su 
pecho que le llevaba a amar o aborrecerlo todo en su vida, le llenaba hoy 
de irritado pesar. Desagrado por la ironía burda y torpe de las vulgarísimas 
Luz, Augusta, Magda...; afecto al bizarro espíritu de Flora, y desagrado 
también al verla entre ellas y con Angel Luis veleteando... Le había 
cobrado una verdadera pasión de hermano a la chiquilla... ¿Ya qué? ¿Le 
importaba a él?... ¿No seria preferible tomar la existencia como los que se 
divertían allí al pie, aceptándose unos de otros para el corro de carcajadas 
las cintas de una alegría arlequinesca?

La pesca iba a ser en la tabla grande. Acercóse a la orilla el tío Merino, 
antiguo barrenero del ferrocarril, y arrojó dos cartuchos más arriba del 
puentecillo, donde esperaban Magdalena y Luz llamando cobarde a 
Primitivo, que no se atrevía a seguirlas: “¡Conocía la dinamita!...” Dos 
explosiones sordas, simultáneas, lanzaron al cielo bonitos 
surtidores.—Pipín palmoteaba: le parecían las fuentes del Retiro. Entre los 
chorros y hervores del agua, rieló la plateada escama de los peces. 
Cuando la superficie quedó serena, flotaban muchos panza arriba...

Loca de contento, Amparo, chillando sin cesar, como los demás, cuando 
cogía un pez, tiraba de Pipín, enojándole porque le quitaba el regüello para 
alcanzar los que él no podía. Clotilde, soltando el paraguas abierto por 
tierra, cortó una caña y pescaba también, con Camila en brazos. Luz y 
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Primitivo alargaban sus mangas desde el puente, haciendo gran provisión, 
y Magdalena se unió a Flora y Augusta, que acababan de llegar con 
Marcelo.

Era una pena. La mayor parte de los peces, cayendo por la presa, se 
perdían río abajo; los más gordos; Flora, que los veía entre la espuma, 
llamó al tío Merino y a Justilla, la muchacha de la criada, que se metieron 
en el agua, después de descalzarse y arremangarse... ¡Lástima de 
barco!... Dirigió largo tiempo la operación, señalando desde la orilla los 
mejores barbos, arrastrados por la corriente, a los que perseguía la 
chicuela, sin cuidarse de las ropas, que se le habían calado.—Después, 
apoyándose en su caña, más que atenta a pescar, revisó de alto a bajo la 
línea de pescadores, ocultos uno? de otros por las colinas arenosas, 
cuajadas de adelfas... Buscaba a Luciano; la idea de que, no sabía por 
qué, estuviese disgustado, la violentaba.... no sabía por qué tampoco.

Transcurrió hora y media, y aun se obstinaban todos, infatigables, en 
coger algún que otro jaramuguillo detenido entre las ovas. Los molineros 
seguían ayudando desde el puente. Para alcanzar un galápago, Magda, 
que estaba con Clotilde y Marcelo, metió la bota en el agua, levantándose 
el vestido hasta la corva y enseñando la pantorrilla redonda y blanquísima 
sobre el calcetín negro... Luego se sacudía pateando en la 
arena—luciendo los tobillos con la falda alzada por dos pellizcos... La 
cogió Flora y se la llevó de paseo. “¡Oh, había pescado Magda muchos 
peces del mismo modo!... ¡Muchos peces!..” Y como la rubia no parecía 
entenderla, exclamó:

—¿Qué tienes? ¡Parece que estás en Babia!... ¿Por qué no ha venido 
Angel? No sabes decir misa más que en un misal; eres una tonta y una 
romántica. A mí igual me da Lolo que Marcelo, que el Moro Muza.... con tal 
que no sean imbéciles, como mis parientes... ¡Casi me está pesando 
haber dejado a Marcelo por Lolo, mira!... Lo mismo da. Lo cierto es que no 
tiene dos cuartas de arranque.

Llegaban al cañaveral y descubrieron a Luciano, tirado en un peñón, con la 
caja de pinturas al lado, abierta.

—¡No ha querido usted pescar!—gritó Magda.

El se incorporó.
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—¡Muy bien! ¡Pintando sin la discípula!—exclamo Flora, acercándose.

Pero no había pintado: enseñaba la tabla limpia y explicaba que sólo tuvo 
ganas de fumar y mirar al cielo...—En esto descubrió Magda una cabra 
que estaba pastando, de la cual mamaba el cabrito blanco, estorbándole 
andar. Y fue cautelosa, la agarró de un cuerno, y mandó que cogiese Flora 
el cabrito, pues quería ella mamarse la hermosa ubre que no le cabía al 
animal entre las patas. La obedeció Flora, y Magda se arrodilló en el suelo, 
y mientras con una mano sujetaba a la cabra arisca por un corvejón, con la 
otra se afirmaba a los labios el grueso pico de la teta negruzca y pelosa, 
chupando, chupando.... la cara hacia arriba y cerrando los ojos... Sin duda 
debió de morderla, porque la cabra, de improviso, pegó un bote y escapó, 
dejando a Magda de bruces en la hierba... Al levantarse, la arrogante 
morena se reía, mostrando los dientes blancos en la boca húmeda y roja, 
llena de gotas de leche. “No estaba conforme. Quería más. ¡Bah, la 
cabra!...”

—¿Para qué soltaste el chivo?

—Anda, le vas a dejar sin nada, mujer.

Y puesto que absolutamente se obstinaba Magda, fue preciso acudir en su 
esfuerzo a la persecución de la cabra, cosa que entretuvo a los tres buen 
rato—escondiéndose por las cañas primero, y saliendo luego al campo 
raso, bajo el sol, donde formaban cerco, que el espantado animal rompía, 
escapando al estrecharse. Una cacería divertidísima, en la que nunca se 
quedaban más que con el infeliz cabritillo, vacilante en sus largas patas 
abiertas como el trípode de un fotógrafo, y a la que puso término, después 
que estaban ellos sofocados de correr, las voces que, llamándolos para 
comer, partían de la alameda:

—¡Lucianoooo!

—¡Floraaaa!

—¡Magdalenaaaa!

Todos gritaban, incluso los niños, prolongando estos nombres en alegre 
explosión, como una fanfarria de cornetas.

—¡Que yaaa vaaamooos!—voceó Magdalena, subiéndose en un cerrillo, 
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con las manos en bocina, Su timbre macizo de contralto dominó y fué 
repercutido por el eco de las sierras.

Caminó delante, repitiéndolo a cada cuatro pasos, mientras los demás, 
desde el borde de los árboles, continuaban por diversión el griterío.

Flora y Luciano la seguían en silencio.

—¿Te has enfadado conmigo?—le deslizó ella, tímida, cuando se hubo 
reposado algo.

Luciano se estremeció. La miró a la cara, pálida a pesar del sol: no 
descubrió más que la mimosa habitual expresión de cortesía.

—¿Contigo?... ¿Contigo... por qué?

—¡Como no le hablas más que a Magda!

Siguieron andando, aturdidos ya por el aullar de la alameda y por la voz 
poderosa que delante de ellos repetía largamente:

—¡Que alláaa vaaamoooos!

Casi llegando, dijo Flora, ahogadas las palabras:

—¿Ves que no vino?... Habrías hecho mal, pues ni le contesté siquiera.

Y terminó como un suspiro:

—¡Tú te crees que me importa!

De nuevo la contempló Luciano, y de nuevo volvió a no encontrar en aquel 
semblante candoroso más que una ingenuidad de confidencia... Pero se 
sonrió, al fin, satisfecho. Le placía ver libertarse de las vulgaridades del 
poblachón a la espiritual niña, que se había convertido ea su amiga íntima.

Durante la comida, dispuesta en dos manteles, a cuyo alrededor se 
tendían los hombres entre las mujeres, arrellanadas por la hierba, imperó 
ruidosa alegría. Amparo, con los niños al lado, daba lo mejor de las 
tarteras a Luciano. Estaba orgullosa de la conversación, desbordada en 
honores de todos hacia su marido, a quien contemplaba Flora animadilla 
por el jerez y riéndose de oírle las anécdotas que a propósito de mil cosas 
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traía a cuento. No tenía atención más que para él, siempre pendiente de 
su palabra y de sus intenciones, aun cuando no le mirase. Magda le 
ofreció una rodaja de salchichón, y Luciano, en pago, le alargó a Magda 
con los dedos una aceituna... que tomó ella con la boca; a Flora le dió otra 
clavada en el tenedor. Muerto de envidia Primitivo porque los dedos de 
Luciano habían tocado los labios de Magdalena, lanzó una carcajada 
descompuesta, afeando a su prima.

—¡Toma, hombre!—dijo ésta, arrojándole una concha de rabanetas, que 
se dispersaron, botándole en el sombrero.

Fué Primitivo el encargado de servir el champagne. Cada cual en su sitio, 
le alargaba la copa. Augusta, que no lo había probado nunca, lo 
encontraba muy rico, y pedía más. Flora cogió una botella, y se llevó a su 
amiga para beber; se llamó a participación Luciano, ya un poco alegre 
también... Los tres bebían detrás de un árbol. Las conversaciones se 
fraccionaban; se charlaba y se reía a un tiempo. Don Gil bromeaba con 
doña María, Amparo y doña Salud, algo encarnada y despeinada esta 
última. Primitivo había ido a dar champagne a Clotilde, a quien no perdía 
de vista desde que vino rozando su rodilla en la apretura del carro, 
preferencia disimulada de él que notó Augusta y acentuaba hoy su 
amargura resignada. Y Marcelo, de pie entre Luz y Magda, sentadas a la 
turca todavía, llenaba sus copas desde lo alto con la última botella. No se 
estaba quieta Magda, y lo vertía todo; viéndola una vez tender la cabeza 
atrás, en una carcajada, apoyando la mano en tierra y luciendo la carne 
turgente por el cuello medio descolado de su traje guinda, le echó un 
chorro sobre la garganta. Magdalena lanzó un grito; se reía, se reía 
enseñando los dientes en la boca fresca, y se despegaba la ropa a 
puñados con ambas manos, asegurando que le había corrido el 
champagne hasta los muslos... En seguida se levantó, pilló un vaso de 
agua y, corriendo tras Marcelo, que se dejó alcanzar, y ayudada por Luz, 
que le sujetaba la cabeza, se lo derramó por el cogote. Hubo necesidad de 
que doña María restableciese el orden. Quedó el pobre Marcelo como una 
sopa.

—¡Vamos, niñas! ¡Basta de locuras!

Había conversado Primitivo con Clotilde en el grupo donde estaban 
comiendo las criadas con el carrero y el tío Merino; mas no debió quedar 
complacido, porque se volvía nada alegre al corro de Luz. Vió Flora un 
jockey en la etiqueta de la botella, y explicaba su futuro traje de montar; 

70



gran falda de cola, adornada con trencillas, justillo con haldetas, de lana 
gris todo. El sombrero Frégoli quizá lo sustituyese por una boina o por una 
gorra con visera como la de Fianny en los portfolios franceses de Madame 
Sans-Gene... “¡O como ésta!”, y se probó la de piqué blanco de su cuñado, 
con la cual estaba preciosa... Llegaba entonces Magda, de prisa; traía un 
bramante.

—¡Atención, señorea!

Todos se volvieron.

—A ver si es verdad lo que dice aquél. ¡Eh, venid vosotros!—les gritó a 
Luz y a Marcelo, que se aproxima ron—. Dice Marcelo que midiéndose 
una mujer el cuello con una cuerda, duplicando la medida y cogiendo con 
los dientes los extremos, el lazo que resulte no pasa por la cabeza, si se 
trata de una soltera, y si de una casada, sí. ¡Ahora se va a verlo!

Continuaba Luz riendo, incrédula. ¿Qué tenían que ver las bendiciones?... 
Y si no, a demostrarlo; a ella la primera... Pero Marcelo explicaba. No eran 
las bendiciones... precisamente; es que a la mujer, cuando... se casa, le 
engorda la garganta.

—¡Ah!—exclamó, comprendiendo, Luz.

Flora ¡se plantó en medio:

—Pues la mí!

Tomó la cuerda, se rodeó el cuello, la dobló, mordiendo los extremos de la 
doble medida, y trató de pasarse el asa resultante, que se le quedaba a 
raíz del pelo. Se repitió la prueba en Augusta, con igual éxito, y con 
Clotilde, a quien llamaron y se mostraba recelosa, por ignorar de qué se 
trataba; a Amparo, en cambio, le pasó fácilmente varias veces, incluso por 
lo alto del peinado, y a Magda, que se hizo tomar la medida por Flora, 
“para mayor imparcialidad”, no le pasó, aunque le faltaba muy poco.

—¡Vaya! ¿Ves?—preguntó, triunfante, a la rubia, que no entendió a qué 
aludía. Marcelo, sí, y suspiró satisfecho.

—¿Quién falta? Tú, mamá y doña Salud.

Corrió a ellas, y continuaron la regla. Luego, revisando a todos, 
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preguntaba:

—¿Y Luz? ¿Y Luz?

Desaparecida. Y pues se empeñaban en hacerla venir, anticipando risitas 
de unos a otros, terció caritativa doña Salud, metiendo a barato el armar 
un columpio. “¡En aquella rama! ¡Hala, don Gil!... ¡Ea, dejad eso ya, 
Magdalena...” El tío Merino, útil para todo, se encargó del columpio.

Magda se llevó aparte a Flora:

—¿Te has convencido, di? ¿Ves como... no he entrado por el aro!

¡Parecía tonta la tal Flora! Necesitó que le explicase completamente 
aquello... Y si Lorenza hubiese estado allí, ya hubiera visto. “Mira cómo mi 
prima tomó el portante... ¡Sabe ésa mucho!” Era igual. Bien se habían 
reído Marcelo y Primitivo... ¡o quizás eran un misterio sus líos! Vaya, no 
quería Magda creerlo; pero habíanla asegurado que Luzbel iba a la 
Magdalena por ver al cura nuevo... “¡Y después hablan de una!...”

Maravillábase Flora del experimento, en que se fijaba ahora su perezosa 
atención:

—¡Tiene gracia! ¿Y lo ha descubierto Marcelo?

—En un libro de Medicina.

Alguien llamaba a gritos:

—¡Eh! ¡Venid, venid pronto con los regüellos!... ¡Venid!...

Luz, que resultaba junto al río, y encontró todavía pesca remansada por 
bajo de la presa. Todos los jóvenes acudieron, y a la cabeza, Amparo, 
remolcando a Pipín medio chispo—lo cual producía risas a su madre, 
aunque no quería soltarlo cerca del agua.

Flora y Luciano se unieron para recorrer la orilla, encargándose ella de la 
manga y él de la costera... Y pescaron durante una hora, con los cinco 
sentidos en la faena, como dos muchachos camaradas que juntos se 
sienten bien, en la inconsciente evidencia de su mutua devoción profunda 
y serena bajo la voluptuosidad de la Naturaleza.
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Fué el mismo olor de heno y de légamo el que los envolvía en las 
rinconadas profundas de la ribera; la misma arena la en que marcaban, 
hundiéndose, la huella de sus pies; el mismo hueco de sombra, entre los 
matujos del adelfal, el que los protegía un instante cuando entreabría él la 
red mojada y ella echaba de cabeza las bogas plateadas y resbaladizas... 
Los achicharraba el sol, poniendo su fuego rojo en las mejillas de Flora, 
cuya mano, sudorosa por el calor y humedecida por los peces, le parecía 
al joven más llena y suave cada vez que, para alcanzar uno, se la tornaba 
sosteniéndola en equilibrio con un pie en la orilla y otro en una peña del 
agua...

Volvieron a la alameda los últimos; pero llevaban los mejores peces, y los 
enseñaron. Flora aseguró que Luciano tenía habilidad para cogerlos—y 
para todo: recordaba ella que cuando la boda, una vez, con un solo fósforo 
quemó veintitrés mosquitos... Eran detalles, éste y otros como éste, que de 
sí mismo había olvidado Luciano, y que recordaba Flora con pasmosa 
minuciosidad.

Entretanto había empezado el columpio a funcionar. Las muchachas se 
ataron la falda a los tobillos. Se mareó Augusta. Marcelo, Primitivo y don 
Gil querían tocar con la bota una rama muy alta, a grandes empujes, que 
hacían crujir el árbol. Sólo el último, medio viejo y todo, logró alcanzar. De 
mozo tuvo gran pulso, con su aspecto menudo, y a saltar y correr le 
ganaron pocos.—No consentía Flora que la empujaran, y se voleaba, sin 
embargo, delante de Luciano, que le cedía su turno porque le gustaba a 
ella sentir aquel aire violento en el vértigo de la caída, lanzando las 
carcajadas musicales y revolándole el pelillo de la sien... Concluyeron los 
demás por aburrirse de verla siempre sin querer bajar, y se fueron poco a 
poco—menos Luciano, temeroso de que se rompiesen los cordeles, ya 
rozados...

—¡Basta!—decíale a cada vaivén.

—¡Ca, no se rompen!

—¡Basta, Flora!

—¡Si no se rompen! ¡No tengas miedo!

Y le miraba feliz, agradecida, llena su cara luminosa por una alegría 
tranquila, de niña, de ángel... Al venir en un bamboleo, saltó un pequeño 
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objeto al cuello de Luciano. Una horquilla invisible. El se la desenredó del 
pañuelo y se la puso en la boca... Y mientras tanto, al son de una guitarra 
que tocaba Luzbel y de una pandereta que aporreaba Marcelo, se había 
allí cerca formado un baile, en que iban saliendo por parejas las criadas y 
señoritas con los pastores al fandango clásico...

... Pero se ponía el sol. Se pensó precipitadamente en el regreso. Los 
carros esperaban desde las cinco. Se llegaría muy de noche; dos horas y 
media de camino. Con motivo de obstinarse Pipín en que lo llevase Flora, 
partió Luciano a pie, por cuidarlo, con ellos y Augusta y el tío Merino.

—¡La caballería ligera!—decía Don Gil, viendo la facilidad con que se 
alejaron, mientras se acomodaba la gente en los carros. Marcelo también, 
rendido completamente.

Cuando llegaron al puerto de la sierra había anochecido. La luna, 
suspendida sobre la llanura como un mortecino arco de luz en el cielo 
diáfano, permitía ver apenas a su fulgor tenue la gran masa de la montaña, 
de conglomeradas rocas. Miraba Augusta con recelo los macizos del jaral, 
oscuros como sombras de fantasmas a los lados del camino, y estrechaba 
contra ella a Pipín, que había cambiado de cabalgadura, por miedo de su 
padre a la espantadiza que Flora montaba, Augusta íbale preguntando al 
tío Merino cosas de lobos, que él refería recordando sus tiempos de 
vaquero en Sierra Morena, y por no perder distancia con Flora, ella misma 
arreaba la burra con los talones. Sin embargo, a veinte metros casi no 
distinguía a su amiga en aquella semiclaridad fantástica del cuarto 
creciente. Unas piedras blancas se le figuraron ropa tendida a secar.

Luciano conversaba con la valerosa rubia, que gustaba mucho de aquella 
indecisa neblina de luz. Hablaban de viajes, y decíale ella a Luciano, 
siempre a su lado:

—¡París debe ser la gloria!

—No me he de morir sin visitarlo. El regreso de Colombo lo haremos por la 
Mala francesa, desembarcando en Marsella y alargándonos a París. Si no 
fuera por mi viaje iría a la Exposición: pero me gustará mejor en sus 
condiciones normales. Una gran ciudad en fiesta pierde su carácter: hay 
que verlas en las dulzuras de la intimidad, como a las personas. Mira si 
estos veinte días en la confianza de tu vida no me han hecho de ti una 
amiga... a quien abandonaré con pena.
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—¡Bah, te marcharás y te olvidarás bien pronto de... nosotros!

Tal honda y amarga intención indefinible hirió a Luciano en este reproche, 
que una oleada de vehemencia le impulsó a contestar:

—Yo, Flora...; yo te afirmo que...

No quiso concluir. Era desmedida la protesta que a brotar iba de su boca; 
era en demasía fogoso el acento de sus palabras, para un afecto de 
hermano. "Y" disgustado de la exageración temeraria o ridícula a que tan 
fácilmente propendían los cariños y los odios en su corazón, caminó 
algunos pasos en silencio.

Mas fué ella la que vino a darle la razón, invitándole audaz a terminar su 
idea.

—¿Qué? ¿Qué afirmas?

Audacia de un segundo, de un instante no más; audacia de mujer que 
confía escapar hundiéndose rápida en el disimulo; pero le bastaba a 
Luciano adivinar que le había adivinado Flora, y una alegría infinita le agitó 
mientras prosiguió tranquilo y torciendo no menos hábil su pensamiento 
para ahorrarle la huida:

—Que me iría mejor que a Ceilán a París, por ser París y por no irme tan 
lejos.

—¿Tan lejos de dónde?

—De aquí, ¿sabes?

No insistió la joven. Comprendió también que debía deslizarse de aquel 
empeño de la conversación, y tras un silencio dijo, con volubilidad 
admirable:

—Es verdad. El París de las novelas, que yo vería de buena gana: el 
Bois de Boulogne, los boulevards a la salida de los teatros, las afueras, el 
Sena... Visitaría en seguida la Opera Cómica, para figurarme que en un 
palco estaban Margarita Gautier y Armando.

—¡Tienes razón! Parece que han vivido. ¡Qué fuerza de realidad tiene la 
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mentira a veces!

—Como que juraría yo que conozco más a Pepita Jiménez que a mis 
compañeras del colegio. ¡No sé cómo haya quienes no gustan de la novela!

—Son los tontos, los incapaces de convertir alero en novela su propia vida. 
¡El secreto de la felicidad! Engañarse lo más posible dorando lo trivial y 
tosco!... Castillos en el aire derrumbados a cada instante; pero, como 
quiera, el placer y el sufrimiento, distan de ser el tedio de un idiota. A una 
ilusión marchita, otra ilusión; una mentira hermosa, a otra descubierta. 
¡Valiente cosa sería la vida sin la imaginación, esa loca, que dicen Las gen 
tes prácticas!

Repentinamente se plantó la borrica, enderezando la« orejas.

Se sintió el retemblar de un tren a todo escape. Era el correo ascendente, 
cuyas farolas rojas corrían en la oscuridad del valle. Por unos minutos 
miraron Luciano y Flora el penacho de humo, que parecía de llamas en la 
chimenea, la lumbre de la locomotora y las filas de luces de las ventanillas. 
Luego se le oyó silbar, desapareciendo en algún desmonte, para meterse 
allá bajo, en las entrañas de la sierra.

—¡Qué hermoso!—exclamó Flora—. la Madrid!

Caminó un rato con la cabeza vuelta al punto por donde el tren se había 
perdido.

Luciano pensaba con orgullo en cuán fácilmente se apoderaba de la 
curiosidad y de la atención de aquel espíritu de niña. Veleidades y auroras 
de mujer por él despiertas. Sentía bien que le causaba a Flora una cierta 
atracción de peligro, una admiración de hombre que llevaba un poco el 
mundo en sus misterios de galantería. Dentro de cuanto posible era para 
el pasional ser instintivo que se guardaba en la chiquilla indolente y 
candorosa, Flora, con ingenuidad perfecta, complacíase en aventurarse a 
leves coqueterías con él: por él impulsada insensiblemente, y por el solo 
placer de probar “con el maestro” su talento y su gracia. Y “el maestro” se 
daba cuenta de que de esto mismo tenía, a veces, plena conciencia Flora, 
sintiendo ella entonces miedo momentáneo—porque tampoco cabía dudar 
que la gran delicadeza de la jovencilla constituiría el cerco infranqueable 
de sus sentimientos y de su curiosidad... Una confianza, en fin, depositada 
por el desinteresado cariño de la rubia gentilísima en el talento y la 
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discreción de su cuñado, a la cual haría éste mal en no corresponder 
discreto y generoso, despojándola de falsas interpretaciones. ¿No debería 
ser así la verdadera amistad? ¿No se podría hablar, sin hipócritas 
cortapisas, de todo, con franqueza seductora, entre dos corazones sin 
egoísmos?

Reanudó Flora la conversación acerca de la vida del pueblo, por contraste. 
Le envidiaba por estar en capitales siempre.—Según había podido 
observar Luciano, se aburría la gente en Alajara. Potentados con un 
centenar de ovejas, para morirse de hambre; se levantaban y se iban al 
casino; comían y se iban al casino; cenaban y se iban al casino. Señoritas 
que iban a la iglesia, que se casaban a los veinticinco años y que se 
morían después de haber criado sendas docenas de muchachos para que 
fuesen al casino también a seguir viendo correr las moscas entre las tazas 
y el periódico, a jugar un tute, a perder un duro a la banca o a beberse 
unas botellas de montilla—exactamente igual que sus padres y sus 
abuelos... ¡Si a él le obligasen a imitarlos... se pegaría un tiro!

—Tú al menos—concluyó, afable—tienes un rincón donde soñar, una 
especie de jaula mirando al campo, hasta la que esos trenes y esos barcos 
que ves sin cesar con el anteojo te traen ilusiones del mundo de las 
novelas. Así, tú sabes que hay donde se bosteza, aunque se ría o se llore; 
¡que la tierra es más grande que estas montañas!

—¿De qué me servirá saberlo si no he de salir de aquí?

—¿Y qué importa? La vida se parece en todas partes. Ya hemos dicho 
que la cuestión está en tener un alma capaz de embellecerla, y tú la 
tienes. Además, Flora, tú puedes salir de Alajara, donde no encontrarás... 
nada soportable siquiera. Ven con nosotros.

—¿A la India? ¿Tan lejos?

—A cruzar el mundo, a tomar posesión de él. ¡Eres muy cobarde... y de los 
cobardes nunca se...!

—¡Bah! No. Yo sería capaz. Créelo.

La singular decisión con que Flora clareó la pena de estas palabras 
impresionó a los dos, sumiéndolos en un nuevo silencio, reflexivo y 
doloroso.
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Llegaban a los callejones, entre las tapias de los huertos, que lanzaban al 
camino sus curvas de sombra a la luz expirante de la luna. La noche era 
de una serenidad dulce y triste. Ladraban los perros. Sonaron débilmente 
las campanas de la iglesia.

—¿Qué hora es?—preguntó, desde atrás, Augusta.

Miró Luciano su reloj a la luz del cigarro.

—¡Las ocho!—gritó—. ¿Y Pipín?

—¡Aquí estoy, papá!—contestó el niño.

Ya no hacía falta que Flora le tirase del ronzal a la borrica, más tranquila 
por el largo viaje. De sujetarla tenía la mano dolorida, por la soga de 
cáñamo.

—¡Cuidado! A pie dos o tres leguas... ¿No te cansas?

—No, nada...

Poco después volvía a hablar la gentil muchacha, con aquel abandono en 
la armoniosa voz.

—He leído tus artículos. Todos. Escribes muy bien... Cuando se leen 
cosas tan bonitas, da rabia que no sucedan más que en la imaginación de 
quien las escribe... En esto don Gil tiene razón: las novelas hacen creer a 
las tontas como yo en otra vida imposible. Y se sufre.

—¡Ah!—exclamó Luciano—. ¡Lo que se imagina puede realizarse!... Más 
aún: no puede imaginarse bien lo que no se ha realizado. Se engaña don 
Gil, no tú. Sólo que para realizar lo novelesco es preciso una sensibilidad 
que no tienen muchos, y éstos ni sienten la delicadeza de los escritos 
siquiera, y creen que los escritores son una raza de locos simpáticos 
vagando entre fantasmas.

—¿Luego se puede hacer de la vida una novela?—interrogó Flora con 
curiosidad que tocaba en angustia—. ¿Pueden suceder escenas como la 
que describes en el muelle de Santander, despidiéndose un amante de 
una mujer, a medianoche, viéndola ir medrosa y sola por la calle larga, 
envuelta en el abrigo de seda, alejándose para siempre y...?
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—De esa mujer tengo el retrato.

—¡Ah!—dijo Flora, sorprendida.

Luciano se arrepintió inmediatamente de la confesión que, irreflexivo, 
hiciera, en su oportunidad de presentar un argumento incontestable.

—Y ¿por qué lo tienes? ¿Eras tú... quien la despedía?

—No. Una amiga nuestra, ¿sabes?—repuso, confundiéndose.

Tras un corto silencio, Flora añadió con perversa sutileza:

—En fin, veremos ese retrato... Se lo pediré a Amparo.

—¡Qué mala eres!... Amparo no la conoció.... no la conoce...—Y dando 
una virada a la conversación, porque se enredaba, continuó:

—Te iba diciendo que apenas hay nada bueno escrito que no se base en 
recuerdos. ¿Has leído el Werther?... Es una historia personalísima de su 
autor. Un amor suyo en Wetzlar, de Carlota Bulf, la prometida de un tal 
Kestner. ¿Recuerdas aquella pasión loca, desesperada, ideal, inmensa? 
Fué la del poeta. La misma que sentía por él Federica Brión, que, en su 
abandono, contestaba que no podría pertenecer a nadie la que había sido 
puesta demasiado alta al ser amada por Goethe... El Werther produjo en la 
juventud alemana tal exaltación romántica, que el suicidio por amor se 
extendió como una epidemia, y se le llamó wertherismo.

—¿Se suicidó Goethe por Carlota?

—En la novela. Un suicidio de su corazón.

Flora quedó pensativa.

—De cualquier modo... han cambiado los tiempos. Hablan las novelas hoy 
de las mujeres casi con desprecio. Los hombres son en ellas demasiado 
egoístas... y quieren de un modo particular.

—¿Sabes que tienes talento, Flora?—dijo Luciano, que se engreía en su 
vanidad de observador al ir descubriendo los rincones de un espíritu por él 
sospechado grande.
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—¡Batí! Es que da rabia leer esas novelas, donde parece que no hay bajo 
los trajes elegantes más que hombres y mujeres sin delicadeza—murmuró 
ella, desentendiéndose, hábil, del elogio.

—Sobre todo, mujeres... si te has fijado bien. Los hombres... todavía se 
ven entre esos personajes con sonrisas amargas en la boca. Es decir, con 
el dolor disfrazado de indiferencia que se llama humorismo. Tú has leído a 
Bécquer y a Campoamor: la ironía tranquila y profunda de estos dos 
poetas es lo que con más o menos intensidad, y en forma más o menos 
simpática, se reparte a los hombres de talento, haciendo, de unos, cínicos; 
de otros, escépticos, y de todos, desengañados del amor. Y ¿sabes en 
qué consiste?... Sí; tú eres capaz de comprenderlo... En que las mujeres, 
que no tenían la sensibilidad desarrollada en los hombres por la cultura, 
sino la del sentimiento idealizado por la religión, al irse perdiendo ésta, se 
van transformando en hembras, sencillamente. Les falta... el cerebro, que 
no tuvieron nunca, y además el corazón ahora; y los desdichados 
hombres, que siguen teniendo éste porque conservan la cabeza, se 
vuelven locos sin encontrar mujeres y sin saber por dónde vendrá el 
remedio. Entretanto, ocultan su dolor aparentando reírse de todo y hasta 
de sí propios.

A pesar de la creencia de Luciano, Flora sólo había entendido bien aquello 
de “que las mujeres sin creencias valían menos”, y se limitó a contestar:

—¡Andaaa! ¡Pareces un beato!

—O volver a lo antiguo, o ir pronto a lo modernísimo, a hacer de las 
mujeres una especie de hombres en cuanto a su ilustración; a lo que ya se 
hace en Norteamérica, en Boston, sin que resulten marimachos, como se 
empeñan en decir por Europa los graciosos y los estúpidos.

Demasiadamente generalizaba Luciano, sin notarlo, por una chiquilla. 
Flora quiso volver la conversación a la esfera de su alcance, halagada, no 
obstante, de encontrar que su cuñado la juzgaba excepcional y a la altura 
de tales filosofías. Por replicar algo, a fin de dar mayor apariencia de 
aplomo a su comprensión, hízole notar que, sin embargo, las tres más 
beatas del pueblo, Luz, María Montilla y Magda, eran las tres... más 
coquetas. El respondió que la beatería vale menos que la increencia 
franca, porque esas mujeres de las novelas francesas tienen siquiera 
conciencia clara de que sólo engañan al mundo, y no rezan al acostarse 
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pidiendo a Dios perdón por los pecados del día y los del siguiente. Luego 
concluyó con una indicación que había estado muchas veces a punto de 
decirle a Flora:

—Yo que tú, no tendría por amiga a Magdalena.

—¿Por qué?

—Porque no. Hablan de ella horrores.

Estaban a la entrada del pueblo. Y Flora, que iba cansada de la borrica, la 
paró, deseando apearse para atravesar a pie las calles, pues caía al otro 
extremo el hotel. Luciano fué a bajarla por la cintura; ágil y rápida, le alargó 
sólo una mano, sujetándose con la otra la ropa al saltar.

—Flora—suplicó él de prisa, viendo que se acercaba Augusta—, no vayas 
a pedirle a Amparo el retrato...

—¡Hijo, no soy tan simple!—murmuró sonriente. Y al soltárselas, se 
estrecharon sus manos como en un pacto de confianza mutua. Pero Flora 
se había pinchado:

—¿Qué tienes ahí?

—Tu horquilla.

Del diestro se llevó las dos jumentas el tío Merino por el arrabal. Flora, 
Augusta y Luciano, con el niño delante, cruzaron el pueblo. La luna 
parecía más clara en las fachadas blancas.

El cansancio de la jornada se notaba ahora. Pipín apenas llegó, se había 
dormido. Todavía a las diez, en la espaciosa sala, donde nadie se cuidó de 
encender las lámparas, estaban desplomados por el sofá y las butacas 
Flora, Amparo, don Gil y Luciano. Augusta y Marcelo se decidían a 
levantarse, fatigadísimos, aunque únicamente entraron de paso a 
descansar. El fresco de las ventanas abiertas caía como un alivio sobre las 
frentes abrasadas por el sol. No se pensaba en cenar, después de aquel 
hartón para cuatro días. De allí a la cama.—Comentábase perezosamente 
la jira, en que todos se divirtieron mucho. Marcelo perdió los botones de la 
camisa, que le arrancarían Luz y Magda cuando el jarro de agua; Camilina 
un pendiente, que no pudo encontrar su madre... Y en este capítulo de 
pérdidas anotó Flora, con intención que advirtió Luciano, la mayor parte de 
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sus horquillas, estando, sin duda, en el columpio.

—Lo siento por las de concha—decía, palpándose el pelo—, que no las 
hay aquí. Dos me faltan.

—¿Cómo son?—preguntó Augusta.

—Como éstas. Una de cada clase.

Para dárselas, las tomó Luciano, que estaba entre las dos amigas.

—Sí. Las hay en casa de Martín—manifestó Augusta, reconociéndolas al 
tacto.

Se trataba de unas peinetillas de tres púas, con que Flora gustaba 
ahuecarse el peinado. Luciano, al devolverlas, se quedó con una, 
dispuesto a dársela si la pedía. Flora se calló.

A las diez y media, dominando ya a todos un silencio precursor del sueño, 
despidiéronse don Gil y los dos hermanos. Doña Salud despertó a 
Amparo, que se fue a su cuarto trazando eses, de puro dormida,—Y poco 
después, a la luz del comedor, sirviéndose y sirviendo a Luciano un vaso 
de agua, de pie ambos, Flora le decía muy quedo, en tanto que su madre 
cerraba un chinero, sonando las llaves:

—Te quedaste con mi peineta, ¿verdad?

—Sí—contestó él imperceptiblemente, recogiendo con ansia aquella 
mirada profunda y larga.

Bebieron. El vaso le temblaba a Luciano entre los dedos. Un fuego le iba 
templando dentro el agua fría.

—Vamos, Flora—indicó doña Salud, empezando a subir.

—Adiós. Hasta mañana—dijo la encantadora chiquilla, con una voz dulce 
como una caricia. Y murmuró al separarse:—Mañana me enseñarás el 
retrato.

—Que descanses—contestó, aturdido, Luciano. Y con la mano en el 
bolsillo, empuñando la peineta, se quedó viéndola ir, vaporosa y leve en el 
traje de batista, llena de dorados reflejos su cabeza rubia.
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—¡Adiós!—repitió ella desde el arco del pasillo. Y desapareció, enviándole 
una sonrisa inefable, una sonrisa angelicalmente cruel, terrible de dulzura.

Sacó Luciano las horquillas y las contempló incesantemente. En seguida 
se tumbó en el sofá, y allí se estuve con los ojos fijos en las lámparas, 
hasta que una criada cerró las puertas.

Entonces se fué a acostar, mirando en las tinieblas del pasillo la escalera 
por donde había subido Flora.
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IV

A la hora justa de dormido, despertó Luciano.

No pudo reanudar el sueño.

Se puso a fumar.

¡Qué atrocidad!... ¡Pues no había creído en un resplandor ver a Flora con 
su sombrilla azul encima de la borrica, nada menos, al lado de la cama!... 
Alucinaciones... La contempló tanto todo el día, radiante con su traje claro, 
que conservaban las retinas su impresión como la de una llama fuerte.

Y la veía, la veía, silueta de luz, como las figuras de marfil, matizadas de 
colores suaves sobre el negro maque de las tablas japonesas.

¡Misterio del alma!... ¿Era incomprensible su carácter porque no 
teniéndolo, como los niños, se la definía por circunstancias momentáneas, 
o eran sus condiciones calculadas discordancias de un espíritu 
complejísimo de mujer sagaz?... Problema para el observador artista. Flora 
le mareaba. Aparecíasele cada día recorriendo la escala insensible que va 
desde la candorosa adolescente a la consumada y diestra coqueta. 
Cambios rápidos de gran actriz, si obedecían a la voluntad; transiciones 
sutiles, disociaciones, a veces, de la voz y el pensamiento, del aspecto y la 
acción, que no se dan más que en la incongruencia de los chiquillos o en 
las exquisitas artes de las mujeres experimentadas. Cuando, reservándose 
de su madre, impasible la cara, le había preguntado: u¿Te quedaste con 
mi peineta?”, su tono fué, o pareció ser, el enterado y conforme de un 
secreto dulce.... y entonces...

Dió una vuelta en la cama, violento, rechazando conjeturas... Y quiso 
pensar en su trabajo abandonado, que tan animoso hubo de empezar... 
“¿Por qué no escribía ya? Mas esta pregunta llamó a otras, y le acosaron 
tantas en seguida, que vaciló su atención, igual que entre un cerco de 
perros a morderle: “¿Por qué buscaba a Flora?... ¿Por qué a su lado le 
molestaba la gente?... ¿Por qué soñó con ella dos noches? ¿Por qué 
despertaba tras el cansancio del día para pensar en ella? ¿Por qué había 
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temblado junto a Flora al beber?...” Esto último le mortificó. La vanidad 
herida. No recordaba haberse turbado jamás ante mujer alguna. ¡Y aquella 
chiquilla!... He aquí las cuestiones que le hostigaban allí en la oscuridad, 
oyendo el respirar profundo de Amparo, dormida, y el cantar de los gallos 
en los corrales.

Verdad es que todas las preguntas tenían una breve y sola contestación.... 
una sola.... una...

Nuevamente cambió de posición bajo la sábana, brusco, para sacudir 
necios supuestos. En definitiva, no le inspiraba más que simpatía la niña 
inteligente y mimosa, que por otra parte estaba llena de defectos, de un 
egoísmo sin fin... Por lo pronto, si fuese cierto el testamento (después de 
las observaciones de estos días, no dudaba que ella era hija de don Gil), 
resultaba terrible acusación de mala hermana contra Flora consintiendo el 
despojo de Amparo en su provecho. Prendiéndose a tal idea, que siempre 
le encendía la ira, se dedicó a descubrirle y a exagerarle a la joven sus 
malas cualidades, por alarde de independencia, pues era el dominio de sí 
propio lo que no quería perder jamás, y parecían pretender caer sobre él, 
avasalladores, los méritos de la muchacha. ¡Oh, sí! ¡Un egoísmo infinito! 
¡Un instinto de superioridad orgullosa nacido en el aristocrático convento y 
oculto en la aparente humildad y resignación monjil aprendidas también de 
las profesoras! ¡Una niña preparada a la ambición y a la doblez cerca del 
hombre inicuo y funesto que destrozó, primero la honra de la familia, y 
luego el cacapital hecho, pensando en Amparo, por su padre, en Amparo 
más que en Flora, muestra para él de traición y tal vez causa de la 
demencia que al volver de Asturias le arrebató la vida!

Buena hasta lo inverosímil, era lo peor, en medio de infamias tantas, que 
Amparo profesaba a don Gil mayor cariño que su misma hija. 
Acostumbrada desde la infancia, desde que don Antonio estuvo ausente, a 
ver quedarse a don Gil cuando la acostaba una criada, se familiarizó con 
aquella presencia extraña en su casa, sin tratar de explicársela; y de que 
pudo, ya su gran corazón no le permitió odiar. Quería al señor que la 
trataba afectuoso; y puesto que nadie en Alajara (¡qué especial moralidad!) 
retiró su aprecio a la familia a pesar de conocer la historia, sino que, antes 
bien, parecía doña Salud sumar para las gentes la consideración de don 
Gil a la que ya disfrutara de su marido, Amparo no pudo apreciar el mal 
que la habían hecho más que en la amargura que le llenaba el corazón 
con el recuerdo de su padre. Le hubiera sido difícil averiguar si quería a 
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don Gil porque don Gil quería a su madre, o si quería a su madre porque 
ésta quería a don Gil la tal punto el hábito y su bondad y avidez de afectos 
fundieron el amor filial y el «mor al buen amigo de siempre que la ¡había 
cogido en las rodillas para recortarle muñecas!

Reflexionaba esto con rencor a la candidez angélica de su mujer, al 
impudor de su suegra, a la hipocresía de don Gil y hasta a la transigencia 
servil de un pueblo donde se perdonaba a los altos y se castigaba con 
saña a los humildes. Si Alajara, en primer lugar, hubiera hecho justicia a la 
pública conducta de doña Salud, él habría podido “enterarse a tiempo” y 
calcular si la bondad de Amparo merecía o no que ese echase encima el 
deshonor entrando en la familia. Probablemente, sí—que Luciano tenía 
acerca del honor, no condescendencias, sino idea muy caprichosas, y 
Amparo harto valía saltar el necio qué dirán; pero, de cualquier modo, el 
derecho de resolverlo libremente se lo quitó con su complicidad el pueblo, 
y esto le indignaba un poco.

Cuando él sospechó “la historia”, ya amaba a Amparo, a quien conoció 
entre gentes de estima; es decir, entre las elegibles para un hombre de 
pundonor, aun suponiéndole sin las opiniones amplias del ingeniero en 
muchas cosas. Diéronle a ella media docena de trapos, por dar 
espléndido, y él la llevó lejos, con ánimo de no pisar Alajara en la 
vida—pues antes que el fondo, la forma de aquel enredo de doña Salud y 
de don Gil le repugnaba. Siempre que Amparo le habló de ellos, Luciano 
se irritaba contra, don Gil; y más al considerar que aquel hombre, con su 
dinero, le sacó de los apurillos en que su propia irreflexión económica y la 
de su mujer le ponían. Resistió tener que agradecerle nada; sólo que la 
imperiosa necesidad por una parte, y por otra el admirable y respetuoso 
cariño de Amparo a don Gil, acabaron venciéndole, al extremo de haber 
vuelto y hasta encontrar simpático su temperamento de artista, si no la 
ahondaba su pensamiento de filósofo, esta bohemia del hotelillo. Los seis 
años de ausencia no consiguieron agotar la repulsión que le inspiraba 
especialmente un personaje: don Gil.

Y estallaba esta noche, en el insomnio irritante del día de fatiga, 
obsesionado por la imagen luminosa de Flora, que representaba la pasión 
del alma de don Gil, y por lo mismo la inocente causa del daño a Amparo; 
o lo que venía a ser igual: a los hijos de Amparo, a sus hijos, a él mismo...

¡Se le aparecía Flora esta vez blanca y triste como fatal víctima de 
venganza! Herirla sería herir a don Gil en el corazón; y a doña Salud... no 
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en el corazón, pues no tenía ni para Flora sentimientos de madre, sino 
respeto?, como a cosa estimada por el amante; pero sí en el orgullo, en la 
vanidad de hembra que no habría sabido cuidar lo que su hombre 
adoraba—lo único quizás por lo que lo retenía aún, ya mostrando las 
arrugas de abuela a través de los afeites.

¡Pobre Floral... Si la venganza que el odio a don Gil merecía deseara 
realizarla el demonio humano que se agitaba en Luciano a cada injusticia, 
desde que no contaba con demonios del infierno, ¡cuán fácil le fuese 
envenenar el alma de la chiquilla destruyendo su felicidad, preparada tan 
cuidadosa y miserablemente! ¿No pretendían haberla? todo trance y a 
toda costa una mujer dichosa, disponiéndola muy mal, por cierto, para una 
dicha burguesa cuyo fundamento debía ser la resignación?... Aspiraba a 
casarla don Gil con su sobrino Daniel del Pazo, proporcionándola de un 
solo golpe doble capital aún tranquilidad en aquella familia de “severos 
principios” y la cierta sombra de nobleza de dicha familia hidalga, la suya 
propia, ya que no llevaba su nombre Flora. Una suerte de restitución, en 
este empeño, pues diríase que para don Gil, en su fondo de descendiente 
de aristócratas, constituía gran martirio una hija sangre de su sangre con 
el apellido vulgar de Vallés, en lugar de Ibarra y Pazos de Valdeiglesias 
que le pertenecía... Y quizás sólo por subsanar tal desdicha, el apellido 
Vallés iría como signo bastardo a inscribirse en la torre feudal de poderío e 
influencia cuyas almenas eran en el pueblo los Ibarras, Pazos, Viniegras, 
Valdeiglesias y Júver, mezclados y entremezclados con tradicional pureza 
a rastra de los tiempos. Para hacerla digna de semejante honra, la 
enriqueció don Gil con lo suyo y lo de Amparo, a seguida de educarla entre 
nobles como limpiándola del contagio plebeyo de su madre y su medio 
hermana, a la que el conspicuo señor acaso despreciaba secretamente.

Ahora bien: con menos trabajo y maldad, aprovechándose de la confianza 
de Flora, destruiría Luciano en un mes, si le pluguiese, el plan de muchos 
años—sin más que avivar la fantasía de la niña haciéndola aborrecibles 
los Pazos, Viniegras y Júver de la parentela, la vida tosca y Alajara toda. Y 
después, si obediente al padre o ambiciosa se casaba con Daniel, el 
pecado tendría por penitencia la desilusión, cercana al riesgo de la 
fidelidad conyugal, y desde luego lejana de la placidez objetiva de don Gil; 
y si no se casaba con Daniel ni con nadie del pueblo, sino con alguno 
digno de ella, mejor para ella, que lo merecía, y peor para el mezquinísimo 
proyecto. Del de Luciano, en cambio, quedaría siempre el favor hecho a 
Flora al descubrirle los vastos horizontes de la vida, vengando de paso a 
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su hermana con la derrota de don Gil, quien claro está que no concebía 
honores ni venturas fuera de los acaparados en el círculo de las cincuenta 
o sesenta, personas de su casta.

Si así no fuese todo esto, Luciano lo imaginaba, a lo menos, con 
clarividencia de observador que en leves datos vislumbra la trama entera. 
Y quizás por su generosidad ribeteada de antipatía a don Gil era por lo que 
desde el primer día, instintiva e imperiosamente, habíase complacido 
sosteniendo con Flora conversaciones llenas de sindéresis. No la hablaba 
como a una ohicuela: la sembraba la imaginación de ideas que habrían de 
florecer más o menos tarde al calor de las pasiones; la iniciaba en secretos 
de la gran vida del corazón, a favor de la infinita curiosidad de aquel 
espíritu que se abría a la existencia contemplándola desde el borde con 
ansias locas.

La solución, por tanto, a los múltiples problemas que hostigaron a Luciano 
en sus horas sin sueño se condensó magnífica: “Había encontrado un 
alma que arrancar a bajas ambiciones, un alma que cultivaba él, analista 
incansable de caracteres—igual que tropieza un músico a un muchacho 
con excelente voz y!o educa y lo transforma en cantante. Su afecto a Flora 
no reconocía otros móviles, y en su impulso, además, sin que lo 
envileciese, palpitaba con respecto a don Gil algo de daño que le 
complacía.”

Y calmado al fin, lo mismo que si su desvelo estribara en la urgencia de 
meditar su conducta de los anteriores días, del último sobre todo, quedóse 
escuchando los gallos, que volvían a cantar respondiéndose de corral en 
corral; miró la luz del alba, que rayaba de claridad las rendijas de la 
ventana, y cerró los ojos, logrando dormirse, boca arriba, con el paladar 
amargo y seco de fumar, con una visión delante de Flora, vaporosa y 
gentil, que le sonreía...

Rato después se levantó Amparo, por no perder su costumbre de 
madrugar, reconquistada al llegar al pueblo; se vistió a oscuras y salió de 
puntillas, cerrando con sigilo la habitación. Ella misma tuvo que desperezar 
a las criadas; y cuando terminó de arreglar a Pipín, que la llamó a voces, 
ya se encontró en el portal a doña Salud, rodeada de calderas, junto á la 
fogata de leña en que sobre grandes trébedes hervía la de sosa. El jabón 
para el mes. Retrasó algunos días su manufactura la confección de 
pasteles y dulces de la pesca. Amparo dedicó la mañana a aprender, 
porque el jabón costaba caro en las poblaciones.
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A las doce empezaron los niños a pedir de comer; y como hora y media 
más tarde no daban señales de sí Flora y Luciano, respetaron sus sueños 
profundísimos. Comieron sin esperarlos, imponiendo silencio a las criadas 
cuando pasaban cerca del dormitorio de Luciano; y por ellos dos 
obsesionadas mimosamente, de ellos charlaban todavía a los postres, 
mostrándose satisfechas de la buena liga en que venían observándolos; 
esto las contentaba tanto más cuanto que cada una temió, tal vez, la 
frialdad de trato en esa temporada juntos, dado el carácter misántropo de 
Flora, cuya vida podría creer ella misma perturbada con “los forasteros", y 
la simpatía escasa que el hotel inspirábale a Luciano, traído a la 
fuerza.—Al ver que se engañaban en sus recelos, no del todo vanos, 
felicitábanse de aquella cordialidad: doña Salud, con alegría de regenta de 
fonda que halaga al dueño por haber recibido gente grata al huésped 
predilecto, y Amparo, porque creía ver borrarse cada vez más la mutua 
prevención entre don Gil y Luciano por la amistad desde el primer 
momento estrechísima de éste y Flora.

—La verdad es que con él ha bajado Dios a ver a tu hermana.

—¡Digo! Pues, ¿y Luciano con ella?... Menos mal que se distrae, porque si 
no, aburrido a los tres días, ya estaría pensando en largarse.

—Debíais estar más tiempo.

—Ya veremos. Queda un mes.

—Hasta que Flora aprendiese a pintar. Don Gil quiere, porque la chiquilla 
se aburre espantosamente y apenas sale. Con la pintura iría al campo. 
Hemos encargado su caja.

—Sí, aprenderá.

—Con tal que no le dé por volver a escribir y lo abandone... ¡Tu marido se 
cansa de todo!

Así continuaron largo rato, hasta que la madre se fué a echar la siesta en 
el sofá de la sala, para no molestar a Flora, y Amparo con los niños al piso 
alto, al dormitorio de éstos. Doña Salud profesábale a su yerno antipatía 
invencible. Era el tal Luciano el primer hombre que no se había mostrado 
adulador de la belleza o del talento. ¡El primero! ¡El único!
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Quedó solo el comedor, fresco y sombroso, con el misterio y los aromas 
de jardín que le daban las grandes macetas de amaranto y de azucenas, y 
con dos cubiertos en la mesa, sobre servilletas, que puso Clotilde luego de 
quitar el mantel, mientras Dámasa barría las migajas. Cerradas las puertas 
a los extremos del pasillo, no entraba al cuerpo de la casa más luz que la 
que descendía por la chimenea, trazando una faja azulada en la gran 
piedra del suelo, y el oblicuo centelleo que se reflejaba en las altas 
bóvedas desde una ventana entornada en la saleta. Un gato blanco 
dormía tendido sobre las baldosas. No se oía el menor ruido en el hotel.

A las tres se presentó Luciano, y Clotilde le anunció que comería también 
la señorita Flora, ya acabando de arreglarse.

—Tardará mucho.

—No, señorito. Está vestida.

Luciano se sentó:

—Ve a preguntárselo.

Fué innecesario; bajaba Flora, que le saludó, yendo a colocar un ramo de 
rosas en el aparador.

—¿Vamos a comer... solos?—dijo luego con timidez al sentarse 
enfrente—. Pero ¿es que no se han levantado todavía?

—Que han vuelto a acostarse, señorita.

Concluyeron la sopa en silencio, contemplados por Clotilde, de pie a pocos 
pasos, ceñida por el delantal blanco y encorsetada y compuesta como 
siempre. Pensaba Flora que desde que llegó esta muchacha prefería su 
servicio al de las otras. Una doncellita lista y aparente para ella.

Cuando salió con los platos, dijo Luciano, a quien violentaba el silencio:

—Comes poco.

—No tengo gana.

—Verás.
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Se levantó.

—¿Qué?

—Te oí que te gustaban los pickles y anteayer los vi en la fonda de la 
estación y te compré un frasco. Está en mi despacho.

—¡Ah!... Oye.

Se detuvo Flora, y añadió:

—Trae de paso el retrato.

—¿Qué retrato?

—El de... tu amiga de Santander. Sí, tráelo.—Insistió con la voluntariosa 
firmeza de una orden, viéndole sonreír y encogerse de hombros.

Luciano trajo el frasco de pickles y el retrato. Dió aquél a Clotilde, que 
había vuelto—para que lo descorchasen en la cocinilla—, y el retrato a 
Flora, que lo sometió a verdadero estudio. Mientas la servía, la observaba 
un vivo interés. Se había puesto seria.

—Esta mujer sería guapísima con las facciones menos ondeadas. Se 
parece a Julia Sabater, ¿sabes?.... una a quien llamábamos en el colegio 
la firma de Sor Lucía; porque, hijo, como ésta tenía Julia la barba, la boca, 
la nariz, la línea de los párpados, lo mismo que si los hubiera trazado el 
rasguear de pluma inglesa de la mere... Un semblante empalagoso, de 
puro dulzón, con tanta curva... Y, sin embargo, es aún más bonita que la 
que describes en tu cuento.

—¡Come!—dijo Luciano sonriente, sorprendido por la certera observación.

—Presumo que no te enfadarás...—continuaba ella, fija en el retrato, como 
fascinada y con un poco de rabia.

—¡Yo!

—Es una cara cargante, de preciosa que lo sabe, que dan ganas de 
romper la fotografía...

—¡No la rompas!—exclamó Luciano, viendo el ademán.
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—¡Decirlo nada más!—replicó Flora con un viso de tría amargura que 
impresionó a Luciano. Y le alargó el retrato ceremoniosamente.

Los dos quedaron muy graves, procurando disimularlo bajo forzada 
sonrisa.

El cogió el retrato de pronto y lo rasgó sin violencia, guardándose los 
pedazos.

—¡Ya ves qué me importa!

Y añadió, disculpándose:

—Pero un retrato, sólo su dueño tiene derecho a destruirlo, a menos que...

Volvía Clotilde con la concha de pickles.

Flora, sofocadísima, no dijo una palabra. Comprendió su imprudencia y la 
aturdía el temor de la significación que él hubiese podido darle.

Distraídamente comía mucho; tenía en la mano un ala del pollo que 
acababa de servir la niñera, y habló con ésta un rato por sentirse 
acompañada, pues la invadió una inquietud que casi le hacía temblar.

Durante lo demás de la comida no le dirigió la palabra a Luciano, que no 
intentó hablar tampoco.

Era tirante la situación. En la hostilidad del silencio, ella acabó perdiendo la 
conciencia de dónde estaba. Parecíale raro el amplio comedor lleno de 
llores, con la gran mesa a que se encontraba sola con un hombre amable 
y cortés, como un extraño, asistida por una muchacha fina y bien vestida, 
como la vistosa camarera de un hotel. Hasta la comida, hecha con los 
fiambres y pasteles que sobraron abundantemente de la jira, contribuía a 
fingirle la impresión de un alejamiento definitivo y repentino de sus cosas y 
su vida—de un viaje por sueño, con parada en cualquiera de las hosterías 
de playa que había visto descriptas en las novelas francesas... Sí, algo de 
novela alrededor, en el silencio y calma de la siesta—algo que la turbaba, 
que la atormentaba deliciosamente, en completo olvido de su madre, de su 
hermana, de don Gil.... del pueblo entero, del cual se creía a mil leguas. 
Levantándose y abriendo las puertas, hubiérale sorprendido hallar su 
jardín y aquella larga y desierta calle de Alajara con la sierra neblosa del 
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horizonte por encima de los tejados—más dispuesta a encontrar quizá 
lagos suizos entre paisajes de nieve o animadísima costa de no importa 
qué aldea pintoresca de Alemania, donde tomaría el tren a lo largo del Rin, 
como Maurice y su chère Yú, en amoroso éxtasis.

La contemplaba Luciano a ratos, dejando se absorber por el encanto vago 
de aquella chiquilla rubia con ojos verdes y boca roja, como la sangre en la 
faz, que ahora coloreaba la exaltación. También hacía él su novela, pero 
sencillamente seductora, sin transportarse de lugar—allí, en el comedor, 
con dejos de poética cocina de Andalucía, junto a Flora, la mimada niña 
del hotelito, cubierto de seda su busto en la blusa verde de reflejos de 
talco, y dijérase que hoy mejor peinada y más minuciosamente cuidada en 
su adorno que otros días. Novela interesantísima, con argumento de dulce 
amistad, que valía más que muchos amores, y a un capricho de la cual 
acababa de sacrificar el recuerdo de la pasional mujer cuyos besos le 
vibraban todavía en la boca... ¡Pobre amante! No era ella, no, tampoco, el 
ideal por el poeta buscado de desengaño en desengaño, dejándose entre 
locas cabezas rubias o negras, y entre brazos siempre lascivos, jirones de 
su alma, Una más, para perderla en la indiferencia, después de quedar un 
nombre en la memoria y un nuevo desencanto de la vida en el corazón. 
Pero bien roto el retrato estaba. Morir un recuerdo de anemia y desdén o 
estrellarse contra un sentimiento gallardo y lleno de poesía, preferible era 
lo último... Si esta otra chiquilla podía darle el afecto inmenso que 
anhelaba él... ¡amor o amistad, qué importaba el nombre!

De este modo mezclaba la piedad a la amante de quien se separó no 
hacía un mes, y la ilusión esplendorosa a la amiga gentil con quien se 
pasaba los días en embriaguez dulcísima.

—Parecemos mudos—dijo al fin, fortalecido por sus reflexiones—. ¿Me 
quieres dar el ron?

—Sí—contestó Flora, como si despertase. Y fué al armarito, del que tenía 
la llave, donde solía guardar sus botellas de jerez para al salir del baño y 
sus golosinas: bombones de chocolate entre otras, que no le faltaban 
jamás por los bolsillos.

Serenándole por el tono de su cuñado, se atrevió a hablar, después de 
sentarse y llenarle la copa:

—Hemos dormido mucho, ¿verdad?
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—Para dormir no hay como el campo. Pero... te acostaste a las once... 
Has dormido de un tirón quince horas. ¿Y tú?

—... Lo mismo. ¡Un disparate!

—No. Yo tardé en acostarme. Cuidé los canarios. Cuando me desnudaba 
oí las doce.

No pudo callar Luciano:

—¡Ah! ¡Si vieras! Cuando daban desperté. Creí que eran las del día, 
porque no comprendía que despertase a la hora justa de entrar en la 
cama. Luego, hasta el amanecer no cerré los ojos. De manera que tú has 
sido la dormilona, aunque nos hayamos levantado a un tiempo.

—Pues no—insistió Flora, con su tesón de caprichosa—. Estuve despierta 
tres horas lo menos.

A pesar de su propósito de jovial franqueza, le volvió la seriedad a Luciano.

—¿En qué pensaste?

Y añadió íntimamente reflexivo:

—Es particular eso, ¡tan cansados los dos!... ¿Qué pensabas, di?

—Pensaba... pensaba...—murmuró Flora, esforzándose por aparentar 
indiferencia—en... ¡no sé qué!... Ya ves, en tonterías, en... todo menos el 
sueño.

—¿En Angel Luis?

—¡No!—contestó rápida. Y sostuvo a plenos ojos, con ma tenacidad 
extraña y como a pesar suyo, la mirada de Luciano.

Este, que se dominó mal de un latigazo nervioso, pesadamente apoyó en 
las manos la cabeza; fascinado, con los codos sobre la mesa y sin dejar 
de mirarla atentísimamente, dijo despacio:

—Yo... pensaba... en ti. Tú me desvelaste la noche entera. ¡Cuánto me 
hiciste fumar... y sufrir! Te tuve rabia; pero al saber que no dormías 
tampoco, te lo hubiese perdonado... como ahora que lo sé te lo perdono.
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—¡Oh, una noche sin dormir es muy mala!—murmuró Flora medrosa, 
ocupándose en remover con la cucharilla el café; y luego se pasaba las 
yemas de los dedos por los ojos cerrados, que parecía que le iban a 
estallar y que le raspaban como si tuviesen arena los párpados.

No se atrevía a levantar la vista; pero harto sentía la de Luciano en ella.

—¿Sufrir?.... ¿Sufrir?...—balbuceó al fin—. ¿Qué pensabas de mí para 
darte rabia?

—¡Pensaba tanto!... ¡Queeres mi amiga apreciadísima! ¡Que cuando me 
tenga que separar de ti, Flora, voy a estar muy triste, más triste que nunca 
al separarme de ningún amigo!... Todo lo tuyo me es agradable y lo he 
llegado a estimar, a querer, a juzgarlo necesario en torno mío: tu cara, tu 
pelo rubio, tu voz, tu risa, tu música, tu recuerdo... Pensaba que tú te 
quedarás aquí, que te olvidarás pronto del pobre viajero que se va al lado 
allá del mundo, y que el hechizo de tu presencia y de tu alma los recogerá 
otro algún día, otro que no sabrá adivinarte y comprenderte... No te 
asusten mis ideas—continuó sonriendo y reposando la voz al ver a Flora 
agitarse—. La amistad, si es grande como la nuestra, puede tener las 
palabras... del amor...

En un salto eléctrico de los nervios, ella sintió la protesta de un dolor en los 
labios, que le temblaron. Una queja, un gemido, porque no encontró 
frases. Y magnetizada quedaron sus pupilas verdes fijas en las de Luciano 
con espanto.

De improviso movió la cabeza, como si desclavara de los de él sus ojos; 
volvió a oprimírselos con los dedos y se quedó con la mano de 
antifaz—mostrando la boca roja entreabierta, que envenenaba de deleite 
la contemplación muda en que el poeta buscó la confirmación de alteza a 
sus pensamientos. Al pecho aquel, cubierto de gasas color de agua sobre 
el verde metálico de la seda, lo agitaba un oleaje de fuego, una respiración 
abrasada que descubría a la mujer incomparable oculta en la chiquilla 
mimosa de cuerno ondulante y flexible como una pata...

—No me mires as?, no quiero. ¿sabes?—susurró ella, tras de beber un 
sorbo de café, intentando distraerse—. Cuando miras así pareces el diablo.

Algo se había recobrado: molesta, sin embargo, nuevamente en el 
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silencio, se levantó con la pesadez que si acabara de despertar, se irguió 
toda con las palmas de las manos en el talle, en elegante y disimulado 
desperezo: y deseando la tranquilidad de sus lecciones por las tardes, que 
entretenían a los dos, al menos, si nada tenían que hablar... o si no 
querían seguir hablando—llamó a Clotilde.

—A pintar, ¿eh?

Clotilde recogió la loza y limpió la mesa, trayendo después un cuadro y el 
caballete. Flora iba a pintar por primera vez una tabla, habiendo consistido 
las lecciones pasadas en ayudar al “maestro” a embadurnar fondos y 
cielos. Antes que llegara él con la caja, escogió a la claridad de la 
chimenea el sitio mejor, en forma que quedara iluminado el caballete, y 
ella a la sombra; pues no estaba cierta de que favoreciese a nadie la luz 
vertical, a la inversa que las baterías de proscenio en los teatros, donde 
parecían guapas las actrices, si tenían, como ella, la cara llena y los 
pómulos salientes.

Trajo Luciano las pinturas, y sentándose al lado de la discípula, le ofreció 
los tubillos de plomo. Ella los eligió estudiando la marmita, respaldada en 
otra silla enfrente, y distribuyó los colores por la paleta con mucho arte: 
Sombra. - Azul. - Siena. - Amarillo. - Cobalto. - Blanco Bermellón. - Rojo de 
Saturno...

—Este para las tejas.

El modelo era un apunte sencillo de cielo y mar, calmoso éste, cuya 
transparencia reflejaba la sombra enérgica de un balandro, visto de proa. 
Playa, en primer término, y a su izquierda una casa de pescadores.

Empezó a trabajar—combinando los tonos con acierto y sin permitir que 
nada la indicase “el maestro”, por que no dijesen luego que le había hecho 
el cuadro.

Luciano la veía pintar, en el silencio absoluto de la casa, doblada en la 
silla, con la cabeza, a pesar de las precauciones, completamente bañada 
por la claridad de la chimenea, La veía de espalda y podía hartarse de 
contemplarla, por fin. Desde la sombra parecíale que aquel cabello rubio 
se inflamaba en sus nimbos como las aureolas de las vírgenes: una 
aureola de resplandor dorado formada por multitud de cruzamientos de 
hilos tenuísimos semejantes a los que se ven en las telas de araña o en 
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las lunas de espejo cuando les da el sol. Sobre la paleta de nogal, 
manchada primorosamente, su dedo pulgar, carnoso y fino, parecía la más 
delicada combinación de rosa...

Afirmaba un pie, ceñido por el zapatillo de cuero de Rusia, en el travesano 
del caballete. No dejaba descubrir más que el extremo la celosa falda, 
plegada floja por las rodillas y los muslos, aplastándose caderas abajo 
como un cendal. Sin embargo, inclinada la preciosa rubia adelante, cada 
vez más afanosa, con los brazos encorvados a la altura del cuadro—en 
que se absorbía con formalidad de artista impresionable—, su cintura se 
destacaba elástica y fina queriendo estallar en la seda de la blusa y 
ensanchando las líneas hacia arriba en curvas tentadoras que debajo de 
los brazos había visto Luciano dilatarse con las inspiraciones. Apoyado en 
el respaldo de Flora, cerca de su cuello, miraba la piel nacárea de sus 
mejillas, en que la luz se resbalaba por el vello de melocotón, bajo la capa 
leve de rosados polvos perfumados con una esencia sutil y melosa como 
la del pensamiento. Por primera vez, durante esta hora larguísima, 
obsesionábale la idea de que bajo aquellos tules y aquellas sedas había 
un cuerpo de mujer lleno de encantos.

Al echarse atrás, brusca, para ver el efecto del cuadro, le rozó su cabello 
la cara.

Pero no lo advirtió ella; volvió a pintar. Producía en su temperamento 
sensible cierta absorción seductora la limpieza del cielo y el mar que 
fácilmente había extendido sobre la tabla con una brocha, señalando 
después el crepúsculo en faja amarillenta, que esfumó hacia arriba en el 
azul pálido y transparente.

—¡Qué bien!

Y se reía, lanzando sus carcajadas armoniosas.

—Ahora entra lo difícil. Veamos el barco—contestó Luciano, queriendo 
reponerse de la muda admiración que le enajenaba.

Fué preciso que le indicara la situación, tirando la línea inclinada de la 
borda. ¡Basta! En seguida recobró ella su sitio y el pincel y continuó con 
exquisito cuidado, muy abiertos los ojos, contenido el aliento... No le salía 
bien.... y borraba, y se empeñaba más, tomando el pincel muy corto en la 
mano engurruñada, como si escribiese...
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Algo perdía el encanto de la obra ante la dificultad que venía a quitarle la 
ilusión de su facilidad pasmosa. Además notaba ahora que “el maestro” no 
parecía preocuparse de lo que ella hacía...

Era verdad. Luciano, a fin de observar mejor el diseño del balandro, había 
mirado de cerca, intrigado al principio por la obstinación y la habilidad de la 
muchacha, a la cual dirigió vagas observaciones, y cuya cara casi con la 
suya tocaba... Mas no tardó otra vez su atención en separarse del 
cuadro—completamente narcotizado por la ola de perfumes desprendida 
de la joven como si le saliera más voluptuosa y tibia de todo el cuerpo por 
entre los encajes del cuello, a cada movimiento de la respiración... Ella 
advertía en su cabeza la proximidad de Luciano, y no tenía ánimo para 
protestar, ni para retirarse un poco siquiera, desorientada sobre si le 
ocurría esto por inadvertencia únicamente, y temerosa de que cualquier 
ademán de huida le revelara su aprensión—que de no ser fundada, 
pondríala bien en ridículo y hasta resultaría ofensiva. Sin embargo, le 
temblaba el pulso cada vez más, y durante un cuarto de hora no hizo sino 
trazar con el pincel rayas gruesas y torcidas, lejano de la obra convulsa de 
las manos el pensamiento, y absorta, bajo aquel aliento que le encendía el 
rubor, en meditar con febril ansia lo que ocurriendo estaba, y, sobre todo, 
lo que había escuchado poco antes.

Quería saber; necesitaba persuadirse de su derecho al rechazo digno de 
las frases de Luciano y de su conducta ahora si contuvieran una intención 
oculta. ¿Por qué había de continuar así, como complacida y presa en la 
maestría de él para decir y hacer las cosas sin dar motivo claro al enojo?... 
¿Por qué sutil modo habíale deslizado la palabra “amor” entre sus 
amistosas protestas? ¿Fué una declaración aquello?...

¡Ah, qué bien habría sabido contestar entonces, seria y digna!... Aunque, si 
lo era, ¿no le impulsó ella misma con el retrato roto, con la rabia que sin 
saber por qué le inspiró la belleza de aquella maldita fotografía?... Maldita, 
sí; aun la recordaba con odio, mientras seguía trazando rayas sin concierto 
sobre el cuadro y preguntándose si la emoción que creía notar creciente 
en Luciano, y toda aquella dulce doblez que vislumbraba en sus 
conversaciones de siempre y más en la de hoy en la mesa, pudieron 
consistir en fingimientos de ella propia, en ilusiones de su vanidad 
halagada por la admiración de un hombre de talento y de historia.... o 
¡quién sabe si en estar enamorada de él sin que lo advirtiera él mismo!... 
Lo ignoraba. Adquiría clara conciencia tan sólo de que su error actual tenía 
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infinita dulzura, como si un lago de mieles la ahogase...

De todos modos, prefería saber.... saber... Tenerla así constituía una torpe 
indiferencia o una crueldad. Esperaba algo, algo tras el silencio 
abrumador. Sufría. Algo que la tranquilizase; algo, si no, que la permitiera 
defenderse. Esto debiera adivinárselo el hombre listo: “que por 
figuraciones, o por lo que fuese, ella no podía resistir más...”

Pero también sentíase morir el joven, entre aromas de mujer bonita, harto 
de observar a su vez la emoción angustiosa de la rubia hechicera, mirando 
sin disimulo ya la cara purísima y blanca, la oreja diminuta y roja, velada 
por la hueca banda del cabello, aspirando el olor de la velutina, tan cerca 
que le tocaba las doradas hebras... Y debió de ser un mareo. Se inclinó 
hasta eflorar ron la sien el pelo rizado de aquella otra sien que abrasaba... 
y cerró los ojos, creyendo en la sensación suave que si tuviera sepultada 
la nariz en el capullo de una rosa... Cuando los volvió a abrir, la vió 
encarnadísima, encarnadísima...

De más notó Flora lo que hacía Luciano. Entre sus dedos vacilaba el 
pincel, y era inútil su violencia por trazar nuevas líneas sujetándole con 
ambas manos. Imposible. Una serie de brochazos convulsivos que lo 
estropeaban todo. Quiso hablar y no pudo. Se entretuvo en tocar con el 
pincel la parte de tabla todavía blanca—hosca la expresión, aguardando 
siempre, para comprender si iría a llorar, a enfadarse o a suplicarle por 
Dios no sabía qué misericordia... Sólo que, traidor, percibió entonces en la 
oreja un aliento de fuego. “¡El habíala mordido con los labios, sin más que 
cerrarlos, un hilo de su cabello!...”

¡Oh, la pobre rubia adquirió la sensación de la soledad que la rodeaba! Al 
menos a la mesa la acompañaba Clotilde. Ahora su miedo llegó al colmo. 
Pensó gritar, llamando a su madre; porque si apercibida estaba a contestar 
no importa qué cosas que hubiérase Luciano atrevido a decir, y no le 
habría faltado tacto para la defensa, lo cierto es que no encontraba 
ninguna contra tal callada audacia. Se echó atrás en la silla, como 
tronchada, como vencida; arrojó brusca la paleta, lanzando un dolorido 
grito de enojo que la quedó sin fuerzas, y abandonó las manos sobre la 
falda...

Era la derrota. El tendió la boca y sintió en un beso mortal, sin sonido, 
aquella sien que quemaba entre el rizado pelo...
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—“¡Eh, mald...!”—Rápida la joven, con otro grito levísimo de protesta a no 
sabía qué, se levantó, yendo a apoyar el codo en la piedra del hogar, 
desde donde le contempló rabiosa, ansiosa, clavándose las uñas en la 
cara... Luciano se acercó lento, la estrechó la cintura, y allí de pies los dos, 
la besó la dulce frente, la mejilla, con un reposo de sueño...

—Y ahora vete...

Impulsándola con la mano, ocultó él en seguida entre las suyas el rostro 
sobre la piedra de granito. Ella partió hacia la saleta, como una 
sonámbula, desplomándose en la primera silla que tropezaron sus brazos 
extendidos.

Al volverse Luciano, la vió a través del pasillo, en una silla baja de los 
niños, tan baja que parecía en el suelo sentada como en la iglesia, 
cruzados los dedos y mirándole insensata con expresión inefable de 
remordimiento y de amor. Irresistible lo que vió entonces: Flora, irguiendo 
el busto y poniéndose las dos manos muy abiertas sobre el corazón, 
retorció su cuerpo cual si el alma se le arrancara y se la enviase toda y 
para siempre en desesperante sollozo. Adorable gesto, de diosa, de mujer 
ideal...

Cuando él quiso tal vez ir a recoger el alma y la vida que así se le 
entregaban en un rapto de pasión dolorida y sombría, ya había 
desaparecido Flora corriendo escaleras arriba.

Cogió el sombrero y salió de la casa.
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V

Al campo... aturdido, loco, en su necesidad de estar solo, de no ver a 
nadie.

Anduvo hora y media, sin saber adonde, guiado por el deseo de 
extraviarse. Dejando los caminos por los senderos, llegó a lo alto de la 
montaña, deteniéndose a la sombra de los olivos, buscando en la grieta de 
un peñón el aire fresco que necesitaban su frente y sus pulmones. Allí 
pasó la tarde; desde allí vió el sol ponerse por el lado del mar, entre 
gruesas nubes de púrpura festoneadas de oro. A su derecha, como 
rodando ladera abajo, y detenidos por milagro, se mostraba la sucesión de 
tejados de Alajara, aplastados unos contra otros en las casas mezquinas, 
todo del mismo color oscuro del ladrillo viejo. La impresión de soledad 
augusta en el atardecer de la sierra le hizo ponerse en pie para emprender 
el regreso. Ya de noche llegó al casino, encerrándose en una habitación. 
Fué un afán por escribir a Flora larguísima carta, llena con el enojo y el 
fuego de pasión en que se le habían convertido la admiración y el afecto al 
contacto de un beso, igual que la gota de ácido cambiaba en rojo veneno 
la incolora disolución de sales en sus ensayos... ¡Misteriosa química de las 
almas!

Un poco de cariño convencional y frío a la hermana de su mujer; una 
curiosidad ante la chiquilla caprichosa; deferencias en el coro de los que la 
mimaban a porfía; atracción de observador por su original figura y por su 
espíritu; deleite con su música, complacencia con su charla... y ¿de todo 
esto, un beso, un perfume, pudieron hacer en un segundo la pasión 
violenta y loca que le sofocaba?

Escribió (hasta las nueve y media, febril, tres pliegos de afirmaciones 
absolutas, con imperio de amor, de letra pequeña, que se hacía angulosa 
y convulsiva en los últimos renglones—bajo los cuales rasgó el papel la 
raya rabiosa de la rúbrica.

Ya habían cenado los demás cuando llegó al hotel. Desde la mesa oía el 
piano. Sur l’eau; parecía que le llamaba.
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Pero no pudo entregar la carta a Flora, que en toda la noche se movió de 
la poyata de la ventana, junto a Augusta, esquivando la luz con la cabeza 
contra los hierros y sin desplegar los labios, ya que su amiga y Daniel y 
Primitivo tenían tema fértil en poner a todo el mundo como un trapo. 
Daniel, un instante, la creyó durmiendo... “¡Bah, no! No se dormía...” 
Luciano la espiaba desorientado, y vagaba oprimiendo en el bolsillo la 
carta como un tesoro y un peligro que le pudiesen robar.

A las once de otro día la esperaba en el balcón del corredor alto, viendo 
enfrente entrar y salir de los portales a las criadas y a Amparo y a su 
madre, atacadísimas con el jabón. No había nadie más que ella en estas 
habitaciones.

La ansiedad del osado amante de tantas mujeres era grande: un 
aturdimiento de colegial en la primera cita; y es que, sin duda, la 
delicadeza de la niña a quien adoraba transportábale a las angustias 
infantiles. Decíale el corazón, acaso, que ésta no podía ser como las 
otras... y para no precipitarla hasta sus impurezas de hombre, subía él 
hasta los miedos e idealismos de aquella alma de ángel. Esto le parecía 
más noble; le inundaba una delicia de juventud. Mas no sabía cómo la iba 
a impresionar su presencia. En la transcurrida noche, de martirio y de 
exacerbamiento, para él de pasión, pudo ella meditar fríamente muchas 
cosas.

De pronto sonó la vidriera. Flora, bellísima, recién acabada de arreglarse, 
se acercaba. Al verle inmutóse y vaciló entre retroceder o apresurarse, 
ganando la escalera... Pero se detuvo, mirando desde lejos, en ruego de 
aflicción, a Luciano, que no se había movido. Sólo entonces, muy 
despacio, se acercó a ella.

—Toma.

Le presentaba el sobre, con dulce y reposado ademán. Flora, las manos 
cruzadas en la barba y la cabeza caída atrás, miraba la carta, teniendo en 
la cara la súplica de piedad de las dolorosas.

—¡No, por Dios!

Pero él, a la vez que ponía la carta en sus manos, le rodeó el cuello con el 
otro brazo, aplastando a la suya su boca, en un beso que no acertó a 
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evitar Flora.... en un beso que no quería acabarse nunca, mirándole los 
ojos cerrados por la vergüenza y el placer... Al fin le separó un 
estremecimiento de la joven, como si los hubiera sorprendido alguien... Y 
arrugando la carta para escondérsela en el peto, escapó rápida escalera 
abajo, en fuga de sí propia, de su debilidad, llevando el calor de aquel 
beso en los labios... Atravesó el jardín y se unió a su madre en los 
portales. Allí todas se ocupaban en vaciar de los moldes el jabón duro, 
tallando cubos de las barras con ballestas de alambre.

—¡Hoy sí que se madruga!—le dijeron.

Por esquivar a su hermana (sentíase muy encarnada) se dirigió al extremo 
del portalón, donde sobre una pila de granito Dámasa sujetaba el jabón 
para que tirase Pipín del alambre. Contempló la brega del niño un rato. 
Luego cogió la ballesta y se puso a enseñarle, porque le resultaban 
desiguales los pedazos. Sostenía la barra con los dedos. ¡Qué bien! 
Parecía queso, de blando.

—¡Ole! ¡Ole!—gritó Crisanta, la vieja criada sorda—. ¡Trabajando como un 
león la señorita Flora!

Amparo levantó la cabeza.

—¡Qué milagro! ¡El cielo que se va a hundir, o la torre que se ha caído!

—No durará mucho—dijo filosóficamente doña Salud.

Acertó. Advirtió Flora que olía mal el jabón y que le pringaba las manos; se 
las enjugó en un baño y se la? limpió en el delantal de la muchacha. Un 
minuto después se deslizaba por la puerta trasera de los portales.

Debajo de un almendro, que tenía al pie una gran piedra blanca, se sentó 
al final del extenso huerto, por encima de cuyo bardal veía las pedrizas 
grises de la montaña. Habíala seguido el gato, que se encorvaba en cortos 
paseos por la piedra. Por último, se le subió a las piernas, restregándosele 
contra el pecho, hasta que, mirándose Flora la falda manchada por la tierra 
de las patitas, le dió un empujón que le hizo rodar... Poco acostumbrado el 
animal a tal brusquedad, huyó a saltos entre las pámpanas de la viña.

Se quedó ella mirando el paredón ruinoso que la separaba del resto de la 
huerta y del hotel. Era el hastial, que permanecía en pie, de una antigua 
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cuadra junto a un pozo sin brocal, lleno de hierbajos en la tierra húmeda; 
sus pedruscos redondos se tapizaban de un musgo pálido, abullonado y 
suave como una espuma de algas, del cual surgían los tallos tiernos de las 
hojas de embudillo, redondas y gordas, de un verde polvoroso y 
blanquecino, parecido al de la col... Analizaba los tonos entornando los 
ojos, con esa quieta mirada a centro de pupila, peculiar de los pintores. 
Además, con aquel musgo se adornaría ella de buena gana un sombrero 
de invierno...

Sacó la carta.

Antes de abrirla sonrió.

El hombre de talento, el escritor, el de gusto refinado, escribía allí por ella 
y para ella. Como Vera Galuzoski la blonda hija del coronel, a quien había 
disfrazado de rusa, y como la amante que se alejaba envuelta en sedas 
por la calle solitaria, ella misma, si quisiera, podría inspirarle una historia... 
¡Si quisiera!...

Creyó de pronto que venía su hermana y guardó la mano con la carta en el 
bolsillo.

Pero no. Ella no querría. Un beso, uno solo, por una vez, era lo menos y lo 
sumo que podría aceptar de la única persona en quien descubría algo bien 
diferente de cuanto la rodeaba... y en quien pensaba dormida y despierta, 
a su pesar. El, por otra parte, hecho a las mujeres de las poblaciones, 
habría de encontrarla después poco divertida. Le gustaba ella como 
cualquiera; una aventura más para Luciano, cuyas ideas libres había oído 
ponderar a don Gil y a su madre muchas veces; y acaso él estaría a todo 
dispuesto, con el egoísmo brutal de los hombres de sus novelas, intrigado 
no más por esa novedad de una bravía señorita de pueblo...

Pues se engañaba. No era tan tonta y tan inocente. Si calculó encontrar 
una simplona de dulzura cándida en que reposar de intrigas difíciles, como 
gusta un día la leche migada de los chozos por variación de las comidas 
fuertes... habría de equivocarse bastante. Por lo pronto, la “muchacha 
sencilla”, sin pedirlo siquiera, había destruido la fotografía de una de 
aquellas damas romancescas y temibles.

“Cierto que en da? pedazos, que guardó y podían pegarse.”

104



—¡Ah, el... maestro! Lo trivial, sí. Todo en él juego de habilidad, en que 
desconsideramente se lanzaba con la hermana de su mujer, como pudiera 
con una comiquilla, o Daniel con una fregona.—Sino que éste picaba más 
alto y generalizaba la irresponsabilidad aplicable en Alajara por los ricos a 
las hijas de los pobres. Orgullo de Luciano. Por el desprecio, se creería un 
rico entre todo e¡mundo; únicamente a ella, para engañarla y 
desvanecerla, mostrábale un acatamiento y una admiración dignas de 
afamado actor...

¡Qué tristeza le dió tal recelo de ficción en Luciano!... ¿Serian mentidas 
sus palabras delicadísimas, que herían el oído como melodías extrañas; 
mentida aquella generosidad de corazón y pensamiento; mentida aquella 
grandeza turbadora de su alma? ¿Sería un Primitivo o un Lolo cualquiera, 
tan materialote, el que se ocultaba bajo tanto resplandor de idealidad?...

Amargada en dudas, contemplando el espacio azul por lo alto de la tapia, 
le acudió a la memoria el consuelo positivo del verso que le oyó a él 
mismo una noche a propósito de si ella se pintaba o no, cosa de que 
parecía tener interés Luz en convencerle:

Que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero.

—¡Ni es cielo ni es azul!—murmuró en voz alta, como un suspiro.

Y rompió el sobre.

“Flora...”

Empezaba sencillamente.

¡Una explicación larga y una disculpa quizás, conformándose también con 
aquellas locuras de la siesta!

“Flora:

”¿Qué ha sucedido? ¿Por culpa de quién?... ¿Tuya? ¿Mía?... No. De Dios. 
El lo quiere y nos adoramos. ¡Pobres de nosotros, sin otro remedio que 
obedecerle! Las almas y las plantas echan igual las flores. Nadie ha visto 
apenarse a un rosal porque cubierto de rosas amanezca un día...”

La letra de este último renglón era grande, nerviosa, con una irritación de 
protesta bajo el fatalismo invencible de la idea. Así a lo menos le 
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impresionó a Flora, cuyas anteriores dudas fueron barridas por un temor 
repentino.

Aquello, desolado y solemne, no respondía al amor juguetón que 
imaginaba ella, al pierrot que esperaba sobre todo con cascabeles y 
alegrías elegantes, en la carta de Luciano.

“Juro por ti—lo más sagrado sobre que puedo hacer ya un juramento—que 
desconocí la posibilidad de adorarte, y que de haberla sospechado en las 
perfidias del azar, hubiese ido ahogando a éstas mi voluntad, descendida 
a mi corazón para defenderte.—Hoy... ¡qué puede! Estás, Flora, en mi 
corazón, en mi voluntad, en mi ser, llenando mi vida de ti de tal modo, que 
nada siento de mí mismo, de mi existencia, abrasada entera en un beso. 
¡Y me parece que soy otro que acaba de nacer para ti por conjuro de tu 
alma al Dios en que cree!”

Pestañeaba Flora, tratando de abrir mucho los ojos, como si el papel 
tuviera una profundidad inmensa, desde la cual se estuviese decretando 
su destino. Era una absorción de lo imponente. Tenía frío, un frío nervioso, 
y estaba recogida en sí misma sobre la piedra blanca, Igual, desde una 
roca, parecida a una muralla por lo alta y derecha, se hubo absorbido 
alguna vez mirando al mar en sus paseos con madre Reyes.—Volvió a 
leer. Los renglones se movían ante su mirar como un oleaje.

“Yo lo juro, sí, porque para ti y para mí es preciso.

La idea de que yo hubiese querido filtrar la desdicha de semejante amor 
en la conciencia de una niña, me atormenta cruel en las horas largas como 
siglos de un minuto que van desde que en la verde esperanza de tus ojos 
vi asomar apasionada tu alma. ¡Sucedió! ¡El destino hizo, sin duda, para 
fundirlo a tus albores de mujer, esto de niño también que en mis miserias 
de hombre se guardaba!—20 de septiembre.—No olvides la fecha. La que 
para unimos para siempre tenía el destino.”

Descansaba, con los brazos abatidos sobre la falda, reflexionando que lo 
mismo desde el día anterior se creía otra, en olvido total de sus afecciones 
triviales y de sus sentimientos. Su madre, su hermana, don Gil, sus 
amigas, apareciéronsele un momento en el aire como fugaces recuerdos 
de gente que se conoció...

¡Qué tonta! Pues ¿no estaba pensando otra vez que, inventándose tantas 
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cosas, era una sandez no haber inventado el modo de aprovechar el 
musgo para adornar sombreros?...

La carta seguía:

“¿Lo estás viendo? ¡Cuánto no te adoraré que me vuelves supersticioso! 
Tengo miedo y tiemblo. Por los dos. Tu imagen está en mi pensamiento 
alumbrando mi porvenir con claridad de luna; y lo veo extenderse vacío y 
plano como un campo de flores que no se pierde jamás, que se sigue 
hasta lo infinito, y en cuya noche no sé qué glorias calladas o qué negros 
horrores van a realizarse... ¡Tiemblo por los dos! ¡Por ti más, pobre niña! 
Como si una maldición me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han 
amado...”

—¡Ah!—exclamó Flora, cerrando los ojos para interrumpir la lectura. Y 
arrugó aquella carta extraña que la fascinaba.

No comprendía que un sentimiento llegado a no importa qué extremos, 
deslizándose de sonrisa en sonrisa, pudiera levantarse con aquel porte de 
majestad en el dolor. Y, sin embargo, la sobrecogía a ella también esta 
majestad, dulcísima aun en su cerrazón infinita, que le cabía en el alma 
igual que si el alma se le hubiera de improviso agrandado hasta poder 
contener el cielo de un día de lluvia. Es decir, que este suceso no brotaba 
en su vida menudo y pendiente de su capricho, para entretenerla como el 
tren y el barco que dejaba de mirar cuando quería, como el canario a que 
hacía cantar cantando, como el piano que la esperaba siempre, como su 
gato y su Angel Luis, a quienes alejaba, al cansarse, con un desdén de su 
mano o de su gesto.... sino que venía a dominar su libertad, a robarle 
quizás un día su dicha, como ya le había robado el sueño y la calma 
perezosa de sus mañanas en la cama; a solicitarla, en fin, con tirano 
arbitrio, para el placer o la pena, como a una esclava!—¡Ah!, 
decididamente no era éste el amor de sus fantasías. Entre el de Angel Luis 
y el que había entrevisto en las elegancias de Luciano, no hallaba otra 
diferencia que la que va de un puchero con un ramo de albahaca a un tibor 
de camelias...

Alguien se acercaba: Pipín, a todo escape, riéndose, huerto arriba, 
perseguido por su madre, que pretendía cobrarse el beso que él la ofreció 
por una naranja... Flora apenas tuvo tiempo de esconder la carta...

El niño la vió y llegó, guareciéndose en sus brazos; y detrás Amparo, 
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estampándole cien besos estallantes, de esos que sólo las mujeres saben 
dar. Cuando el hijo y la madre se rindieron, ésta se sentó en la piedra con 
su hermana, hablándole del jabón. Ya concluyeron, y aprendió ella. Lo 
menos cuatro arrobas. Para seis meses.

—Pero hiciste bien en no partirlo. Queda un olor, que he tenido que 
cambiar de ropa. Tú hueles a jazmín... ¡no, a violetas!

—¿Sirve este papel?

Flora se lo arrebató al niño. Era el sobre blanco de Luciano, que había 
cogido del suelo.

—Pues ¿qué es?—preguntó Amparo, al ver su azoramiento—. ¡Alguna 
carta del novio!

—No—balbuceó Flora, devolviéndoselo a Pipín—. ¡Es que tenía unas 
cintas! Las muestras de Escobar, que las puse ahí...

Amparo, disgustada por el modo brusco con que trató al niño por tan poco, 
exclamó:

—¡Vaya! ¡Te apasionas por un cacho de trapo como si fuera un mundo!

Y olvidándose en seguida le preguntaba si iría al teatro el jueves, pues 
había llegado una compañía de zarzuelilla. Flora respondía, haciendo por 
parecer serena. Disculpábase, después, de estar sola, “Estuvo arreglando 
los nidales a las gallinas, que no podían poner las pobres, y se metían en 
la leña.”

Recogió Amparo una jaula vieja que rodaba por allí, y sentándose en otra 
piedra, empezó a arreglarle los mimbres. Le aseguró al niño que le serviría 
para las dos tórtolas prometidas por Ecequiel, el que llevaba la leche. La 
rubia sintió hacia su hermana una especie de compasión, que la hizo 
desbordar en solicitud y caricias; concluyó por ayudarla en la compostura 
de la jaula, hasta la hora de comer. Nunca se la vió tan afectuosa, lo cual 
encantaba a Amparo, que se la llevó del brazo a la mesa, contenta, como 
con una gentil amiga que acabara de ganarse.

—Vamos a ver—le decía con cariño—: ¿te atreves a acompañarme luego?

—¿Adonde?
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—A cumplir las visitas que me faltan. Son de señoras, y no quiere ir 
Luciano.

Este levantó del plato los ojos, deseando decirle a Flora que no, con una 
seña, Pero no le miraba. La veía preocupada, distraída. ¿La habría 
disgustado la carta?

—Qué, ¿vienes?

—Pues, ¡sí!—contestó Flora, resueltamente.

—A las cinco.

Pintaron aquella siesta en la saleta, junto a doña Salud y Amparo, que no 
se habían acostado por ayudar a María, la costurera que cortaba las ropas 
que iba a necesitar la familia en un viaje. A las cuatro concluyó Flora la 
marmita y se fué a vestir.

Luciano estuvo toqueteando en el piano Sur l'eau, mientras Flora se 
arreglaba en el piso alto, en sus habitaciones, que caían precisamente 
sobre el gabinete—seguro de producirla con los valses la misma 
sensación de lazo que él hubo sentido la noche antes. Luego llevóse su 
caja de pintura al despacho y enmendó la fecha que ella pusiera en las 
rojas letras de la firma al concluir la marina. La del día último, la de su 
pasión, por debajo del nombre: “Flora”. Colgó la tabla sobre el piano, al 
lado del espejo.

Eran cerca de las seis cuando salían las dos hermanas. Luciano las 
despidió en la cancela y las vió ir calle arriba, tan gallardas, más alta y 
arrogante su mujer, hermosa siempre que se adornaba; Flora, 
elegantísima, con un traje de mimoso celeste lleno de florecillas azules, 
con una pamela de paja cuyo color oscuro se confundía con el pelo rubio, 
¡Qué opuestos sus tipos y qué bonitas las dos!...

Seguíalas con la mirada, sin cesar de compararlas. Pensó que ignoraba 
Amparo el mal que se hacía con su abandono; si viviese un poco para él, 
para sus ojos, como vivía entera para su amor confiadísima; si se cuidara 
y perfumara y supiera cerrar con algún artificio de seducción la hermosa 
gloria de su alma, él quedaría en esta gloria de buen grado para 
siempre—feliz con su ternura inagotable, en que aun así encontraba el 
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consuelo de lo¿ajenos hastíos... Mas ¿a qué permitir siquiera la ocasión 
de éstos al descuido increíble de su mujer, que quedaba por saciar las 
ansias pasionales del artista, enamorado del fondo y de la forma?... Un 
peligro. Un peligro como el de dormirse apagando de un soplo una llama 
de gas y dejando el mechero abierto: otra luz bastaría alguna vez para 
incendiar el aire... Y si tontas veces las ilusiones del poeta se prendieron 
con pequeños fuegos, que la explosión misma extinguió, ¿quién podría 
asegurar que esta luz radiante de Flora no sería la que abrasara al fin toda 
la casa?...

Iban ya al final de la calle. Antes de torcer la esquina, Flora se quedó atrás 
y volvió la cabeza.

“¡Oh! La explosión ya está. ¡Veremos si la llama prende y hasta dónde la 
resisten las paredes!”—pensó Luciano.

Y miraba al hotelillo, esbelto con sus fachadas rojas, como un cubo de 
ladrillos entre los árboles. Momentáneamente imaginó no sabía qué 
fulguración de catástrofe, de ruina, en que, bajo la felicidad desplomada, 
veíase a si propio, a Flora, a Amparo, a doña Salud y a don Gil...

En aquel instante, cuando pisaba la escalinata de entrada, lento, abatido, 
igual que si soportara encima de los hombros el peso de la fatalidad que 
flotase invisible en el aire—un balón de goma botó y saltó por la barandilla, 
y detrás apareció corriendo Pipín, que tropezó en el dintel y rodó los cinco 
escalones...

Su padre dió un grito. El niño había sido despedido por un gran golpe en la 
balaustrada... Lo vió pálido al levantarlo; pero Pipín se reía. Quedó 
Luciano con una impresión de congoja. Ya se le había escapado el 
chiquillo, desapareciendo con la pelota, lanzada por el jardín, y Luciano se 
metió en el gabinete de Flora y se dejó caer en una butaca.—“¿Sería 
preciso creer en la Providencia? De esta casa, en cuyas ruinas olvidaba a 
los hijos, había salido de pronto, para avisarle, uno suyo, expuesto a 
matarse...”

Pasó mucho tiempo con la imaginación en los niñas, en los dos ángeles a 
quienes quería tanto que les había sacrificado sus ideales aun antes de 
que nacieran. Por ellos, en vez de un bohemio de las letras, era un 
trabajador, un jornalero sin redención, de la carrera que ejercía como oficio 
desagradable.—Y aquí, en este gabinete coquetón y pulcro como una 
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capilla de damas, en que se había encerrado, reflexionaba que de su 
afecto a Flora, puesto que él tenía el dominio, haría un amor tranquilo, 
mártir, idealizado más aún de lo que por su origen estaba, por la 
generosidad que le hubiese de mantener constantemente en la excelsitud 
del espíritu.—“Una experiencia nueva, después de todo. El, desde, fuera 
de él mismo, asistiría con su curiosidad de poeta al raro espectáculo de 
probar si era posible una amistad más grande que un amor—o según 
quisiera llamarse, un amor de dos almas, que no tienen sexo.

Porque renunciar a Flora, a dulzura tanta, comprendía que no podía ser. 
Su pensamiento iba recto a ella, por encima de todo. Ya no la veía como la 
niña caprichosa e insignificante, muñeca delicadísima con que se debiera 
jugar a si se rompe no importa. Ya no era ni poco, ni mucho, ni nada el 
objeto fácil de sus “venganzas", según le llevó a suponer su miedo a 
amarla sin saber si le amaría ella—su pedantería—; sino todo lo opuesto, 
el ser adorado y adorable, por cuya felicidad sentíase incapaz de no dar la 
felicidad propia y la vida... y hasta para el odioso don Gil, si ella lo 
necesitara en su dicha.

Luciano se rió de sí propio con desprecio.

—“¡Mi dominio!... ¿Y todavía de su dominio le hablaba la vanidad de 
poeta? ¿Qué era aquello tan necio en que se desdoblaba su corazón, 
pretendiendo ser espectador impasible de él mismo y no logrando más que 
la contradicción ridícula y eterna?... ¡Oh, poeta! ¡Suerte de payaso, 
destinado a poner en caricatura la vida, especie de Quijote siempre sobre 
la realidad recibiendo sus palos!”

Se acordaba de que la noche anterior, al empezar la carta para Flora, 
inflamado de pasión, temblaba su pluma. Y mientras el poeta, el estoico, 
por encima de él, le estaba diciendo como un Mefistófeles idiota: “Sí, sí: 
¡esa frase, esa letra! Eso le hará efecto...” ¿Quién, pues, hacía temblar la 
pluma: su pasión o su malicia?...

¡Bah! ¡Corazón miserable!... Hasta poder averiguarlo, allá iba, adelante, a 
Flora, dejándose llevar de no sabía cuál mano poderosa que le 
arrastraba... a él y a sus reflexiones, como vió un día ir un barco náufrago 
a estrellarlo la corriente contra una roca, llevando una mona muy contenta 
encaramada en el palo...

“¡Flora! ¡Flora!”
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He aquí la compensación de todo un existir amargo. Niña ideal, con aire de 
princesita. Su nombre le sonaba a promesa de primavera, y lo repetía 
calladamente, como si le jugara dentro de la sangre misma, saliéndole a 
bocanadas del corazón, para inundar su vida de esencias que se 
escapaban de los labios con el humo del cigarro.

“¡Flora!”

¡Para él! Quiso la suerte, y aun la infamia de los demás, reunir en ella, la 
belleza, la gracia y la inocencia que se ofrecían en ramillete de gloria al 
soñador aprisionado en aquel infeliz que rastreaba el grillete del trabajo.
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VI

Madrugaban más. Era ya raro el día en que a cualquiera de los dos había 
que esperarlo en la mesa desde la cama. A las once, generalmente, el 
primero que andaba por la casa hacía levantarse al otro. Flora, la antigua 
incorregible perezosa, solía ser la que con su piano, o con sus cantos y 
sus risas, vagando junto a la habitación, despertaba a Luciano, cuyo sueño 
matinal resistía imperturbable a todo, excepto a las notas de Sur l'eau y a 
las argentinas carcajadas.

Se alegraba de ser el último, porque así la encontraba desde luego; 
mientras que, sin ella, una o dos veces que hubo de esperarla, le pareció 
la casa vacía. Para hacer tiempo, en su afán de sentirla de algún modo, se 
iba al gabinete y tocaba en el violín la Serenata, o los valses en el piano, 
con pedal fuerte, para que aquella música, balbuciente como la llamada 
del amor, fuera subiendo al dormitorio a darla prisa.

¡Con qué serena confianza golpeaban sus dedos torpes el teclado! Le 
parecía que el mueble era suyo, que Flora se encantaba de oírselo 
desafinar, bien al revés que a su llegada, que le hacía levantarse ella, con 
cualquier disculpa, cuando se empeñaba él en aprender un 
acompañamiento... Porque tratábase de un buen piano, un Pleyel recién 
traído de la fábrica, alto, fileteado de oro en su charol negro, con una lira 
esculpida en el frontis y grandes candelabros para seis bujías.

Ahora tenía la impresión de que todo lo de Flora le;pertenecía también; y 
aquel caballete, la bonita caja de pintura con riconeras de níquel que la 
habían traído, los búcaros en que ponía sus flores, el calentador del 
burdeos con tapa de cobre (resto de la opulencia de don Antonio), donde 
escondía sus bombones y caramelos, colocado bajo la consola.... se le 
antojaban una continuación de sus libros y chirimbolos queridos del 
contiguo despacho.—Por delicia habíanse roto las fronteras de ambas 
estancias, y cuando se cerraba alguna puerta para que los niños no 
enredaran con los papeles de él o con el cuadrito empezado por ella, era 
la del pasillo incomunicando de un golpe el despacho y el gabinete—con 
su habitación, aquel donde la elegante cama de respeto parecióle más de 
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una vez a Luciano el lecho de un desposorio ideal, misteriosa e 
íntimamente instalado en el solitario departamento de la casa.

El despacho, en efecto, invadía al gabinete, y el gabinete al despacho, en 
la misma proporción. La música de Flora solía aparecer en la mesa de 
Luciano, y los libros de Luciano en las sillas de Flora, Sobre la cama no 
era imposible ver estampas y algún rollo de lienzo para pintar que 
pertenecía a ambos; y los pinceles de los dos estaban en el cajón del 
caballete confundidos, trastrocados los tubos de pintura de una y otra 
caja—y principalmente, siempre sobre la tapa del piano el violín, 
reposando en abandono y entrega tal de sí mismo, que un día que le saltó 
una cuerda se oyó retumbar en el piano igual que si hubiese recogido su 
lamento de tristeza.

Luciano traslucía un vago simbolismo de dos almas dormidas en aquel 
violín que sobre el piano encontraba al levantarse, junto a los búcaros de 
porcelana, cuyas rosas caían tocando el mástil, delante mismo del espejo 
donde sus ojos, a despecho de la ajena curiosidad, se encontraban por las 
noches con los de Flora. Una mañana se le figuró que, por un modo 
semejante, ella dormía en la cama dorada, sin cuerpo, sin aliento, como 
visión celeste, allí quedado y rendido su espíritu entre tantas cosas en que 
lo repartían y confundían ambos los días enteros.

¡Oh, sí! ¡Las notas de su canto, la luz verde de sus miradas, allí estaban 
aposadas en cualquier pentagrama de los papeles, en las pinceladas del 
cuadro a medio concluir!... Y pinturas, y músicas, y alegrías la esperaban 
para saltar y llenar el aire, lo mismo que su corazón para revivir al calor de 
su presencia...

El artístico calentador de cobre repujado contenía bombones de chocolate 
y caramelos de los Alpes. Luciano lo inspeccionaba a menudo, y antes que 
se pudiesen acabar, llevaba más, que compraba saliendo aprisa por la 
noche. Le agradecía Flora la delicadeza, y no dejaban de comer dulces, 
que se cambiaban a puñados y repartían a los niños.

—¡Siempre has sido tan golosa!—decía Amparo, imaginándolo cosa 
exclusiva de su hermana.

Un día, a las doce (dos después del de la carta), Flora y Luciano habían 
tocado juntos en el gabinete, sin entornar las puertas—como hacían 
antes—, porque le parecía a ella que pudiera esto chocarle a su madre. 
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Estaba Flora llena de recelos, y creía que hasta las paredes la espiaban, 
por lo cual, desde la famosa siesta, no había hasta entonces consentido 
en quedar sola con Luciano ni un minuto.

El quiso hablarla, pero no le dejó:

—No. Que oigan la música. ¿Sabes lo que dijo mi madre anoche?—y 
tocaba sola, mientras iba pronunciando con intervalos sus frases—. Que 
yo debí nacer hombre... porque me gusta conversar contigo mientras 
tomamos el café... como dos amigos en el casino.

—Tú, rompe mi carta y descuida. ¿La leiste?

—Sí. ¡Qué de mentiras!... Pero escríbeme más.

—¿Me quieres mucho?

—¡Oh!—exclamó ella, inclinando la cabeza y girándola lenta, como en la 
confesión dulce de una inmensa desdicha.

Luciano fué a darla un beso.

—¡Por Dios! ¡Que está abierta también la puerta de la calle!

—¡Pues cierra!

—¡No!

—Pues te doy el beso.

Le sujetó brusco los hombros, y como Flora iba a hablar, le dió el beso en 
los dientes.

—¡Por Dios! ¡Por Dios!... ¡Qué loco!—decía, azorada y encendida como la 
grana, atareándose en seguir la música, un instante interrumpida.

—Ya te he besado en la cara, en la sien, en la frente y dos veces en la 
boca. ¿Sabes lo que estoy pensando? Que tus ojos se van a enfadar, y 
quiero, para que no tengan envidia, besarte los ojos.

Le miró Flora apasionadamente. Luciano posó los labios en sus ojos 
pasando de uno a otro dos veces.... y luego fué a descansar a aquella 
boca que le irritaba, suave, blanda, húmeda, que recogía al fin su beso en 
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una succión de espasmo larga como una eternidad... El piano callaba...

De pronto le rechazó ella. Por el espejo había divisado a don Pascual, el 
padre de Luz, que cruzó el pasillo.

¡Los habría visto!... ¡Se juzgó perdida!...

Pero Luciano, con un descaro y una calma incomprensibles, salió a la 
puerta, le llamó y le invitó a entrar... “si quería oírlos un rato”. Cuando lo 
trajo, en tanto Flora toqueteaba medio muerta, le consultó “una disputa 
que tenían: se obstinaba la testaruda Flora en que la cinta de su cuello olía 
a almizcle por haberla tenido en una caja de sombrillas; él, que a 
violetas”.—De más de setenta años don Pascual, que a considerar su 
temblor y su torpeza debía de ver poco, se inclinó, olió la cinta y afirmó 
convencido:

—A violetas; pero a almizcle también.

No pudo menos Flora que reírse, viéndole la cara de viejo alegre al 
husmear tan cerca aromas de juventud, y cierta de que hablaba 
pacíficamente, desvanecida su sospecha, caso de haberla tenido, con la 
estratagema de Luciano—a quien le dijo en francés:

—Hein farceur!

En seguida obsequiaron a don Pascual con una habanera y la Marcha de 
Boulanger—mirando Flora a Luciano lánguida y amorosamente, 
entregándose toda a él con los ojos, definitivamente ganada por su talento 
y su aplomo.

Desde entonces los hermosos ojos verdes no habían vuelto a esquivar a 
las del ingeniero; y en la mesa, en la sala, en cualquier parte, se 
devoraban al descuido de todo el mundo. En algunas ocasiones que él 
estaba muy de frente a su mujer o a su suegra, se ponía los lentes 
ahumados (que usaba para el sol), a pretexto de molestarle la luz de la 
lámpara, y así permanecía a su antojo deleitándose en la belleza singular 
de la muchacha, que, ávida también de estar sabiendo que la miraba, le 
hacía gestos de mimo para que se los quitase.

Miradas de mil maneras y con mil motivos delante de la gente, aparte el 
motivo constante y poderoso del cariño: para hablarse, para indicarle ella 
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que volviese la hoja en el piano, por el borde de la copa al tiempo de 
beber, en los reflejos de los cristales de una habitación a otra, por los 
espejos en el gabinete y la sala... Una insensatez. Luciano comprendía 
que se hubiese pasado la vida contemplándola. Querría meterla en sus 
retinas, quedarla allí con la efectividad y el relieve de un retrato, y poder 
seguir viéndola sin más que cerrar los párpados y aún más viva y real que 
en aquella fotografía de la étagére, en cuyo éxtasis empleaba las horas 
destinadas por la rubia monísima al tocador.

Y le desesperaba rebelde y fugitiva la imagen, pues cuando algunas 
noches, distraídos los demás hablando, y él un poco fuera del corro, se 
había estado inmóvil, fijo a su placer en Flora muchos minutos, creyendo 
haberla clavado en la memoria con todas las gradaciones insensibles de 
sus colores y sus líneas originalísimas, con toda la recóndita animación y 
toda la luz de su faz—al acostarse y querer reproducirla en las tinieblas, 
borrábanse los seductores detalles, se perdían los reflejos de raso, 
vacilaban los contornos de las facciones, y no le quedaba sino lo que el 
recuerdo vulgar queda de cualquier persona: su expresión en una silueta 
vaga. Con más resplandor y con la indecible gracia que ella en su 
expresión tenía, es verdad; pero al volver a verla en persona, una siempre 
nueva intensidad de luz de belleza le cegaba y le sorprendía—y si lejos la 
evocaba mal, cerca había ratos que no podía verla bien, como en un 
deslumbramiento.

Los días pasaban sin que hubiera vuelto Luciano a escribir su folleto, 
cuyos primeros pliegos le lanzaban acusaciones de olvido, que no 
escuchaba él, cada vez que abría la carpeta. Amparo, ayudada por su 
madre y por dos costureras, hacía a todo escape la ropa del viaje. Una 
atrocidad de docenas de todo; y todo nuevo, como si hubieran perdido la 
casa en un incendio—porque la ropa de En ropa no había de servirles en 
el clima de fuego de Ceilán. Berta Richard, la mujer del cónsul inglés de 
Bilbao, que hizo el viaje con dos niños a Bombay, la tenia en antecedentes 
de lo necesario. Cuando menos tantos baberos y prendas interiores de 
todas clases como días a bordo: esto es, veinte; y otros tantos matinés 
para Amparo y camisas para Luciano, pues todo lo tiznaba el buque y 
hacía falta mudarse de la cabeza a los pies, a fin de ir presentables al 
comedor cada mañana.

Objetaba doña Salud que, puesto que llevarían a Clotilde, ésta podría lavar 
lo que hiciese falta; pero también la inglesita había prevenido la 
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imposibilidad de lavar ropa en el buque, por la escasez de agua dulce; y si 
bien en la parada de Port-Said se ofrecerían lavanderos mecánicos que en 
una hora lo devolvían todo limpio y planchado, no era menos verdad que 
empleaban el cloruro de cal y estropeaban las telas. Además, Berta 
Richard aconsejó a Amparo que, a ser posible, llevaran trajes de hilo y 
vestidos ligeros, hechos o en piezas, para los seis años que pensaba 
estar, lo cual resultaría una economía muy grande, dado los precios triples 
del comercio por allá. Y obediente a la indicación, llenaba Amparo los 
baúles de rollos de holanda, de muselinas, de percales, de tiras 
bordadas.... de cuanto al azar veía en las tiendas y parecíale barato. A su 
marido le iba surtiendo de ternos de alpaca, y ella misma, después de sus 
trajes de fina seda, no concluía nunca la elección de figurines para la serie 
infinita de sus blusas y matinés... Un presupuesto, en fin, de ocho mil 
reales en trapos, pellizcados ya a las siete mil pesetas que la Compañía 
inglesa adelantó para el viaje.

Flora, a los tres días de empezada esta faena, cuando fué viendo las sillas 
de la saleta invadidas por los vaporosos vestidos de Camilita y Pepe, con 
una gran arca de pino donde se iban plegando las prendas concluidas, 
tuvo la noción clara de aquel viaje larguísimo, a juzgar por los 
preparativos. Llevó un atlas para que le indicasen con precisión en qué 
parte del Asia estaba la isla de Ceilán. Y Amparo, a quien había hecho una 
explicación semejante su marido, la señaló con una horquilla en el 
mapamundi, trazando, no sin cierta vacilación, el itinerario desde 
Barcelona. Irían en el correo de la Trasatlántica española, para ahorrar el 
cambio de los francos. El primer puerto, después de pasar cerca de las 
costas de Italia y de Sicilia, Port-Said, en Egipto; en seguida el canal de 
Suez, entre los dos desiertos de Africa y Arabia, y a su final Suez, no lejos 
de Jerusalén y a la entrada del mar Rojo; Aden todavía, antes de dejar la 
Arabia, y el golfo de Omán, en el Océano Indico, para cruzar éste y llegar 
a Colombo, donde siempre era verano por estar inmediato al Ecuador...

—¡El mar Rojo! ¡El que pasaron los israelitas!—había exclamado María la 
costurera, recordando sus lecciones del Fleury—. ¡Y allí van ustedes a 
parar!

—Más lejos.... más, mucho más lejos. Eso queda a mitad del 
camino!—contestaba Amparo con infantil orgullo, recogiendo el asombro 
de las dos costureras, que la miraban como a una heroína de cuentos.

Y Flora estaba atónita también, relacionando por primera vez la existencia 
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de tan remotos parajes y la posibilidad de ir a ellos, con el legendario 
recuerdo de sus impresiones de niña en la Historia Sagrada y en los 
grandes mares azules de los mapas del colegio.

—De modo que os vais más allá de “donde Cristo dió las tres 
voces”—dijo—; porque es de suponer que las diera en Jerusalén, o muy 
cerca.

Esta broma acabó de extraviar a todos en fantásticas distancias. Amparo 
misma sintió partirse su vanidad de viajera a un golpe de angustia; fué una 
instantánea visión del tiempo y el espacio, como si hubiera de irse a otro 
planeta, separándola de su familia y del querido hotelillo en que se hallaba 
tan a gusto. Para vencerse recordó el espíritu emprendedor y cosmopolita 
de Bilbao:

—¡Bah! ¡Aquí os asustáis pronto! Madrid es para la mayoría del pueblo el 
fin de la tierra, y más lejos nadie va sino a la fuerza, como los quintos a 
Cuba. En el Norte se embarca la gente en un tres por dos. Se encuentra 
una con facilidad amigas que han recorrido el mundo y familias que van y 
vienen a América, a Filipinas.... y que, por cierto, suelen traer buen dinero 
y hablar maravillas de esos países hermosísimos. Berta Richard ha estado 
en Colombo, y cuente lo que no podéis imaginar.

—¡Entre negras!—exclamaba María.

—Entre morenas agraciadísimas. De por allí son las célebres bayaderas... 
Y todas las poblaciones llenas de familias inglesas y francesas, de 
europeos; como las mejores de las nuestras, con paseos de primer orden, 
y buenas fondas, y teatros... ¡Flora, vente y te casas con un inglés!...

La manía de Amparo; casar a su hermana con un hombre tan distinguido 
como su propio marido.

Después de estas conversaciones, Flora salía de la saleta preocupada, sin 
saber en puridad si la alegraba aquel viaje o la entristecía. La iba a separar 
de Luciano; pero quizás fuese un bien, porque no se explicaba cómo 
pudiera continuar mucho tiempo la situación rara en que se habían puesto. 
Así, lejos uno de otro, desunidos por la fatalidad, viviría eternamente en 
ellos el recuerdo tranquilo del idilio de un día... Mejor, sí. Y por lo pronto no 
pensarlo: quedaba un mes de felicidad, y sería locura destruirla con la 
proyección de futuros dolores inevitables...
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Por la mañana, Flora, que ya no quería en la cama el chocolate, tomábalo 
en la cocinilla, a la vez que los niños, que se levantaban tarde también 
frecuentemente. Luciano pedía allí su café con leche, y de extremo a 
extremo de la mesa de pino, blanca y estoposa de puro fregarse con lejía, 
a espaldas de la vieja criada sorda que en el fogón bregaba con hornillas y 
sartenes, se preguntaban solícitamente cómo habían pasado la noche, se 
contaban sus sueños, impersonalizando los relatos y mezclando en 
francés las palabras que de los niños debían salvar, y comentaba ella 
apasionadamente incrédula la carta del día anterior, una carta que para 
gustar las exquisiteces del amor desplegado del poeta le había impuesto 
su novia—como quería que la llamase, “puesto que no podría ser más que 
la eterna novia de su Luciano”—. La carta solía costaría un beso. Capricho 
por capricho.

Una vez que sólo estaba Crisanta, cuya torpeza de oído les permitía 
expresarse con libertad, decía Flora:

—¡Estoy loca! ¡Me has vuelto loca! Cuando pienso lo que estamos 
haciendo, me espanto de mí. ¡Quién me lo hubiese dicho! Yo que paso por 
una santa, de quien el pueblo entero tiene un concepto intachable; yo que 
afeaba las ligerezas y coqueterías de Magdalena... he venido a resultar la 
más mala. Peor que María Montilla; peor que Luz... ¡No tiene nombre esto 
a que yo he llegado con el marido de una hermana!

—¡Bah! ¿Quieres que me marche...? Si me lo dices tú, mañana salgo para 
Barcelona y espero allí a embarcar.

—Lo mejor sería.

—¿Lo quieres tú...? ¿Lo quieres?—preguntaba él, sombrío y celoso. Y 
fijando en ella la mirada inquisitiva, insistió con acento que revelaba la 
voluntad de obedecer:—¿Lo quieres tú?

—¡No!—contestó Flora, doblando la cabeza, después de haberle mirado 
ansiosamente—. ¡Imposible ya! ¡No puedo querer eso, porque me has 
vuelto loca, loca, loca!... ¡Yo no sé ya ni lo que quiero!

En un hondo disgusto de sí misma, arrojó el cuchillo sobre la mesa y se 
ocultó con la mano los ojos, donde las lágrimas brotaron. No sabía a qué 
desdichas ciertas habría de llevarla de todos modos este amor insensato e 
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inexplicable.

—¡Peor que Luz! ¡Peor que Luz!

Luciano se enterneció, y a punto estuvo de olvidar a la criada para beberse 
aquellas lágrimas.

—¡No te compares con ésas!—dijo, altivo—. Las haces un gran honor, y a 
mí me haces daño. Lo que nos une y nos va a martirizar siempre, es una 
cosa que son incapaces de sospechar siquiera todas tus amigas juntas, 
¡Infelices...! ¡Demasiado grande para ellas, demasiado alto! Ellas bastante 
tienen con la frivolidad de un día.... y nosotros, ya ves que no es el placer, 
sino la pena de nuestras vidas, lo que vamos conquistando con delicia... 
¡Ah, te aseguro, Flora, que en cada mirada a esos ojos llora mi corazón 
por lo que no podré mirarlos luego... y algo se me pone entonces delante 
que maldigo!

Hubo un silencio.

—¡Por qué has venido a este pueblo!—exclamó Flora.

Así, aturdidos por una dicha triste, de cuando en cuando de cortada 
francamente por el miedo, que los hacía temblar de la separación 
inevitable, se pasaban los días entre nimiedades y sonrisas, arrancando 
melodías dolorosas al violín y al piano, pintando muchas horas, 
acariciándose sin cesar con la mirada y hablándose desde lejos con la 
música, y si más lejos aún, con el pensamiento. Desde cualquiera 
distancia del hotel y en cualesquiera ocasiones delante de todo el mundo, 
ellos se entendían con un lenguaje de notas en que encontraron cuantas 
frases necesitaban sus almas: Sur l’eau era la confesión plena de sus 
amores, y La Ingrata, una antigua polca muy viva, como una queja, 
servíale a ella en sus celos, prontos a estallar, para correr al piano y 
echársela en cara nerviosamente, cada vez que él, por disimular, hablaba 
un rato siquiera con Magdalena y Luz en el tono trivial que ambas le 
incitaban. Cierta noche que acudió tarde del casino, por haberse 
entretenido escuchándole cosas de ella a Angel Luis, la encontró a 
oscuras al piano, separada de la tertulia, y arrojándole aquella música, 
mientras le vería ella en el espejo allá en la sala, a través de las puertas de 
par en par... Entonces nada la convencía por algún tiempo, ni el pañuelo 
de Luciano puesto en la boca—otra seña que valía el “soy tuyo” del 
completísimo y aun exuberante diccionario.
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Y al revés, si se proponía marearle, excitarle con las dulzuras punzantes, 
en las vaguedades y arrogancias súbitas de La Sonámbula, de Dinorah y 
de La invitación al vals, le enviaba poco a poco su corazón; en las escalas 
brillantísimas de Weber, sobre todo en aquellas tan difíciles y valientes que 
Flora había vencido, porque leyó que desesperaban a ¿a dama de loa 
camelias. El efecto, infalible: se apoderaba del alma de Luciano, de quien 
decían los que charlaban con él, al verle distraído de improviso:

—Está pensando en las musarañas. ¡Estos literatos! Parece que atiende y 
es como hablarle a una estatua, porque se le ha ido el santo al cielo.

Principalmente Amparo, que a puño cerrado creía que su marido dedicaba 
un par de horas, después de acostarse todos, a su trabajo literario (las 
cartas a la novia), y don Gil, con el cual complacíase ya en conversar 
Luciano, decían esto, siempre admirados de BUS “rarezas de hombre de 
talento”. Y se alegraba el buen señor de la visible influencia que el 
ingeniero-artista iba ejerciendo en Flora, cuyos gustos se refinaban, cuyos 
hábitos cambiábanse, cuyas aficiones se hacían más y más elegantes y 
distinguidas. Le hubiese conservado de buena gana a su lado siempre, 
como maestro insustituible.

Otras mil casas tenían para entenderse a cualquier hora y cómodamente 
con la música, porque habían hecho una palabra manejable de cada pieza 
de su repertorio; y en última instancia, si lo que una premura voluntariosa 
de sus deseos quería expresar era complicado y fuera de previsión, el 
francés los sacaba del apuro, en breve improvisada cantilena de uno a 
otro, indiferentemente lanzada delante de todo el mundo, menos de 
Magda, que podía entenderlos. Y por tal sistema, sin hablarse, sin mirarse, 
noches hubo que recorrieron completa la escala de una conversación 
voluble de amantes, desde la abnegación al enfado.

En esta vida suave, en esta mutua sugestión de cada minuto, dormidos y 
despiertos, presentes y ausentes, pasaron los ocho días que siguieron a la 
fiesta del campo, sin noción del tiempo para ellos, sin haber salido Flora 
del hotel más que la tarde de las visitas. Parecíale este domingo, al 
despertar y vestirse para misa de doce, que desde el anterior había estado 
soñando en una borrachera de champaña bebido junto al río. De ella 
figurábasele que la acababa de sacar una carta de Antonia Antón, la prima 
de Lorenza, que se casaba días después y la invitaba a su boda con 
cuatro renglones en papel de rosa:
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“Querida Flora: Me caso al fin, y con la alegría consiguiente a un suceso 
que labra mi felicidad, te invito a que me acompañes, a que la aumentes 
con tu presencia; tú, la más buena y más estimada amiga de tu siempre 
tuya, Antonia.”

¿Qué cosa le conmovió de esta esquela?... Parecía dictada por la bondad 
respetuosa de la señora digna que empezaba, en el último pliego coquetón 
de la muchacha jovial que desaparecía. Antonia era una muy discreta 
amiga, la más formal de las señoritas del pueblo, una de las cuatro o cinco 
que, como Flora misma, merecía el respeto de Alajara, y no estaba para 
mal en lenguas de nadie. A causa de los aprestos para su casamiento con 
Zacarías González, sobrino heredero de unas solteronas muy ricas, no se 
veía a los novios desde tiempo atrás, y Flora tenia asimismo en suspenso 
con ella su antiguo trato.

Por el hilo de la formalidad de Antonia se guió en el laberinto de sus ideas 
hasta no sabía bien qué perspectivas simpáticas de orden. Imaginaba las 
bateas de bordados y ropas de un ajuar; la casa nueva puesta, flamante, 
lujosa si, como esta vez, los novios eran ricos; la sala de damasco llena de 
trastecillos preciosos; la esbelta cama imperial con sus marquesitas y sus 
armarios de luna a los pies; y en alguna habitación, de bazar improvisada, 
los regalos mil: los trajes de gro, las sombrillas de nácar, loe jarrones, la 
platería, los aderezos y pulseras de brillantes...—todo curioseado por una 
procesión de gente, inspeccionado y envidiado por las amigas...

¿Y es que por el camino a que de modo tan ligero se había lanzado ella se 
llegaría a esto? ¿Era así como, si ella quisiera, un día tendría también, 
más rica que las demás, casándose con otro rico, con Angel Luis o Pazos, 
joyas y vestidos y fiestas que formaran época en las bodas del pueblo, en 
remate digno a su admirada existencia de mimosa señorita?...

Mientras se rizaba el pelo al espejo de tres lunas, pendiente de un clavo 
en la vidriera del balcón, a través de los visillos miraba los tejadas de la 
otra acera, descubriendo por encima, en la cuesta abajo, gran parte de loe 
del pueblo, que llegaban hasta los olivares del valle, donde la llanura sin 
fin empezaba a tenderse, allá cortada en el horizonte por las montañas 
azules. Parecíale que una niebla acababa de plegarse dejando claro el 
ambiente sobre la campiña alumbrada por el sol de Andalucía, y que una 
mutación mágica acababa de borrar en derredor suyo los países de 
ensueño, con las montañas de nieve y las playas y aldeas suizas de sus 
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imaginaciones románticas.—Contemplóse entonces arrebatada un poco 
en el ventisquero pasional de su mundo novelesco, cuyas mujeres 
habíanla deslumbrado mientras las creyó imposibles; y como si su hotel 
fuera un globo en que la realidad actual la hubiese lanzado a los aires, y 
en el cual volvía ilesa, por fortuna, de un viaje audaz, desde el balcón, esta 
hermosa mañana, observaba a Alajara hundida a sus pies—con el vértigo 
del descenso todavía, lo mismo que si su balcón y su casa estuvieran más 
altos que nunca, porque al regresar de tormentosos cielos se hubieran 
prendido más arriba aún en la ladera de la sierra.

Allí, bajo los tejados rojos y aplastados, al pie de aquellas blancas 
chimeneas que humeaban, entre los dos campanarios de la Magdalena y 
San Pablo, estaba el mundo de su realidad de siempre, el mundo más 
tranquilo de sus amigos. Enfrente distinguía los naranjos del patio de 
Augusta y los eucaliptos del corral de su tía Pilar, aquella señora que 
cuando joven quiso profesar en las Ursulinas y cuya gran casa antigua 
tenía la austeridad y limpieza humilde de un convento. No lejos divisaba 
entre unos álamos, que sobresalían también de los tejados, el ángulo de la 
ventana del párroco, en cuyo frontis lucíase la hornacina de una virgen; y 
aunque de ella no se descubría nada, recordó que al lado estaba la 
vivienda de Angel Luis, nueva y de dos pisos, donde él habitaba con rus 
hermanos y su madre, otra señora rancia que no podía tener más 
venerable aspecto cuando iba a las novenas mostrando sus canas 
alisadas a la cara gorda bajo la mantilla. Algo más a la derecha hería el sol 
la montera de vidrios del mirador de las de Tournell, como un colosal 
diamante facetado, cuya dispersión de rayos lastimaba los ojos—Lucía y 
Nieves, las condesitas que salían apenas, y de las cuales llevaba 
relaciones la mayor con un forastero; por más que sostenían amistad con 
muchas familias, no aceptaban en la intimidad de su casa más que a 
contadísimas amigas, con la sanción de don Carlos, y entre ellas a Antonia 
y Flora. Sólo que Flora hallaba a todos sumamente vanidosos y los 
visitaba poco.

De cualquier manera, estas personas, los Tournell, el buen viejo del cura, 
la tía Pilar, la humilde Augusta, Angel Luis y su gente, Antonia y Zacarías... 
se agrupaban hoy a la vista de Flora como la representación de algo 
sólidamente respetable, en cuyo torno completaban los demás la apacible 
vida de Alajara sin descomponer mucho el cuadro, del que ella únicamente 
empezaba a salirse bruscamente. Y el cuadro era, en su expresión más 
alta y espléndida, los alegres domingos, con sus mañanas de misa, en que 
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las calles veíanse invadidas al conjuro de las campanas por una multitud 
engalanada de pastores y gañanes con fajas de colores, de artesanas con 
flores en el pelo, de señoritas que se paraban en las tiendas escuchando 
el piropo de los jóvenes con camisa limpia; y entre todos los cuales, si por 
su seriedad casi mística llamaban la atención las niñas de Tournell al salir 
de la iglesia mirando al suelo—ella, Flora, rielaba con su gentileza y su 
elegancia incomparable, eclipsando en su radiación mágica a todas, 
incluso a los dos hermanas aristócratas.

Algo habíase alejado, sin saber cómo, de este triunfal aunque pequeño 
escenario, y en su delirio de ocho días había entrevisto la existencia 
nueva, inmensa, que soñó tantas veces cual fantasía de su soledad en las 
aspiraciones locas del corazón; pero se daba ahora cuenta de que aquel 
tránsito a lo emocional, a la aventura que podría encantar al alma, rompía 
su pasado de un golpe, arrebatándole por lo pronto en el primer vuelo las 
molicies y los goces fáciles de su vida de siempre; arrebatándoselos para 
siempre también, impulsada por fuerza extraña y violenta hacia ignotos 
cielos o infiernos del amor, desde los que no podría volver jamás, por 
desencanto propio o por rechazo ajeno—¡quién lo sabría!—, a seguir 
siendo la reinecilla un tanto insustancial, pero contenta al cabo, sobre tanta 
vulgaridad dorada para ella por la admiración. ¡Para ella, que por hábito 
necesitaba ser admirada de todos, y cuya pasión a Luciano, por grande 
que llegara a ser, no podría exponerse nunca a la curiosidad del 
mundo—que la aplaudiría por haber inspirado otra idéntica a un hombre de 
excepcionales méritos!

¿Ni qué iba en esta pasión ganando? Treinta días más de felicidad a 
morirse, si abandonada seguía, a sus impulsos ciegos de aquella manera 
increíble, y después, cuando tal vez no pudiera vivir sin Luciano.... él que 
se alejaría, dejándola en la noche cerrada de sus penas; él que en otros 
países encontraría pronto el consuelo de otras mujeres, y ella allí, entre los 
Angel Luis y Daniel del Pazo eternos, y como ellos eran, ni mejores ni 
peores, pero pareciéndole ya detestables, por comparación con el 
ausente—que acaso en el fondo no valdría más aunque estuviéraselo 
fingiendo un relámpago de amor inolvidable...

Pensando así al espejo, mientras se extendía en las mejillas el carmín que 
tomó con la punta del dedo en la caja de porcelana, se sonrió, diabólica, 
con un gesto de incredulidad hacia todo lo existente...

—¡Ni es cielo ni es azul!

125



Y esta vez Luciano, Angel Luis, ella misma, iban envueltos en la 
exclamación, que no fué de alivio, sino de escarnio a aquellas cosas tan 
ideales que se llamaban la belleza en su cara y el amor en el alma de los 
poetas. ¡Para sentir los engaños de la belleza y el amor, quizás valía más 
que la sensibilidad unida al talento, que profundiza y reflexiona, la buena 
amistad de los pobres amigos de Alajara! De Angel Luis.

¡Ah, si ella fuese como sus amigas también, como Lorenza, como 
Augusta, como Magdalena... tan estúpida!

... Cuando media hora después bajó la escalera, fresca y bellísima como 
una flor recién abierta, calzándose los guantes de hilo de Escocia, con su 
traje de granadina celeste, que de lazos y tules despedía el violeta de su 
perfume, haciendo sonar con aleteo misterioso, en torno a sil cabeza, el 
agremán de abalorios blancos de su gran sombrero de paja, encontró a 
Luciano esperándola en la saleta, entre los cestos de costura abandonada 
hoy. En vez de correr hasta sigilosa para abrazarle, según hubiera hecho 
con ocasión parecida en cualquiera de los pasados días, se paró en el 
último peldaño y llamó a voces:

—¡Clotilde! ¡Clotilde! ¿Estás?...

Su madre y su hermana habían ido ya a misa de alba, y habían dado 
orden a la niñera para que la acompañase.

—¡Ven! ¡ven!—suplicaba, muy bajo, Luciano desde la saleta, de pie y 
tendiéndole los brazos.

Era un afán vehementísimo de abrazarla y besarla hoy, así vestida, 
chafándola las sedas.

—¡No!—respondió ella, con un gesto de caprichosa, y anunciaba por 
señas que la muchacha iba a venir.

Y efectivamente: Clotilde apareció, muy bien plantada, con su facha de 
doncellita fina, en traje de domingo. Se despidió Flora de Luciano con el 
abanico y salió de prisa, delante de la niñera.

Luciano quedóse disgustado en aquel aire cargado de perfumes que 
dejaba Flora por el blanco y ancho túnel del pasillo.
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Fué a alcanzarlas en la calle, por donde se alejaban tan rápidas, que tuvo 
casi que correr.

—¿Adonde vas?—preguntó.

—A misa.

—¿A misa de doce?

—Sí.

—Pues si no son las once y cuarto. Mira.

Enseñaba el reloj.

Flora continuó en silencio.

—Ya te lo he dicho—respondió ella, con acento que en vano quiso parecer 
completamente amable.

—Pero, ¡hasta las doce!

—Bueno, oye: es que hace mucho que no voy a casa de Augusta. Me 
detendré con ella un rato. ¿Sabes?

—¿Y para eso tanta prisa que no has querido perder un minuto por mí?

—¡Calla!—exclamó Flora, manifestando temor de que lo oyera Clotilde.

Temor exagerado. Clotilde iba detrás lo menos ocho pasos. Luciano se 
entristecía.

—Y además—prosiguió Flora—, una amiga se casa y me invita a ver los 
regalos.

—¿Quién?

—Una prima de Lorenza. Antonia Antón; no la conoces.

Gran parte de la calle la recorrieron sin decirse más. Luciano la contempló 
un momento y encontró una diferencia casi un desagrado en su cara, que 
le heló la sangre. Adivinó en su expresión que se le escapaba, que fuera 
de aquel ambiente de abandono y de música del hotelito reaparecía la niña 
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caprichosa y frívola que quería lucir sus vestidos del día de fiesta, 
escuchar las flores insulsas de los jóvenes del pueblo sin el estorbo de su 
presencia... y ¡quién supiera si como un homenaje más las quejas del 
cariño de Angel Luis, no oídas tiempo hacía!—Entonces recordó que Angel 
Luis la dijo que en casa de Augusta solía aguardarla los domingos.

No pudo resistir, y celoso, amargado, preguntó:

—¿Espera alguien en casa de Augusta?

—¿A mí?... Nadie.

La respuesta brotó seca.

Llegaban a la plazoleta, y Flora vaciló acerca de la calle que tomaría.

—Me parece que hago mal en acompañarte hoy. Pueden vernos juntos y...

—Es verdad—interrumpió Flora, sin percibir la ironía de estas palabras, 
que creyó de buena fe hijas de candorosa prudencia. Y tomándolas por 
pretexto, dijo, lo más dulce que pudo:—¡Pensarían mal de vernos siempre 
reunidos! Vale más que me adelante. Nos veremos en misa...

Sufrió una cosa como un bofetón Luciano.

Se detuvo y la vió partir alegre, dichosa de librarse de él, después de 
haberle gustado algunos días—ávida por retornar a las galanterías de su 
novio...

Hasta las diez de la noche no volvió al hotel Luciano.

Amparo se le reunió en la cocina, preguntándole dónde anduvo y riñéndole 
el no haberla advertido que comía y cenaba fuera.

—¿No entras en la sala?

—Estoy cansado. Voy a acostarme.

Y Amparo, impaciente porque había dejado con la palabra en la boca a 
doña María, que le explicaba un artefacto para hacer encaje de bolillos, se 
restituyó a la tertulia.

Poco después Flora salía buscándole. Cuando le encontró en el sofá, 
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fingió sorpresa:

—¡Ah! ¿Puede saberse dónde has pasado el día?

Hablaba irónica.

—Con Angel Luis—respondió Luciano, ásperamente.

—Mejor. Así ha podido contarte que me encontró... y el caso que le he 
hecho. Ya sé que has comido con él y que te habla siempre de mí.

—Menas hoy. No me interesaba.

Luciano se levantó.

—¿Adonde vas?

—A acostarme.

Se quedó blanca, viéndole alejarse y entrar en la habitación, frente a la 
saleta. Un instante tuvo el impulso de llamarle, de seguirle, de abrir la 
puerta que cerró sin dar siquiera un golpe de enojo.

“Oh, la despreciaba! ¡Y ella que estuvo pensando toda la tarde en jugar 
con él a la displicente, para obligarle a pagar en ruedos su rebeldía!... ¡No 
era como Angel Luis, no!”
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VII

Flora pasó mala noche.

Despierta al otro día desde las siete, permaneció en la cama hasta la hora 
de comer, igual que en otro tiempo, pero martirizada, esperando siempre 
“la música con que llamase Luciano”.

A la mesa no acudía éste.

Preguntó y supo que había comido con los niños, a las doce, “porque le 
aguardaban en el casino”.

Erró la tarde entera por la casa, por el jardín, por el huerto, olvidándose de 
echar trigo a los patos y regar las flores—obstinada en convencerse a sí 
misma de que él estaría escribiéndola una carta larga, altiva quizás al 
principio, humanizada poco a poco y concluida con frases de fuego, como 
todas las suyas.

Llegó a cenar. En el comedor estuvieron solos un momento: nada de carta, 
ni una mirada... Se sentó lo mismo que siempre, enfrente, y sus ojos no se 
levantaron hacia ella sino cuando la dirigía la palabra en la conversación; 
pero con una indiferencia absoluta, como a Luz, que estaba allí, como a 
cualquiera... Antes que ella y que su madre se acostó Luciano.

Esta segunda noche fué angustiosa. Flora lloró, no sabía si de pena o de 
rabia de no poder librarse de su obsesión. La reinecilla rubia se 
contemplaba al fin sumisa a algo, vencida... ¡Bah!, ¿y para enfadarse por 
tan poco se había tomado el trabajo de fingirla tanta pasión?... ¿Qué le 
hizo? Visitar a una amiga, encontrar a Angel y menospreciarle.... porque 
nunca le halló más insignificante y burdo. Esto lo sabía Luciano; esto, que 
a otro serviría le de contento. ¡Qué hombre más raro!

No podía dormirse. Oyó las dos.... la? tres de la madrugada... Entonces 
formó la idea de buscarle por la mañana en cuanto le sintiera, resuelta a 
hablarle, a hacerse perdonar, llorando, gritando... ¡aunque se enterase su 
madre!
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Y encendió la palmatoria, se arrojó de la cama, fué a la cómoda por sus 
cartas, tomó a acostarse para leerlas, una a una. La parecían artículos de 
periódico. ¡Más lindas! Un modo de florearla exquisito; con un desgaire de 
buen tono completamente original: se bebía aquello como el champagne,
tan a gusto, teniendo que cerrar los ojos para hacer la delicia más intensa 
y para que no le salpicase la espuma.—Sin embargo, volvió a torcer el 
gesto a esta frase de la primera carta solemne,!a que le agradaba menos: 
“Como si una maldición me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han 
amado.”

Despertó a las once de la mañana. Las cartas se desparramaban debajo 
de su cuerpo; las juntó, y para no tardar, se vistió al descuido, 
recogiéndose el pelo a puñados, con arte. Estaba pálida y ajada por la 
pena; había enviado hacia el espejo una sonrisa amarga, y parecíase bella 
a pesar de todo, con una expresión de melancolía que le chocó al 
observársela por primera vez en la vida...

“Luciano estaría en el despacho, donde habría vuelto a encerrarse y a 
escribir, como en la mañana última...” Antes de salir fué a su costurero y 
cogió unas cuantas cosas, que se guardó en el bolsillo.—¡Para él! ¡Le 
idolatraba!

En el pasillo bajo esperó que se alejara su madre, que limpiaba allí los 
muebles.

—¡Valiente cara tienes!—exclamó, al verla, doña Salud. Y después de 
contemplarla, añadió desconfiada:—¡Yo no sé qué os pasa a Luciano y a ti 
desde hace dos días, pero tramáis algo!

Era muy perspicaz doña Salud; y partiendo del dato de la comida de 
Luciano con Angel, se puso inmediatamente en que la niña aprovechaba la 
buena amistad del ingeniero para que su diplomacia le arreglara del novio 
algún enfado. ¡No nacía en la cabeza de la arriscada viuda un solo 
pensamiento menos estrambótico!

En cuanto la vió Flora desaparecer entró en el gabinete.

Pero ante la puerta cerrada del despacho se detuvo. Apoyada en el piano, 
volvió a ver en el espejo su expresión resignada y dulce, en una especie 
de placer que ella no conocía, de gustar el dolor, de tenerse lástima a sí 
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misma... ¡y no se la inspiraba a él este semblante pálido, al hombre que se 
apoderó de su alma con pasmosa habilidad y que se le aparecía con 
superioridad sobrehumana, como un Lucifer simpático capaz de dominarlo 
todo!... Su indiferencia sin rencor la martirizaba, la ahogaba...

Empujó y entró.

Luciano estaba en el hueco de la ventana, de pie, leyendo una cuartilla. Se 
volvió, sorprendido. Aunque la vió cerrar por dentro con el peso de su 
cuerpo, como si quisiera impedir la salida, nada dijo, esperando que le 
hablase, mirándola con igual indiferencia que a una criada importuna que 
llegara a interrumpirle.

Mas no hablaba ella tampoco, rígida de dolor.

Al fin preguntó él, con enojo y sequedad:

—¿Qué buscas?

¡Oh no le creía tan cruel!

Lloró la pobre, en actitud de callada desolación.

—¿Por qué lloras?—preguntó aún Luciano.

Y su acento impresionó a la joven con frío de acero.

No se movió y la interrogaba con la impasibilidad incrédula de un juez.

Incapaz de resistirlo, corrió a él y cayó de rodillas:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Lloraba, mirándole—con las manos en cruz.

Luciano contemplaba aquella faz blanca, escarnecida por el sufrir, 
temblorosos los labios, las lágrimas prendidas a las pestañas largas...

—¡Perdón! ¡Mátame antes que tratarme así!... ¡Seré tu esclava! ¡Me 
arrastraré!... ¡Yo no puedo vivir sin que tú me quieras!... ¡Perdóname! 
¡Perdóname!

Le había cogido una mano y la oprimía a su helada frente. Luciano apretó 
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los párpados para deshacer también las lágrimas. Pero antes que pudiera 
evitarlo, habíale ella abrazado las piernas, y quería besarle los pies, 
anonadada por el arrepentimiento, con la devota humildad que besaba el 
suelo cuando la castigaban las monjas en el colegio.

Su fundía en ternura la desesperación de Luciano, y trastornado ante 
aquella delicada chiquilla a quien el corazón postraba a sus plantas con fe 
inmensa de idólatra, la asió del brazo y la alzó, enérgico:

—¡Levántate!

Y sujeta, en actitud tan llena de enojo que habría parecido que a estrujarla 
iba, la contempló, diciendo después con amoroso rigor de súplica y de 
orden:

—¡Perdonarte yo! ¡Perdonarte aquel a quien puedes escupir y pisotear si 
quieres!... ¡Nunca, oh, te lo ruego.... nunca vuelvas a ponerte ante mí de 
rodillas: me haces mucho mal!

Se abrazaron.

Por unos instantes permaneció cada uno con la cabeza en el hombro del 
otro, oprimiéndose entre ambos corazones las manos... Al fin le dió 
Luciano un beso de paz, lo mismo que a una niña mala.

—¡Creías que busqué a Angel Luis!—murmuró ella la primera.

—Si me mientes...—dijo él alejándola sin soltarla, como un reproche.

—Pero, ¿piensas que le quiero?

—Que te gustaba oír su cariño, porque no sabías que con el mío le 
sobrará a tu corazoncillo de pájaro... ¡No has podido en ocho días apreciar 
lo infinito de mi adoración!

—Pues, sí, bueno—confesó Flora—. Perdóname. Hacía tiempo que no le 
veía, y me dió lástima. Quise verlo... por ¡qué te diré yo!, por... ¡caridad! Si 
no te mintió, te habrá dicho que le hablé como amiga... Y he aprendido en 
dos días que tú solo me importas en el mundo. ¿Qué te ha contado de mí?

—Nada. Comprenderás que no me da celos.
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—¡Orgulloso!

—Tal vez. Mas no vuelvas a sentirte caritativa.

Le dió Flora un beso, que estalló como una palmada, y prometió:

—Nunca. Y te lo voy a probar... ¡Toma!

Le entregaba un tarjetero de concha: en un lado, dentro del marco de 
glasé, había un retrato de Angel Luis; en otro un clavel seco y una medalla 
de Lourdes.

—Es cuanto de él conservo. Podría devolvérselo, mas quiero mostrarte mi 
confianza: lo rompes o lo guardas tú.

Cuando él miraba el tarjetero sonriendo, Flora se desprendió de sus 
brazos y fué a la mesa a escribir en un retrato de ella misma: “A mi 
Luciano.” Era una fiebre en que ansiaba demostrarle que creía en él sin 
reservas, entregándole no importaba qué cosas comprometedoras.

—Toma. Es tuyo. Haz de él lo que te dé la gana... ¡menos romperlo por 
otra! Mejor que para tu desdén, preferiría que te sirviese para enseñarlo 
gritando: “Mirad, Flora Vallés, mi amor de un día, la que juró quererme 
mientras estuviese viva”...

Y trémula, luminosa de fe, medio suelto su pelo rubio, y flojo como una 
túnica su vestido claro, hizo una cruz con la mano derecha, en tanto que 
Luciano le oprimía la izquierda hasta casi hacerle daño, y exclamó 
solemne, la mirada en lo alto:

—Porque sí, aunque sea un sacrilegio, ¡yo juro hoy por la salvación de mi 
alma quererte siempre!

De un ímpetu atrajo su cabeza Luciano, besándola con religioso fervor.

—Y yo digo sobre tus palabras que quisiera que hubiese eternidad donde 
seguir adorándote... ¡Oh, no! ¡No puede ser sacrilegio el tuyo! ¡Si te oye 
Dios, recogerá tu promesa enamorada, Flora mía, porque el amor es la 
única oración que puede subir desde la tierra al cielo!

Enajenado de ventura volvió a besar aquellos ojos húmedos del llanto aún. 
Entonces se sintió a doña Salud por allí fuera.
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—¡Tuya! ¡Tuya!—exclamó Flora, cogiéndole con las dos una mano y 
aplastándosela contra el corazón.

Y escapó.

A partir de esta reconciliación volvieron las felices horas. Sin embargo, ya 
porque hubiese lanzado a la sensible rubia perdidamente en el amor, bien 
porque aquel preparar de baúles en la saleta fuese convenciéndola de la 
proximidad del viaje, la perspectiva de la ausencia envenenaba su dicha. 
Concluyeron por no preocuparse de nada para estar reunidos en la 
urgencia del minuto que pasaba, contando los días. Parecíales que el 
mundo, con sus delicias, se había recogido en el pequeño hotel, cuyos 
rincones los veían juntos a todas horas, sin más que buscar a los ojos 
confiados de Amparo y de su madre una disculpa: Crisanta, en la cocinilla, 
mientras almorzaban; los niños para vagar en el jardín cortando flores; la 
música en el gabinete, donde se acordaban tan mal a ratos el violín y el 
piano, que doña Salud, siempre cascabeleando sus llaves pendientes de 
la cintura por una trencilla azul, solía ir expresamente a decirles que daba 
horror escucharlos algunas veces; la pintura en la saleta; las puestas del 
sol en la azotea, jugando allí con el trato Pipín y Camilina, cuidados por 
Clotilde—sentados Luciano y Flora en la poyata al borde del tejado para 
mirar el crepúsculo, y espiados por la niñera, que procuraba pillar al 
revuelo sus palabras, quizás algo en la pista de aquel cariño, no del todo 
oculto tampoco para la gente joven de la tertulia...

Flora era ya con toda el alma de Luciano. Ni novenas, ni paseos, ni 
domingos, ni amigas, le importaban nada. Y, como no salía a cumplir con 
nadie, la visitaban apenas, salvo Lorenza y Magda, por ver a sus novios. 
Augusta, Luz, Primitivo y Daniel del Pazo, hartos de Luciano, que al lado 
de Flora absorbía su atención, desertaron completamente: les irritaba su 
música, en que parecían ellos dos encastillarse con desprecio...

A lo mejor, cuando hablaban los demás, y ellos, fatigados de tocar, se 
habían sentado también frente a frente para mirarse a hurtadillas, se 
levantaba él y salía de la sala tarareando:

Vorrei baciare i tuoi capelli blondi,
le labbra tua e gli occhi tuoi severi...

La frase de una cancioncilla italiana, una de las tantas convenidas de su 
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diccionario: “Quería besar sus cabellos, su boca, sus ojos...”

Comprendíalo ella y sonreía.

Y es que Luciano había sentido de pronto afán de dar un beso en aquella 
cara deliciosa, tibiamente suave y elástica como la de una niña, tan filia y 
redonda que se escurría de sus manos como un pez vivo; en aquellos ojos 
que con los labios sentía rodar bajo los párpados, juntas las pestañas 
rizadas; en aquella boca que a entregarse iba aprendiendo, medio abierta, 
húmeda y perfumada por la menta de los bombones...

Salía entonces al corredor, seguro de que no tardaría en reunírsele un 
momento, a pretexto de beber.—Una vez que llevaba un caramelo en la 
boca, se lo quitó él con los dientes; y después no volvió a comer más 
caramelos que los que le daba ella con tanta dulzura—mostrándoselo 
luego con la lengua en la sala y procurando que le durasen.

Se había suscrito al Fígaro Illustré, para copiar Flora sus cromotipografías, 
y allá en la ventana del fondo de la saleta instalaban sus caballetes, 
conversando en voz baja, en francés cuando podían escucharlos las 
costureras, rodeadas a la otra ventana, mientras dormían la siesta Amparo 
y doña Salud.—Allí hacía Flora observaciones muy notables; creía alguna 
vez que desde detrás de ella miraba Luciano a María, porque veíala de 
pronto cerrar la boca: “lo sabía, muy bien, cerrar la boca es lo primero que 
una mujer hace al sorprenderse mirada por un hombre”.—¡Oh, qué locura! 
¿Iba al maestro a importarle nadie cerca de discípulo, tal?—Pero ella era 
celosísima. ¡Le quería tanto! ¡Hasta del aire tenia celos!—“Y Luz, una 
sinvergüenza; no había para qué hablarla Luciano.”

Extravagancias también, de una gracia infantil en ella: envidiaba a los 
gatos, disfrutando magnífico abrigo de piel toda la vida, que le costaría 
mucho adquirir a cualquier persona.—En los bailes se había entretenido 
imaginaíndo que no divisaba los vestidos y la carne de las gentes, sino los 
esqueletos de los que bailaban: y le parecía el cotillón así de una ridiculez 
divertidísima. Juzgaba, pues, cosa desagradable que se tuviese dentro 
una calavera; y de noche, al acordarse que ella la tenía igualmente, corría 
por los pasillos, huyendo de sí misma... “Y vamos a ver, me pregunto: esta 
mano no soy yo, porque si me la cortaran, yo seguiría siendo igual, aunque 
sin la mano; el brazo, ni el pie, ni las dos piernas, ni los dos brazos 
tampoco, por la misma rizón; y todavía pudieran cortarme el pelo, las 
orejas, las pestañas, los labios, y arrancarme los dientes y tiras de pellejo 
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sin que me muriera; ¿luego yo soy apenas el cuerpo y la cabeza?... ¡Pues 
valiente cosa soy!”

Se reía Luciano oyéndola, y procuraba transportar la charla a terreno más 
íntimo, aun sin salir del giro filosófico-trivial:

—Esa eres tú. Y por eso quiero yo, ante todo, tu pensamiento y tu 
corazón; pero tú eres toda, porque el corazón y el pensamiento se 
esparcen como el fuego y la luz de un foco; por eso eres tus pestañas, tu 
boca, tus uñas, tus brazos.... y nada hay en tu estatua, que el corazón 
calienta, que yo no adore y que yo no quiera besar, recogiendo el calor y la 
vida de tu corazón; por eso eres tú tu palabra, tu risa, tu piano, tus cartas, 
tu adorno, tu casa entera, en que percibo la vibración de tu alma y que de 
mi Flora...

—¡Chist!—hacía ella.

Era que las costureras se callaban de pronto, forzándolos a cortar la 
conversación. Veían entonces las admiraciones mudas de Luciano, 
contemplándola pintar, esmaltadas las flores en un francés torpe y 
delicioso, cuyas palabras tenían cierto brillo y sonoridad de dinero nuevo: 
“Je t’aime."—“Tu est charmante, ma chérie fleur.”—“Tu est une fleur 
bien gentile, que par le parfum et par la rwance bien de de la figure 
j’appelerai, si c’est ton bon plaisir... Ma Violette.”

Y no sólo siempre olía a violetas Flora, sino que la blancura rosada de su 
piel tenía un ligero azul, como la de los niños. Esto pudo Luciano 
comprobarlo un día que hizo un escorzo de ella al piano, en el fondo cielo: 
no se necesitó la sierra para, la carne; bastó el blanco tocado de bermellón 
y azul, lo cual dió el tono de violeta. Y desde semejante observación la 
llamó en las cartas “Violeta mía”, contento de encontrar un nombre que 
parecía una especialización para él expresa del suyo.

Porque Flora, “su Violeta”, no le perdonaba las cartas; y escribíala hasta la 
una, cuando se acostaban todos, en el comedor, para oírla toser por la 
escalera abierta, con lo cual le advertía ella que velaba en la cama 
pensando en él. También le pagaba escribiéndole, siempre que podía, 
perfumando los plieguecillos “violeta” con una pinzada de velutina...

Una mañana le preguntó Amparo a su marido:
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—¿Qué haces de noche?

—Escribo mi folleto.

—Y ¿por qué no de día?

—Porque hay ruido con los niños.

—¡Sí! Es que te gusta demasiado lo bonito, y con tal de charlar y pintar 
con Flora tienes que trabajar de noche, privándote del sueño. Pues no 
creas que me agrada eso.

—Digo yo lo mismo—replicó él, con un poco de alarma—, que me tienes 
abandonado. Imita a Flora, sal conmigo, loca el piano... Será más fácil 
unificar nuestro tiempo si tú haces esto, que no poniéndome yo a coser en 
la saleta, donde te pasas la vida.

—¡Claro!—se disculpó Amparo, casi arrepentida de recordarle que podía 
acompañarle al violín—. Y los niños y tanto trapo que hay al medio... ¡Es 
una temporada ocupadísima!

—Y entonces, ¿qué haría en este poblachón sino aburrirme sin tu 
hermana?

Se convenció—aunque la enojaba algo aquella facilidad de distraerse su 
marido con cualquier cosa.

No obstante la consagración de Flora a su amor, quiso Luciano probarla 
haciéndola asistir a la boda de Antonio, con objeto de observar en la joven 
el efecto de la fiesta, donde volvería a ser tentada quizás por el triunfo de 
sus pequeñas coqueterías.

Pudo convencerse allí de que le adoraba hasta la imprudencia.

Se había puesto elegantísima, toda de blanco, por parecerle lo más bella, 
con rica gargantilla de perlas en el leve escote. Y en la mesa, entre los 
dulces y alegrías del convite, rodeada de amigas celosas y de amigos que 
en incesantes obsequios la mostraban su admiración, desdeñaba a todos 
por mirarle. Con feliz sonrisa de vanidad brindábale el galante vasallaje de 
que era objeto, tan victoriosa que se vió en más de una ocasión por cinco 
o seis regalada a porfía, haciéndola beber pequeños sorbos de las copas, 
en mitad de un fuego graneado de ardientes piropos que le arrancaban 
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sus carcajadas arpégicas.

El rincón donde estaba Flora se convertía en brasa de la fiesta, centro de 
la animación hacia el cual refluían las demás jóvenes, Magda y Augusta 
entre ellas, conformes con su papel de azafatas de la reinecilla. Y llegó su 
locura, después que el chartreuse arrebató las rosas de su cara, a alargar 
el brazo por encima de los candelabros y las pirámides para darle a él, que 
estaba enfrente, las yemas que el propio Angel Luis a su espalda la 
ofrecía...

El pobre joven, tomando esto por una de las mil maneras de desairarle la 
ingrata rubia, se alejó lleno de tristeza, y el mismo Luciano se apresuró a 
abandonar el salón, pues notó que Amparo, más dueña de sí que aquel 
mundo de señoritas y señoritos aturdidos por los licores y el calor de las 
luces y los perfumes, reparaba con extrañeza en la conducta de su 
hermana.

No había transcurrido un cuarto de hora cuando ésta se acercó a Luciano, 
en la sala inmediata, donde se iba a bailar.

—¿Sabes una cosa? ¡Que estás muy guapo de frac!

Se prendió a su brazo, paseando:

—Quiero bailar contigo, ¿sabes? Y con nadie más.

—Estás demasiado bonita y tendrías que desairar a muchos. Parece que 
has venido a humillar a la novia.

—El novio sí que parecía un camarero a tu lado, al ofrecerte la bandeja. 
Esto no lo digo yo, se lo oí a una señora; pero no te enseñaré cuál, porque 
es guapa. Difícilmente imaginarás qué ganas se me pasaron de volverme 
y exclamar: “Pues ése es el hombre que me tiene muerta,”

—¿El novio?

—No; tú, malo. Mi novio y mi marido para siempre de mi alma. Esta noche 
me acuerdo de aquello que me contaste de Goethe y Federica Brion: yo 
también pensaba mirándote y mirando a los otros: “¿como es posible 
quererlos después de haberle querido?”

Luciano le oprimió el brazo con el suyo:
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—Es que esta noche se te ha subido el chartreuse a la cabeza.

—Se me ha subido tu amor, que me hace dichosa; pero con una dicha 
muy triste; porque también esta noche me atormenta la idea de que te iras 
pronto... ¡y no puede ser!... Para qué escribes a la Trasatlántica hoy?... lie 
visto la carta en tu mesa.

—Estamos a 5 de septiembre... el Satrústegui sale el 27.

—¡Veintidós días!—dijo Flora, contagiada por la pena con que Luciano 
arrastró sus palabras—. Y bien, ¿para qué escribes?

—Pido pasaje.

—¿Ya?—exclamó aterrada—. ¡Imposible!

Había alzado la voz, parándose y desasiéndose de Luciano, que la volvió 
a coger.

—¡Que van a oírte, no seas niña!

A esta recomendación siguió algunos pasos en silencio y como medrosa 
de su descuido; y repetía en voz baja, apretando nerviosamente el brazo 
de Luciano:

—¡Imposible! ¡Imposible...! ¡Esa carta la rompo yo! Tú no te vas tan pronto. 
Amparo y mi madre están siempre diciendo que pidas prórroga por 
enfermo. Dos meses. ¡No sé por qué te niegas!

—No puedo, Flora. Y además no conducirá a nada. Pasarían a escape, 
como éstos.

—Pero en dos meses...

—¿Qué?

—Que puede suceder mucho—murmuró Fiara vaga mente—. Incluso que 
yo me muera, y te lleves mi alma. Dicen que estoy más delgada.

El sintió caer una lágrima en su mano.

—¡Flora! ¿Estás llorando?
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Afortunadamente se habían quedado solos en un ángulo, arremolinado 
todo el mundo a la puerta de la habitación donde acababan de encender 
las luces para enseñar la cama de los recién casados.

—¡No sé!—contestó Flora, exaltadísima—. Lo único que sé es que, si no 
me prometes eso ahora mismo, echo de mi garganta, a gritos, esto que me 
ahoga.. ¿Qué? Vamos: ¿qué? ¡Ahora mismo!... ¡O un escándalo... y que 
me maten después, si quieren!

Se estremeció el amante—no de miedo al escándalo que se veía en la 
resolución histérica de la chiquilla, sino de espanto, de felicidad ante el 
amor inmenso que le arrojaban sus ojos. El había contado con la debilidad 
de la niña como freno y muralla a los impetuosos raptos de su alma, y se 
encontraba repentinamente a la niña convertida en mujer vehementísima, 
con cuyo temple, al choque, era de temer algo formidable. Había creído 
conseguir aquello que se propuso de un amor como una amistad. Pero tal 
propósito, por su voluntad sostenido, necesitaba la serenidad inconsciente 
de la colegiala; exigía ser mimado por un cariño infantil, como ceniza que 
guarda un fuego, no ser sacudido por violencias de huracán que en pasión 
le abrasarían.

Esta pasión violenta veía vibrar en los ojos verdes de la rubia 
incomparable, que le contemplaba ahora, intimándole con la sumisión:

—¡Júramelo!, ¿eh? ¡Júramelo!

—¡Te lo prometo!—dijo él.

Y respiró Flora, enjugándose en el pañolillo de guipure las lágrimas.

Momentos después se unía a ellos Magdalena, que venía del dormitorio:

—¿Han visto ustedes? ¡Muy bonita!... Pero ¡es una poca vergüenza la 
costumbre de enseñar las camas de los novios!

Luciano se despidió de Flora hasta un vals, inquieto por averiguar dónele 
andaba su mujer. Quería darle cuenta de su resolución de escribir a Bilbao 
pidiendo la prórroga en que ella insistía tanto. Iba a alegrarla. Se aterraba 
la infeliz considerando la proximidad de un fabuloso viaje que la separaría 
de la familia con tantos mares por medio.

141



La encontró en el gabinete con otras señoras, viendo lo¿regalos.

Estaba tranquila, y parecía haber olvidado la escena de la mesa. Los 
bordados llamaban su atención, y se los hizo notar a su marido uno por 
uno. El halló modo de comunicarle su proyecto, de lo que recibió gran 
contento la sencillota Amparo, sin meterse siquiera en inquirir el motivo de 
la solución rápida.

Cuando sonó el piano volvió al salón, donde le esperaba Flora.

—Sólo esta vez—le dijo—. Chocaríamos.

—Pues nos vamos entonces; no quiero bailar con nadie. No puedes 
figurarte lo estúpida y lo grosera que ha estado Magda. ¿Por qué no ha de 
hacer una su voluntad?...

Gran principio instintivo de filosofía, que preocupó nuevamente a Luciano 
acerca de aquel carácter.

Hablaron de la dilación del viaje, definitivamente resuelta; mas ya verían 
cómo se resignaban luego, al pasar tiempo y acercarse otra vez las 
últimas semanas. Flora indicó la solución: que no se fuese tan lejos. Si 
renunciara su cargo podría quedarse en España. No comprendía la 
necesidad de arriesgarse en tan loca empresa, teniendo una carrera lucida 
con que vivir en cualquier parte; y entonces ella, que en diversas 
ocasiones oyó hablar a don Gil de trasladarse a una población, se iría con 
su madre adonde Luciano...

Pero, no; imposible. Tenía ya méritos contraídos el ingeniero con la 
Compañía inglesa, y tiraba su porvenir abandonando al tío Sutton; su 
vacante de Bilbao estaba cubierta ya, y no le quedaba sino ponerse en 
tumo de colocación por el Gobierno, con un mezquino sueldo de doce mil 
reales para quién sabe los años... y aun eso cuando lo alcanzase, porque 
había excedente mucho personal... En fin: ya volverían a hablar de esto.

—Ahora baila con Angel Luis. Le diré que te saque.

—¡A qué!

Le costó trabajo convencerla de que convenía. Amparo vió que le daba 
sus dulces y había que desorientarla. No dudaba él que ya inquietaban a 
su mujer las deferencias constantes de Flora.—Y como antes de 
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terminarse el vals entró Amparo con Dolores Júver, su antigua amiga de la 
infancia—casada con un rico ganadero, en cuya casa tenía que hacer 
siempre con los criados, por lo cual raras veces podía salir—, Luciano y 
Flora se acercaron; ésta, que llevaba la lección aprendida, le entregó a su 
hermana el marido, “aunque bailaba muy bien”.

Al oído le suplicó “que encargase a Luciano que fuera por Angel Luis, 
arrinconado en la otra sala con Jacinto Rivera y don Juan Anselmo. Tenía 
que hablarle, y la creía enfadada porque antes le desairó para que Amparo 
la viese y no la dijera a su madre que ella no le atendía”.

—Tú guardarás de mamá el secreto, ¿verdad?... ¡Lo veo tan de tarde en 
tarde!

La creyó Amparo, y aun, agradecida por esta dulce confianza, trasladó el 
ruego a su marido, terminando, no sin cierto retintín: “¡Los hombres 
casados no bailan con las muchachas!”

Luciano salió, quedándose en el puesto de Angel Luis, con quien bailó 
Flora el resto de la noche.

A las doce regresaban al hotel.

Don Gil y doña Salud los esperaban solos.

Fuése inmediatamente a acostar Amparo, y se quedó Luciano de 
conversación en el comedor.

Tumbada Flora en una mecedora, conservaba sobre el hombro la linda 
salida de teatro, de tules y rizadas sedas blancas. Estaba monísima, con 
su peinado primoroso, en el que una flechilla de turquesas brillaba entre el 
pelo rubio, empolvado ligeramente.

Se retiró don Gil a las doce y media.

Hubiese querido Flora estar mucho más tiempo allí, por no desnudarse, 
convencida del efecto mágico que su traje cansaba a Luciano y seducida 
por la elegancia de aquel frac sobre cuyo chaleco, pequeño como una faja, 
destacábase la tersa pechera de nieve terminada en el lazo blanco de la 
corbata, entre los picos rectos y graciosamente curvados del cuello; no 
conservaba su memoria ninguna figura más chic, ni aun de aquellos 
britanizados jóvenes con monóculos del Teatro Real de Lisboa... Esta vez, 
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sí, habíase visto de su brazo en los espejos, y no le cabía la menor duda 
de haber hecho con él una pareja admirable...

Y puesto que doña Salud, rendida por el sueño, quiso llevársela a dormir, 
ella entonces pidió un té, que le empezaron a hacer las criadas, 
encendiendo lumbre. Renegada su madre porque todas las noches había 
de encontrar la chiquilla una historia para quedarse (sospechaba que 
intentase hablar por la reja, con el novio, como Magda, quizás saltando la 
verja el otro), acabó por marcharse así que se lo sirvieron—pero sin dejar 
luego desde arriba de llamarla a voces, mientras encendía la lamparilla y 
deshacía el embozo de la cama...

Era que todas las noches también le pedía Luciano a Flora el último 
caramelo.

Un rato más de los tantos que pasaban los dos; pero sin otro motivo ahora 
que su despedida, en abandono mayor, en una embriaguez dulcísima de 
aquella adoración de todo el día, dándose un abrazo con protestas de 
soñar el uno con el otro, y siguiendo al oído el ir y venir de las criadas 
cerrando puertas al fondo de la casa.

En cuanto estuvieron solos, ella, sigilosa, le llevó el caramelo en los labios.

La atrajo él hacia su silla por la cintura y el caramelo pasó de boca a boca 
varias veces.

Era tan nervioso el abrazo sobre aquel talle fino, que la joven se dobló y 
cayó sentada en las piernas del amante, quien sintió sobre los suyos, a 
través del vestido, la dulce elasticidad de los muslos de Flora. Por primera 
vez sucedía esto, inadvertidamente, sin voluntad...

La estrechó más, y se enojaba Luciano por la mania de ella de cerrar los 
ojos al besarle...; había de vérselos clavados en los suyos para que el 
beso fuese de las almas a la vez... Entonces se extasió en las pupilas 
verdes con puntos de oro, que hería tan cerca la luz de la lámpara...

Pero subía ya Clotilde al cuarto de los niños.

Flora se arrancó de aquel mortal abrazo, y para que la sintiera hacer algo, 
llenó de agua el vaso, destapando con ruido la botella y contestando al fin 
a las voces de doña Salud:
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—¡Ya voy, mamá!

Y tornó a Luciano, con un buche de agua del que, en otro beso, le dejó en 
la boca la mitad.

Mientras escapaba, le oyó decir:

—Una noche, Flora, te cojo y te llevo a mil leguas... Y tú dejas la salivita 
que siga con tostando como la del cuento: “¡Ya voy! ¡Ya voy!”

Todavía desde lo alto de la escalera, doblándose en la barandilla de hierro 
con la palmatoria, para alumbrarle al pie—que hasta allí Luciano iba 
siempre a despedirla—, le tiró besos con la punta de los dedos; y le arrojó, 
por último, el agua que había conservado en la boca y que recibió él en 
plena cara... La luz la alumbraba de abajo arriba con la proyección que ella 
sabía de las cómicas, ensombreciéndole los ojos.

—¡Ya voy! ¡Ya voy, mamá!

¡Diablillo encantador!

Luciano, secándose el agua con el pañuelo, en la cara y en la camisa, 
oyéndola cerrar su alcoba, se preguntaba si aún estas travesuras podían 
contenerse en el amor espiritual y tranquilo como una amistad que habíase 
impuesto.

No se atrevió a contestar. Su corazón, lo mismo que su cerebro, estaban 
llenos de la mujer idolatrada.

¡Mas de ella!... ¡Más!

Una sed violenta, insaciable y eterna de sus hechizos.

Sólo que la carta que escribió esta noche, hasta el amanecer, resolvía 
pasional y enérgica sus interrogaciones.

Con ardientes frases de ser inflamado le hablaba a Flora de unas bodas 
en que, como en la que acababan de presenciar, “se unían tantos miles de 
duros con cuantos miles de duros por virtud de las bendiciones de loa 
hombres, con un lecho que lucíase con el impudor de los desposados de 
oficio—según Magda hizo notar—, a modo de mostrador de comerciantes 
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recién instalados”, y de otras bodas “en que Dios unía a dos seres en el 
misterio del amor, sin fiestas, sin casa, como los pájaros, pero 
permitiéndoles volar a cualquier nido y amarse eternamente”.

Concluía diciendo:

“No sé dónde nuestro nido esté. Sé, Violeta mía, que te quiero toda, tu 
alma y tu cuerpo. Serás para mí. Serás entera de tu Luciano.”

Y esta carta la firmaba con su nombre.

No consentía robarse a ella más ni una letra.
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VIII

A veinte metros estaban de la estación cuando el tren salía de agujas, 
dejándose ver por lo alto de la empalizada, arrojando humo y con los 
soldados a las ventanillas. Debía de hallarse en el andén medio pueblo, 
atraído por el paso de aquel primer batallón expedicionario a Cuba. Oíase 
el vocear de la multitud y los vivas coleando la Marcha de Cádiz.

Era la familia del hotel, que, como a casi todas partos, llegaba tarde.

Sin embargo, continuaron, y sorteando la avalancha de gente que de 
regreso ya se desparramaba de las puertas, entraron por el jardín de la 
fonda, llena de muchachas, cuyos sombreros y lazos daban al salón el 
aspecto de un gran escaparate de modas. Llamaron las hermanas la 
atención con su distinguido porte—con la gallardía de raza heredada de 
doña Salud, que lucía esta tarde traje de alpaca con capota de azabaches; 
Flora llevaba el vestido heliotropo, que se ponía por segunda vez, y 
Amparo, al brazo de Luciano y con los niños monísimos delante, iba de 
claro, lo cual la hacía más joven. Allí repartieron saludos con los abanicos 
(para lucir Flora y doña Salud sus pulseras de brillantes) a Magda, a 
Lorenza, a María Montilla, a Antonia Antón y su marido, a...

Vinieron a saludarlas Lucía y Nieves Tournell, y don Carlos presentó al 
novio de la mayor: un baroncito de Robla, moreno y chato, de barba negra 
y alambrosa, tan enteco y chico, que parecía un ratón recién salido de un 
baño.... Primitivo se acercó, en cuanto los de Tournell se marcharon, 
acompañado de Jacinto y de don Juan Anselmo, disgustados los tres—el 
cacique porque una suscripción popular organizada desde un mes antes 
para regalarle al batallón la bandera, sólo subió a sesenta pesetas, que 
hubo que emplear en dos mil tres tagarninas como obsequio; el secretario, 
por no haber tenido ocasión de soltarle al jefe un speech patriótico en que 
hubiera hablado del caballo de Santiago, de Tetuán y de Otumba; y 
Primitivo... ¡ah, éste llevaba un desengaño cruel!... las frases bélicas de la 
Prensa y los guerrilleros en la manigua de las Ilustraciones le habían 
sugerido en “un batallón en pie de guerra” la idea de poco menos que 
soldados sable en mano en la brava actitud del Ruiz de bronce que vió en 
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Madrid frente al Circo de Parish—y no pudo menos que extrañar aquel 
convoy de coches de tercera, con quintos apiñados como borregos, recién 
pelados, los gorrillos separándoles las orejas... y parecidos, más que a 
guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro de los trajes de 
rayadillo, que a todos les resultaban grandes y se les arrugaban encima 
con el apresto de la tela nueva. No obstante, una observación le resultó 
personalmente halagüeña: al cruzar por su lado convencióse de que 
ninguno era más alto que él...

—¡Ves tú, hombre!—le dijo Amparo, ingenua, al despedirlo—. ¡Y luego te 
tenemos por chico!

En seguida se reunió Flora a Magda, quien mirando a un oficialito de 
dieciocho años había sentido pena de que lo pudiesen lastimar en la 
guerra.—Estaba Magda con sus tres primas, su madre y Dolores Júver; 
Jesús del Pazo y otro pariente recién llegado de Caldas la aburrían con 
sus galanteos insípidos... Acordaron las dos familias dar un paseo por la 
vía. El andén quedaba desierto.

Era una hermosa tarde en que el aire limpio y menos ardoroso presentía el 
otoño; enfilado el sol desde las montañas lejanas que escondían el mar, 
obligaba a las señoras a inclinar las sombrillas adelante; pero 
entornándolas los ojos con su reflejo en los raih, a cuyos lados marchaban 
todos de dos en dos por las estrechas cunetas. Flora y Luciano llevaban 
cada uno un niño, que quería andar por el carril guardando el equilibrio.

Al llegar al puente de hierro, la guardabarrera, conocida de doña María, a 
la cual debía, el careo, sacó de la casa sillas, y pan y uvas para Pepito y 
Camila.—sentándose con éstos su madre. Dolores Júver la mamá de 
Magda y doña Salud; los demás, ganosos de andar, solicitaron de Amparo 
a su marido, como persona de representación; salvaron el puente y la 
cortadura y continuaron vía abajo.

Flora, iba detrás, con Luciano, un poco distante de los otros 
(acostumbrados ya a estos apartes de los dos), a quienes dejaban 
marchar de prisa, dispuestos a llegar al Chinatillo, gran cancho sobre un 
cerrete que distaba medio kilómetro. Se había asegurado de que “su 
novio” escribió a Bilbao avisando la demora del viaje. “Sí, era fácil; desde 
luego, concedida.” Entonces caminaron muy juntos, recostando ella el 
hombro en el de él y abandonándole una mano, tendido el brazo a lo largo 
del cuerpo. Ambos se dejaban influir por la melancolía y el silencio de la 
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tarde, y procuraban pintarse sus cariños con esfuerzos de comparación 
que los desesperaba, sin encontrar la palabra ni la idea capaces de medir 
su grandeza.

—Mira tú—decía él—: yo te quiero a ti de un modo tan extraño, que te 
quiero romo he querido querer a todas las mujeres juntas... Es decir, a una 
mujer que era? tú, que estaba en ti y dentro de mi corazón, y que yo 
buscaba loco de ansiedad en cada una que cruzaba por mi lado, seguro 
de hallarla una vez, como te he hallado por fin y para siempre. Eras tú, 
Flora mía; y tú serás la ultima, la única, y en ti he puesto el amor de mi 
madre, y a ti te adoro con adoración divina, como adoré a Dios. Hoy ¡creo 
en ti!... como mujer divinizada, como Diosa. ¡Ya ves si me moriría yo si tú 
dejaras de quererme! Y te quiero tanto, que cuando doy un beso en tu 
boca y me sobrecoge una dicha sobrenatural, me cuesta violencia no caer 
de rodillas pidiéndote a ti, pidiéndole al Amor (que parece rodearte como 
aureola de luz), en oración mía apasionada y fervorosa, que como a mí 
mismo extienda esa felicidad magnífica por el mundo entero.... por la vida 
de todos los pobres hombres y las pobres mujeres que sufren.

—Mira tú—decía ella—: yo te quiero a ti de tal modo, que me parece que 
vivo en ti mismo, que si tú no respirases yo me ahogaría. Mis ojos 
absorben la vida en ti, esclavos de los tuyos; y toda entera me estremezco 
de pena o de alegría con tus alegrías y tus pesares, lo mismo que si 
hubiese una invisible cadena de voluntad entre tus ojos y mis ojos. No lo 
olvides, pues: tú que me das la vicia, hazme dichosa siempre. Yo no sé 
cómo va a ser esto de separarnos alguna vez, pero no lo pienso tampoco; 
y al revés, aquí tengo en el pecho una ciega seguridad, ¡qué tontería!, de 
que no nos dejaremos de ver jamás...

Manifestó luego Flora deseo de conocer “la historia del retrato”; y Luciano 
se la contaba, largamente, como se la hubiera recordado a sí mismo en 
cualquier rato de soledad.

Una mujer casada con un necio, hacia la cual sintió compasión por esto 
mismo, y de la que no pudo interesarle al cabo más que la hermosura, 
pues resultó tan necia como su marido, sólo que con muchas pretensiones 
y apariencias. Acosado por Flora, daba detalles lio cómo pe 
veían—entrevistas que algunas veces necesitaban en ella un valor 
temerario...

Se embelesaba la rubia gentil escuchándole, por pura curiosidad de sexo 
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más que por la que al principio, celosa, tuvo de indagar qué interesaba la 
amante a Luciano. Sin embargo, llevaba toda el alma en él, dentro de la 
suya, como en un nido desde el que un pájaro mirase la pluma que podría 
traer para hacerlo más blando... ¡Aquella valentía de la mujer aquella le 
faltaba y le faltaría siempre a Flora!

Distraídos con la interesante conversación, no advirtieron que habían 
dejado la vía por un camino, detrás de las otras, quienes descendían ya la 
pendiente del cancho, guiadas por Daniel del Pazo y su primo. Subieron, 
sin embargo. Sus pies resbalaban en el pasto seco del cerrillo. En la cima 
se abría el pedrusco, formando pequeñas mesetas.

Los sorprendió un momento el paisaje. Parecía aquello un mirador para 
dominar el valle y la llanura, con las sierras alineadas enfrente, en mitad 
de una de ellas encaramado el pueblo como un tendedero de ropa, oculto 
ya el sol, al otro lado detrás de las montañas carmesí, sobre las que un 
celaje espléndido se tendía, verde el cielo a trechos, semejando lagos 
fantásticos de riberas lila y oro surcados por esquifes y cisnes, y carros de 
caballos, que las nubes también fingían, con salpicones de sangre y en 
jirones de llamas desprendida» de no se sabía qué fuego colosal. La luz 
violácea del crepúsculo dormía por los vastos campos, haciendo más 
dulces y mimosos los tonos, los verdes de los oh va res los árboles y 
casetas de la vía, las huertas, el viejo puente de la carretera, que entre 
olmos saltaba con sus dos arcos el arroyo... todo sin durezas, sin sombras, 
en el tranquilo baño de la claridad cernida.

—¡Qué cielo!—exclamó Flora, acostumbrada a mirar con interés de 
artista—. ¡Qué hermoso para verlo juntos.

Y se dejó tomar por la tristeza. ¿Por qué no podían recorrer solos estos 
campos, sentándose donde quisieran, pintando las sierras?...

—¡Qué torpe fuiste tú, hombre de talento, no adivinando en la colegiala 
que conociste un día a la mujercilla que te había de adorar!

En vez de responder, quedóse él con la vista perdida en aquel luminoso 
horizonte de la tarde.

—Te recuerdo bien—dijo luego—. Eras una muchachota blanca, a media 
pierna la falda... Tus ojos me parecían muy grandes.
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—Es verdad. Estaba muy gruesa. Ahora parezco una galguita... Pero ¡qué 
torpe!, ¡qué torpe!... Debiste esperar a casarte conmigo.

Magdalena gritó desde abajo:

—¡Vamos, niños!

Y cual si lo fueran realmente, empezaron a descender a esta orden, 
volviendo a tomar el camino detrás de todos.

Luciano fué el primero que trató de salir a la jovialidad, desde el abismo de 
pesar en que le había sumergido el reproche de Flora. El había pensado 
muchas veces la vida que hicieran si estuviesen casados: lejos de allí, en 
Madrid o en Colombo, la ciudad perfumada hija del sol. Su despacho junto 
al gabinete, para trabajar teniéndola cerca. El cuarto de Flora frente al 
suyo, tocador al medio... ¡Oh, que no! ¿Era nada que él no pudiera verla al 
levantarse, sino cuando su Flora tuviese a bien abrir tocador y recibirle, ya 
bañada, al espejo, donde él se entretendría en ponerle las llores del 
peinado, y hasta aprendería a peinar para hacerla y deshacerla los rizos 
don sus dedos? El traje según la mañana: si estaba hermosa, de ciclista: 
al parque, delante ella, recta y ligera, encorvado él, como persiguiendo en 
la carrera veloz, a través de los árboles, una mariposa... Las noches al 
piano; se harían servir el café en el gabinete, cantaría ella La Serenata, le 
haría oír La invitación al, vals—dos músicas inolvidables—; le 
acompañaría, al violín Sur l’eau, recordando estos tiempos’ y luego, al 
tocador, a las once, para que él la vistiese... puesto que haríala tener el 
vestuario de una actriz; un traje de cada época, de cada raza, de cada 
clase, desde el tul de las amantes de Alejandría, hasta el mantón de la 
chula de Lava pies...

—¡De chula en la India!—interrumpió, riendo, Flora—. Y ¿salir yo? ¿Al 
teatro?

—Calla, boba. ¡Qué salir! A un teatro singularísimo, para mi recreo, para 
mi pasión. Una chula distinguida, rubia y liada en flecos de Manila, ¡que 
ninguna mujer bonita está mal envuelta en sedas! Estas galas servirían 
exclusivamente para que yo te viese. Supongamos que cantabas la 
romántica Serenata; que contemplándote me transportaba al tiempo de los 
castillos, y las princesas con cabelleras de oro; que se me llenaba la 
fantasía de rayos de luna, y que suspiraba, en fin, por la soñada hija de un 
rey...
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—¡Muy bien! ¡Y en seguida, yo... te sacaría los ojos!

—Pues en seguida tú, mi Flora, de cuyo serio traje de calle estaría 
cansado, y a quien de verla con su sombrerillo de inglesita en nuestro 
laudó de dos caballos estaría harto (porque te advierto que mi sueldo allá 
nos permitiría hasta enviar cada mes... cien duros a España...) en seguida 
tú, ¡al tocador, delante del espejo!; y yo mismo, fuera traje, prenda por 
prenda... ¡No, si no sabes lo que voy a decir! ¡Si te visto a escape!... 
Ceñirte un corsé pequeño, la gran falda real de terciopelo blanco, el justillo 
de gorgnera y largo talle y manga de «ángel, la diadema de alteza entre el 
pelo a la espalda tendido... Y como no faltaría la luna en el cielo de Ceilán, 
apagaría la luz, abriría del tocador la ventana, y haría esa noche la 
conquista de una princesa, creyendo ver en los hierros los garfios de mi 
escala. ¿Verdad que al otro día, cuando yo se lo contase a mi Violeta, me 
perdonaría la infidelidad?

Flora, llena de amor, tomaba cómicamente en serio la charla, que la 
divertía:

—No lo sé. Tendría que pensarlo. Quizás tu Violeta, con su serio traje de 
calle, te guardara rencor al día siguiente.

—¡Quia! Procuraría al día siguiente conquistar a mi Violeta, y se alegraría 
de verme traidor a la princesa... Y no era la Serenata, sino Sur Vean lo que 
acababa otra noche de escucharte. Un vapor, las lejanas tierras, el cálido 
Oriente... Fantasearía yo, claro es, con todo ese mundo que habríamos 
visto a través de los mares; imaginaría delante harenes, odaliscas, alguna 
ideal favorita quizás...

—Traje de turca, ¿eh?... Me sentaría mejor que el otro.

—¡Ah! Pero, ¿qué sabes tú las dificultades de este amor? Por lo pronto, 
sería preciso que olieras a sándalo y ailán, y habría que echar un frasco de 
cada esencia en tu baño... oculta tú en las colgaduras mientras colocaba 
yo los almohadones de raso en la alfombra y encendía la lámpara rosa de 
cristal cuajado; además las turcas no son rubias, como las princesas y tú, 
y tendría que ennochecerte el pelo—de negro, su luz eclipsada por unas 
cuantas horas en que el blanco de tu cara brillase más; luego el escarpín 
de oro y felpa trenzado a la pierna, el bombacho de seda a listas rojas y 
verdes, la faja escarlata, los brazos desnudos, y sobre el escote y la 
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cabeza los collares de medallitas... Té para los dos, y una pipa; jerez 
(moro de estirpe); un fulgor discreto, y en el aire humo de papel de 
Armenia; lumbre de tu belleza en mis ojos... y del jerez en el cerebro, y allá 
al no sé cuánto, quizás cuando la aurora asomase al tocador, como a las 
policromas ventanas de la oda de Byron... ¿has leído el Don Juan?

—No.

—Pues como allí; borracho de los aromas de tu seno y de tus brazos, 
bañándolos en besos y en caricias como antes en perfumes... apurar la 
botella, desnudarte igual que te vestí...

—¡Basta!—gritó Flora, medio riendo, escondida la cara con el pañuelo.

—... y acabar de tomar la turca!

—¡Basta! ¡Basta!—repetía la joven, tapándose los oídos y con un gesto 
encantador en la cara encendida.

—Por qué ¡basta!—replicó Luciano—. Lo que mi amor dice puede 
escucharlo el tuyo.

—¡Oh! ¡Pero no tanto! ¡Eres muy malo!

—¿Qué extraño es que tome la turca quien se ha bebido una botella de 
jerez? Además, todo esto lo soñé anoche, y no tengo la culpa yo si lo he 
soñado. Creo que en la India el cielo y el mar son verdee, más verdes que 
este cielo; la tierra roja y los bosques adormecedores de perfume. Y 
soñaba yo que un barco muy grande, muy grande, nos llevaba a ti y a mí 
rodeados de esperanza en oí aire de aromas dulces de flor, entre el mar y 
el cielo de esmeralda, y contemplando en la tierra de coral el paraíso a que 
arribábamos de nuestra ventura. Yo no sé cómo estábamos allí, ni sé 
quién nos habría llevado; mas allí estábamos solos, para siempre, 
olvidados de todo, y lejos, muy lejos de este otro mundo en que nacimos... 
Luego el barco nos dejó, sentimos sus cadenas recogerse, vimos su humo 
perderse en la línea del mar... y nos estremecimos tú y yo de asombro, de 
felicidad, y nos abrazamos en la soledad grandiosa y eterna de nuestra 
gloria que empezaba, Flora mía.

—¡Un sueño, sí, Luciano! ¡Un sueño! Para eso necesitaba ser tu mujer tu 
pobre Violeta.... y no lo es.

153



—¿Tú?—exclamó él, acentuando la abstraída seriedad con que había 
pronunciado sus últimas palabras.

Y añadió, gravemente:

—Flora: ¡tú eres mi mujer!... Si no eres mi mujer, ¿qué eres mío?... Y yo 
quiero que lo seas. ¿Leiste mi carta de anoche? ¿Qué contestas?

Instintivamente bajó la rubia los ojos y se alejó un poco. Le desconcertó la 
formalidad con que hablaba ahora Luciano, y sintió un miedo de realidad
que no había sentido mientras le escuchó cualesquiera atrevimientos en 
calidad de supuestos y en tono alegre. Procuró parecer serena, ya que no 
podía sonriente, y con una contestación vaga dábase tiempo de elegir la 
táctica de defensa en la lucha que preveía.

—No la he comprendido bien—dijo—; pero, de todos modos, creo, 
Luciano, que ya no es de las cosas que me permitirían seguir sintiendo 
orgullo de tu cariño y rezar tranquila. Un instinto. Porque repito que no he 
comprendido bien lo que quieres decirme.

—Que seas mía, Flora—dijo él, con voz imperceptible y trémula.

Flora vaciló.

—¿Pues no soy tuya?—respondió con hábil ingenuidad de mujer que se 
defiende.

Porque, en efecto, a través de la niña curiosa, apareció toda la mujer, y su 
pasión, bruscamente proyectada desde su alma contra su pudor, se 
resolvía en aquella sonrisa singular de otras veces, que más que nunca 
daba » su faz una expresión contradictoria, sardónica: de miedos de ángel 
en la frente ruborosa, de extática curiosidad de hembra, en los ojos, y 
diabólica en loa labios. Era una dilatación leve, temblona, de un ángulo de 
la boca, en la cara contraída y roja. Un rayo de amor rasgando velos de 
vergüenza, como el primero de sol que agujerea la niebla.

—Sí. Tu alma es mía... ¡Quiero abrasarte, morir entre tus brazos!... ¡Quiero 
tu cuerpo!

—¡Oh! ¡Qué atrocidad!—no pudo menos de exclamar, asustada ante la 
escueta confesión.
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Mas reponiéndose rápida, para no darse por enterada, procuró huir con 
sutilezas de coqueta. Se agachó para cortar una florecilla de un ribazo, y 
dijo:

—También lo es... ¿Por qué no es tuyo? ¿Por quién se alegran mis ojos 
de parecer bonitos y me adorno yo para parecer agradable?... Ah, si 
supieses cuánto siento algunas veces que a mi lado y frente a ti haya otras 
más hermosas.... Magdalena, por ejemplo.

—¡Bah! ¿Te burlas?

—Mi cuerpo es tuyo: toda yo. Mándale que sufra por ti, que se torture, que 
se desgarre. Dime que coja un ascua, y la empuñaré, mirándote, sin una 
queja.

Luciano anduvo algunos pasos, concentrado en honda y rápida reflexión.

Se había separado algo y volvió a acercarse:

—Oye, Flora. A nuestro amor, para no darle apariencias de torneo de 
galanterías, que entonces sí que debiera avergonzarnos, pues tú y yo no 
estamos en situación de jugar a los novios, es preciso concederle 
majestuosa franqueza. Si yo quisiera, si yo, como con otras mujeres, 
pudiese con una hermana de la mía dedicarme a tal juego—gracias a las 
ocasiones que la confianza de los demás y tu ceguedad e inexperiencia 
me brindan, cualquiera de estas tardes dulces de nuestra música, en que 
las notas y mi pasión te emborrachan, alguna de estas noches en que tu 
madre te llama durmiéndose, mientras yo te siento en mis brazos 
desfallecer, un beso más te haría rendirme tu hermosura, loca la voluntad 
perdida: no importa si quizás para que luego te alejases, despreciando tu 
flaqueza y odiando mi triunfo en el tardío despertar de tu pudor Pero no es 
esto lo que ambiciono de ti. Ese beso, el último del amor y el primero del 
deseo que lo mata, se ha quedado y se quedará siempre en mi boca, entre 
mis dientes, mordido como una traición, antes que herir pueda a la mujer 
que adoro. Lo que te digo en mi carta no es hijo de un ansia fugaz, que ya 
ves que pudiera y quizás pude ya aplacar sin ruegos y sin palabras, sino 
mi cariño que sr agranda y se engrandece, tu alma que por mi alma se 
extiende más, y mi ser que por el dominio de tu ser entero clama con una 
necesidad absoluta, invencible. No es tanto la posesión de tu belleza como 
el saber que puedo poseerla, que tú no me la niegas, que nada hay en ti 
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que dispuesta no estés a entregarme por una firmeza de tu cariño. Llega 
una vez a mis brazos y di serena: “Aquí me tienes, tuya soy; tómame si 
quieres...” Y ¡quién sabe!, tal vez ese día me conforme con estampar en tu 
frente el beso más casto de mi vida. Esto quiero decir, esto quiero que tú 
me digas, Flora.

Calló Luciano, y ella siguió marchando a su lado, a un paso de él, viendo 
saltar la arena golpeada con la contera dé la sombrilla; luego miró a las 
demás, que iban delante, cogiendo acederas de entre las piedras las dos 
primas de Magdalena, casi dos chiquillas, cuya presencia le infundió 
ánimo. Porque se encontraba indefensa, atada a la sinceridad con aquel 
razonamiento de formidable fuerza. Las cosas pasaban más allá de los 
límites que soñara nunca. Tenía razón absolutamente, o la haría ver que la 
tenía, con sus artes, aquel diablo tentador. Ya no veía útiles para nada sus 
disimulos de coqueta. Fué éste el primer momento en que Flora sintió la 
gravedad de la aventura a que de modo insensible venía lanzada.

—¿No contestas?

—¡Qué contestar a una cosa así!

—Lo que pienses, con la franqueza digna de nosotros.

—Pues pienso—dijo ella completamente sincera, en una especie de 
confesión de vencida que suplica—que no me explico, después del miedo 
que me dió tu carta, que te esté escuchando con menos miedo. Que te 
adoro y que no sé lo que pienso; que me vuelves loca y que harías de mí 
lo que quisieras. ¡Lo que quisieras, sí! ¡Tocio! ¡Todo!... ¡Ve si soy franca! 
Pero que ni tú debes solicitar esa inútil prueba de cariño, ni yo debo 
acceder a ella. Mira quién soy y no exijas de mí, ¡por Dios!, lo que no 
debes. Tienes mi voluntad, mi corazón, mi pensamiento; mis ojos no 
descansan más que en ti; te oigo hablar, y me ahogo de alegría; me 
duermo, y sueño contigo; te alejas, y me muero... ¡Pues con la pena de 
perderte, déjame siquiera el derecho de recordarte sin remordimiento y sin 
sonrojos, Luciano!

—¿Remordimiento?—preguntó él, sorprendido, tan sincero como ella. Y 
añadió con instantáneo desdén:

—¡Ah, sí! ¡Olvidaba que las mujeres aprecian menos el alma que el 
cuerpo! ¡Que niegan éste todavía cuando creen haber entregado aquélla!

156



Se detuvo y la miró cara a cara.

—Pero si así fueses tú también, Flora, no querría nada de ti. Podrías 
recoger tu alma,.que hubiese hecho mal tu conciencia, siendo quien eres, 
en entregar a quien no debía, según la ley del remordimiento 
reglamentado. ¡Habíamos afirmado que nuestro cariño está por encima de 
muchas cosas!

—No, no soy como las demás; tú me transformas... Pero, ¿por qué pides, 
un imposible? Si lo que deseas es mi voluntad ele no negarte nada, ya te 
he dicho que mi voluntad es tu esclava y no podrá resistir tus antojos. Dele 
bastarte.

—Sólo que no en palabras; en hechos cuya “realidad” dependa de mí 
exclusivamente, y sin que tú conozcas de antemano si aceptaré el 
sacrificio de tu pureza. Yo no quiero tu voluntad débil para sucumbir, ya lo 
sabes, sino enérgica y resuelta a entregarse.

Flora callaba y suspiró. Luciano murmuró a su oído:

—Esta noche... ¡Quédate!

No respondía. Igual que si el blando nido en que se hallaba antes tan a 
gusto se hubiera de pronto trocado en jaula de oro que la oprimiese, con 
un pensamiento de fuga echó lejos a volar sus miradas por la sierra de 
enfrente, que se teñían de violeta al reflejo del crepúsculo.

—¿Esta noche? ¡Por Dios! ¡No!... ¿Por qué se te ha ocurrido esto, dime? 
¿Por qué? ¿No me has dicho mil veces que eres dichoso con mirarme y 
que no ansiarías más toda la vida?

—Y así es. Pero algunas veces, Flora, pienso que nos habremos de 
separar, que ya no podré mirarte, y que tu alma impresionable de niña 
concluirá por olvidar tanto más pronto cuanta mayor pena te cause mi 
partida... ¡Ah, perdona—prosiguió interrumpiendo una protesta—; imagino 
nada más lo que el tiempo podrá hacer en una niña de veintidós años, 
llena de ilusiones, de caprichos y de esperanzas! Supongo que si esta niña 
me quisiera siempre estando yo a su lado, porque la anegaría en felicidad, 
sería incapaz de guardar toda la vida el culto del amor de un día, y aunque 
abrigo la presunción de que no volverás a enamorarte, porque te lo 
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impedirá mi recuerdo, creo en la posibilidad, más aún, en la facilidad, de 
que llegues a sentir por otro hombre alguna simpatía y que te cases con 
él...

—¡Imposible!

—... y entonces, Flora, a la inversa que hoy: sin que tenga tu alma, le 
entregarás tu cuerpo, que a mí me niegas... ¡y eso sí que yo no puedo 
sufrirlo, y eso sí que sería bien miserable!

—Es que no sucederá.

—Por si acaso, antes que por derechos de reglamento manchen tu pureza, 
debo recogerla por derechos de amor.

—¡Es que no sucederá!—insistió Flora.

—¡Da lo mismo, mujer! Si sucede, para que tomen igualmente gastados 
tus encantos y tu corazón, que harto podrá aceptar lo uno quien acepte lo 
otro; y si no ha de suceder, ¿para qué guardas aquéllos sino para el amor 
único de tu existencia?... ¡Bah, Flora! Es un beso, un beso más grande y 
nada más: de desilusión cuando no se ama, de poesía inmortal cuando 
sirve para completar la unión de dos vidas apasionadas... ¿Verdad que 
esta noche?

Iba Flora con los ojos en tierra, sombría, vacilante como si estuviese ebria.

—¡Ah, por Dios! ¡Tuya soy, Luciano!—replicó al fin—. Comprendo que no 
puede detenerme el respeto a mi honra, que te pertenece, que te di ya al 
darte el alma y el corazón... Mas yo no puedo impedir que sea para mi 
vergüenza un sacrificio superior a mi voluntad lo que pides, y no tendría 
tampoco la resignación de sufrir luego tu ausencia. ¡Ay, Luciano mío, no 
me obligues a un disparate! Después de hecho, ¿tendrías la calma, de 
abandonar a tu pobre Flora, sin saber qué sería de ella? ¿Sabes tú, 
además, si tu Flora consentiría ya en separarse de ti?

Llegaban al puente. Del lado allá se veía a los niños en mitad de la vía 
jugando con su madre y Dolores Júver. Luciano, deteniendo súbitamente a 
la joven, medio ocultos los dos por la placa de arranque de la barandilla, 
dijo:

—Bien. Quédate esta noche en el comedor hasta, que tu madre duerma... 
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Después, un día, una semana o un mes para reflexionarlo, me es igual; y 
en cuanto lo digas tú... ¡nos vamos! Por ahí, por la tierra, para no 
separarnos.... para realizar todo lo que te contaba antes. Nos vamos en 
ese tren de la madrugada, que, cuando te escribo, parece que nos llama la 
Cádiz! la Colombo tú conmigo!

Aterrada Flora, mirando con lágrimas en los ojos a los niños por entre el 
calado de hierros, quiso escapar. El la cogió la mano y la detenía...

—¡Qué locuras, Dios mío! ¡Qué locuras!

—¡Pues quédate esta noche! ¡Sé mía una noche, si no quieres siempre!

—¡Que nos están viendo, por Dios!

—¡Pues quédate esta noche! ¡Siquiera esto!

—¡No!... ¡Antes para siempre!... ¡Yo lo pensaré, Luciano! ¡Déjame ahora! 
¡Déjame!

Se desprendió y andando por las inseguros tablones del puente, como una 
sonámbula, sin preocuparse de la horrible profundidad que se descubría 
por las rendijas y por los lados, fué a alcanzar al grupo de Daniel, que 
vigilaba la vacilante marcha de las tres primas de Magda lena, mientras 
que ésta iba delante con el otro del brazo y lanzando pequeñas gritos 
entre carcajadas cada vez que un cuartón se movía bajo su peso, como la 
tecla de un piano.

Dolores Júver, al ver tan arrebatada a Flora, le preguntó si había corrido 
mucho.

—A ésa se le pega atrozmente el sol—se adelantó a explicar doña Salud, 
contenta y tranquila, porque Angel Luis estaba en el campo por ocho días.

Flora se recogió aquella noche temprano. No pudo cenar y tenia dolor de 
cabeza. De improviso se apoderó de ella un frío que la hizo castañetear 
los dientes—y don Gil, después de tomarle el pulso, y Luciano también, 
porque en particular éste entendía, algo de calentura, la obligó a 
acostarse, queriendo llamar al médico. Doña Salud, aferrada a su opinión, 
manifestó que se trataba de un poco de jaqueca por el sol, y nada más.

Sin embargo, se recurrió al médico al otro día. La enferma no pudo 
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levantarse, cada vez más atacada por el dolor, fijo en la nuca, y que no le 
permitía casi abrir los ojos en la habitación sin luz. Don Roque (Bismarck)
calificó el padecimiento de fiebre larvada subintrante, y creyó urgente 
recurrir a altas dosis de quinina; pero doña Salud, escéptica de la Ciencia, 
y en primer lugar de sus representantes en Alajara, la rechazó, obstinada 
en que aquello de Flora pasaría si lograra, dormir. Quedó sustituida la 
quinina por antiespasmódica.

Dos días continuó en el mismo estado, sin confirmarse la gravedad, lo cual 
parecía deplorar don Roque, a juzgar por el tono con que preguntaba 
mañana y tarde:

—¿Los calofríos no han vuelto?

—No. ¡Pero no duerme!—contestaba doña Salud.

—Volverán. Es un estado atóxico bastante grave. Le he apreciado 
saltos de tendones y arritmia.

—Y ¿qué es eso?—preguntó don Gil, que iba y venía desde su casa al 
hotel incesantemente.

—Debilidad y falta de ritmo en el pulso. Me tranquiliza que la lengua está 
de color normal y húmeda; mas no basta para excluir la gravedad.

No creía en ella Luciano tampoco, si bien aparentaba lo contrario. Desde 
que habló el médico del síntoma alarmante, le invitaba don Gil a pulsar a 
Flora muchas veces. Subían sin abrir el balcón ni encender una vela 
siquiera, pues no aguantaban la menor claridad los ojos de la enferma; y el 
joven la pulsaba largamente—es decir, le abandonaba la mano bajo el 
embozo, teniendo al fin que arrancarla de la presión ávida de las de llora. 
“Faltaban dos o tres latidos de cada trescientos.”

Cosía mientras Amparo en la saleta, confiada en el ojo médico de su 
madre, que atareada también con la cuelga de uvas en los portales, 
apenas asomaba al dormitorio más que a llevar sustancias de jamón, 
“única droga capaz de curar a la chiquilla, que «e iba quedando 
desmejoradísima este verano”.

—¡Toma esto!—decíala entrando en la alcoba con la taza en la mano y 
enfriando el caldo.
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—No lo quiero.

Dejaba el plato sobre el tocador y salía, no sin refunfuñar primero:

—Ahí está. No lo tomes si no te da la gana, hija; pero así desde que se fué 
el otro al campo te vas poniendo de flaca y escuchimizada... Todo lo 
arreglas con el colorete. ¡Si yo le dijese a don Gil lo que tú tienes!

—Bueno. Déjame en paz. Lo que quiero es no ver a nadie.

—Claro, menos al otro. ¡Si quieres por receta a Angel Luis! Se lo 
contaremos al animal de don Roque y se irá por él... ¡Lástima de bofetada!

Doña Salud hablaba siempre, a solas con Flora en parecidos términos. No 
la mimaba sino por cálculo, y le guardaba secreto rencor por el cariño que 
le robaba del amante. Acaso tenía la convicción de que, a no ser por ella, 
éste la abandonaría, y un mucho por vanidad, y un bastante porque no 
podría vivir sin el dinero que se había dejado arrebatar, le molestaba el 
reconocer que aquella hija era su último lazo con don Gil—ya su 
hermosura en ruina espantable, disimulada con tinte en las canas y Crema 
Simón en las arrugas. Egoísta desesperada, viviendo aún de la antigua 
fama de mujer bonita, no quiso jamás a nadie, limitándose a agradecer 
todas las formas de la adulación, con su expresiva amabilidad de persona 
que presume de educada y culta. A su lado no cabía más que ser 
admirador confeso de sus perfecciones; y así indiscutida, en sus balances 
de la admiración aplicándose al talento lo que le sobraba de la belleza, 
había vivido desde muy joven, primero con el marido y después con el 
amante; mas ahora, en bancarrota el imperio de sus hechizos, y en primer 
lugar para don Gil, sabedor a fondo de cómo se ocultaba una vieja bajo el 
azabache del pelo y la tersura del rostro, desacatada su omnisciencia por 
la independiente Flora y hasta por la sencilla Amparo, rebelde también 
desde que estaba con Luciano, que le parecía a la suegra el más vanidoso 
de los nacidos—odiaba a todo el mundo, incluso a sí propia, cuando se 
veía al espejo sin aliños, preguntándose qué le quedaba que hacer en la 
tierra, a ella que nunca le importaron los demás sino por ella misma.

Entonces entregábase febrilmente a aquellas tareas al por mayor de los 
portales, a la conservación de frutas y confección de licores, jabones y 
dulces, recordando el gran espíritu industrial de su marido y pareciéndole 
de este modo que se vengaba de la insignificancia de do« Gil, su vida 
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entera ocupado en coleccionar huevos y jeroglíficos y en componer 
acordeones y chirimbolos rotos.

Tras la cuelga de uvas llegó la fabricación del vino para el año, repitiendo 
constantemente que lo de Flora no sería nada, aunque llevaba ya ocho 
días sin levantarse; y no pudiendo imbuir a Amparo la actividad fabril, la 
asociaba a la fuerza como capitalista.

Precisamente el dueño de las uvas, compradas sin pensar que no tenía 
dinero don Gil (muchos meses necesitaba sus rentas para los arriendos), 
había ido varios días reclamando el importe. Una mañana se plantó en el 
pasillo diciendo que ro se iría hasta cobrar; y como era costumbre desde 
que estaba allí su hija mayor, recurrió a ella doña Salud, recibiendo los 
trescientos reales en triunfo de una borrascosa batalla, porque Amparo, al 
abrir el cajón cito del armario, se asombró ante los tres billetes de 
cincuenta pesetas que rodaban entre monedas de cobre, como resto de 
las dos mil destinadas a ropas y otras casas que aun faltaban para el viaje. 
Llevábale entregado a su madre más de cien duros y la tachaba de 
despilfarrada y cabeza de chorlito.

—Pues mira, para vosotros. ¿Creéis que me basta nada con tanta gente?

—Si te parece, ponnos precio, como en una fonda. Sólo que entonces nos 
hubiera sido mejor estarnos en Madrid, aunque fuera por no oírte.

—¡Calla! ¡Que hablas de más, hija mía! Haberme dado lo que le debéis a 
don Gil, en vez de tanto triunfar y gastar en trapos, y no sucedería esto.

—Don Gil no lo pide, porque es más razonable que tú.

—¡Ya! Y vestir a los niños y a todos...

—Pero en vosotros está el dárselo.

—¡Peor fuera que no comiesen, so bruta! ¿No ves que no tengo un 
céntimo? Y, además, ¿quién os ha mandado que vengáis?

—¡Qué palabras! ¡Eso debimos hacer, no venir; pero, aunque no lo 
mereces, no hubiera sido capaz de irme tan lejos sin verte!

Echaba a llorar Amparo; y lo mismo que iba ya siendo regla en las 
continuas refriegas de madre e hija, truncadas por el llanto al primer 
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apostrofe duro de doña Salud, se compadecía ésta y quedaban más 
amigas por el resto de las veinticuatro horas.

Dos días después se peleaban por causa muy distinta—que de todo 
hacían tema a propósito y todo ponía en pique de chocar al desgarro de la 
viuda, tan distinto de sus modos de almíbar con la gente de la calle, contra 
la mimosería vidriosa y el mal genio crónico de la buenota de Amparo.

Sucedió que Luciano recibió una esquela de un señor que, al poco de la 
llegada, le comprometió a corregir el montaje de una trilladora. Invitábale 
para salir a la otra tarde y permanecer tres días en la finca, donde se 
juntarían varios amigos de otro pueblo, preparada una cacería de reses. 
Luciano, que no sabía qué hacer desde que por estar mejor Flora la veía 
apenas, pues sólo por la noche le llevaba don Gil a pulsarla, no encontró 
desagradable la oportunidad—y así no se levantaría antes de tiempo, 
según había deseado ya, ganosa de poder estar a su lado. Quiso contar, 
no obstante, con su aquiescencia, y aprovechando el abandono del piso 
alto, adonde rara vez subía nadie en toda la mañana, le fué fácil entrar 
furtivamente en la habitación. Flora dormía, y la despertó de un beso.

—¡Soy yo! ¡Tu Luciano!

—¡Solo!

—Sí. Acabo de recibir esto. Ese de la máquina, que me convida tres días a 
cazar. ¿Quieres que vaya?

—¿Tres días? ¿Y estabas dispuesto a ir?—preguntó Flora, ante cuyo 
enojo se había disipado la turbación de verle allí.

—Se lo prometí, ya ves... Y ninguna ocasión mejor, ahora que tanta ira me 
da saber que sufres y no estar a tu cabecera. Así acabas de ponerte 
buena.

—Pues no; no vas. Dile que no vas. Yo me levanto luego. Ya estoy buena. 
Es una tontería que ayer no me dejase el médico. ¡Mira qué entenderá 
Bismarck lo que yo he tenido!

—Levantarte, no. Iré un día. ¡No tengo otro remedio!

—Pues no. ¡Te digo que no vas!... Y si vas, me pondré peor. Anda, vete: 
has de ver qué buena me encuentras cuando vuelvas de divertirte.

163



—Bien. No voy; en paz. ¿Te duele la cabeza?

Flora le había cogido la mano y se la puso en los labios, mientras 
contestaba:

—Nada. Y me mareo menos al incorporarme. ¡Qué bonito que me dejases 
abandonada, después que he sufrido tanto por ti!

Jugaba con la mano en su cara.

—¡Oh, Flora mía! No sabes lo que me pasa. He sufrido más que tú. A 
sospechar que te impresionara tanto, no te hubiese dicho... de modo tan 
brusco lo de aquella tarde. Es que a mí me parece que nada puede haber 
brusco en cualesquiera afanes de mi cariño, porque se me figura que 
debes adivinarlo tú. Pero, castígame: muérdeme la mano.—(Flora se la 
volvió a besar.)—¿Qué quieres que haga por penitencia?

—Quererme mucho... y no volver a hablarme más que de lo que yo quiera.

De pronto se sintió ruido en la escalera.

—¡Vete!

Luciano corrió, llegó a la puerta del tocador, que sonó al cerrarla 
precipitadamente, y a la mitad del pasillo se encontró con quien subía: 
Amparo.

—¿De dónde vienes?—preguntó ella, con extrañeza tal, que Luciano 
comprendió que había oído los cristales.

—Del cuarto de tu hermana.

—¿De qué?

—Bajaba de la azotea, me sintió y me ha encargado que le diga a tu 
madre que le suban... ¡no sé qué!.... un caldo, creo.

—Y ¿por qué no tiró de la campanilla?

—¡Yo qué sé! Ven y te enteras, porque ya olvidé si me ha dicho el caldo 
con jerez o solo.
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La llevó y abrió la puerta:

—Ahí va Amparo; explícale si quieres el caldo con jerez, o sopa, o lo que 
sea.

Y se alejó, confiando en que Flora le entendería—como sucedió, por 
suerte. Sin embargo, no quedó Amparo completamente convencida; y 
poco después, con su cándida franqueza, deseando que su madre 
desvaneciese aquella terrible sospecha, que le había hecho recordar la 
escena de la boda, la buscó en los portales, y le dijo:

—¿Sabes que acabo de ver una cosa?

—Cuál.

—Que Luciano salía del cuarto de Flora.

—¿Eh?

—Sí. Dice que le sintió y le llamó para que te pidiese un sopicaldo con 
jerez. Pero como a mí me ha parecido desde el pie de la escalera que la 
puerta se cerraba de prisa... y en la boda de Antonia ella le atendía de un 
modo... ¿Tú has notado algo de particular en ellos?

Un momento se quedó perpleja doña Salud. Luego frunció la cara y saltó 
como una furia:

—¡Anda, animal! ¡Capaz eres de armarle un caramillo a la muchacha! 
¡Crees que todas se enamoran de tu marido! ¿Habrá bestia?... ¿Conque 
se cerraba de prisa? ¡No sé que una puerta, cerrándose de prisa o 
despacio, quiera decir estupidez semejante!... Pues has de saber que a 
Flora le da asco del tal Luciano, que está medio tísico, y desde que 
vinisteis señaló una copa para no beber en la suya. ¡Buena es la niña!... 
¡Tu marido lo que está es sirviéndola de alcahuete con Angel Luis! ¡Para 
eso le quiere!

Esta andanada habíala ido aguantando Amparo verdaderamente 
arrepentida de su mala idea, y casi contenta porque borraba sus 
sospechas. Pero cuando oyó burlarse de Luciano, y sobre todo que a Flora 
le daba asco de él, toda la amargura de su corazón se le subió a la boca:

—¡Conque asco! ¡Asco! ¿Le da asco de él?... ¡Miren la... necia, y de quién 
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le ha ido a dar asco, de quien se lo tiene al mundo entero y tiene más 
orgullo que un rey...! ¡Ahí estaban la señorita Flora y el burro de Angel 
Luis, para que, ¡nadie!.... mi marido venga a servirles de...! ¡Hija, qué 
palabrotas dices! ¡Por supuesto, que ahora mismo se lo cuento a Luciano 
y ya veréis vosotras si...!

Doña Salud la cogió:

—Ven acá, borrica. ¡No faltaba sino que armaseis un escándalo por si 
salía o no del cuarto, y que don Gil lo supiera y estallara la gorda! la quién 
habrás salido tan estúpida, mujer!

Amparo lloraba desconsoladamente.

—No es eso. Es que hablas como una arrabalera, y ni tú ni mi hermana 
tenéis que despreciar a Luciano, ¿sabes? Y si tanto asco le da a ella, y tan 
bajo te parece a ti, con marchamos mañana mismo y no volver a 
acordarnos de quienes así nos quieren, estamos al cabo de la calle.

—Hija—dijo doña Salud, remedando su tono lastimo so—, qué apurada te 
pones y con qué facilidad lloras en ¡seguida por los vivos y los muertos. 
Nadie te ha hablado de si os quieren o no.... y más valía que te fijases un 
poco antes de decir todas las barbaridades que se te ocurren, que eres la 
propia para plantarle un par de coces al lucero del alba.

Vino paso a paso la avenencia y quedaron tan amigas—por más que a 
Amparo le escocían en el alma los improperios a su Luciano, y que doña 
Salud no podía desechar tampoco el escozor producido por la sospecha a 
Flora referente: hallábalo absurdo; pero su experiencia de amante y su 
temperamento pasional no encontraban el imposible en cuestión de 
amores. Por lo pronto habíala resultado atendible la consideración de su 
hija: era descompasada la diferencia entre Luciano y Angel Luis para que 
aquél se sometiese a éste en el papel que le asignaba.

Aquella misma tarde se levantó Flora y bajó a la sala.

Había venido arrebujada en un gran mantón celeste, y hundida en la 
butaca, tan pálida, tan descarnada, parecía una muerta.
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Luciano, sin dar conocimiento a nadie más de la casa, se desentendió de 
la invitación, disculpándose con imprevistos quehaceres—avisaría cuando 
pudiese ir. Bien mirado, maldito si ni por galantería contaron con su 
voluntad al precisar la ocasión del viaje, encima de que dispensaba un 
favor. Un “muy señor mío” alajarense que le tomaba tal vez por un herrero 
distinguido, a quien se le manda y se le paga con la merienda...
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IX

Los airazos de septiembre, que hicieron sus últimos días demasiado 
frescos, se resolvieron durante los primeros de octubre en la lluvia y el mal 
tiempo de repentino invierno. El hotel sufrió algunas modificaciones: se 
colocaron alfombras en la sala, el gabinete y las habitaciones de Flora; 
estera de esparto en la saleta, transformada en comedor; se trasladó la 
costura a un cuartito de arriba orientado al Mediodía, y se encendían 
braseros para las camillas y fuego de leña en la cocina. Contrarió al pronto 
a Flora y Luciano este cambio, que trastornaba sus hábitos. Ya doña Salud 
y los niños y las criadas no andaban esparcidos por el huerto y el jardín, 
dejándolos en aquel abandono de la casa; ya no se dormían las siestas en 
que los demás los quedaban pintando y charlando en la espaciosa saleta, 
a distancia de las costureras; ya por las noches había gente por todas 
partes, recogidos al fuego de la chimenea los niños y Clotilde, 
dificultándoles el antojo del beso que se pedían con Música prohibita...
Pero cuando encontraron modo de cumplir el antojo esperándose en las 
tinieblas del pasillo; cuando instalaron sus caballetes por las tardes en el 
salón de arriba, cristalera al medio del cuarto de coser, porque no cabían 
en éste—lo cual les permitió hablar con más libertad (aunque notarian en 
doña Salud una cosa rara, como si desconfiase y quisiera observarlos 
algunos ratos); y, sobre todo, cuando con motivo del brasero alargaban las 
sobremesas, hojeando juntos algún tomo de la Ilustración o eligiendo 
paisajes del Fígaro, mientras se estrechaban la otra mano sobre la falda 
de Flora, gracias a la camilla—no sólo se conformaron, sino que se 
alegraron del cambio.

Flora había tardado en reponerse; y la primera vez que volvió a hablarle 
Luciano de sus proyectos locos, insistiendo con fría tenacidad en que se 
quedase una noche o se escapase con él, hubo de contestarle:

—Me tienes muerta, y no pienso en otra cosa. Pero concédeme tiempo. 
Cuanto más retardemos semejante disparate, mejor. ¡Que Dios sabe si 
nos guardará tanta desdicha como dejaremos aquí!

Desde entonces no volvieron a hablar de esto, que les llenaba la 
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imaginación y les quitaba la alegría. Los lazos de confianza se estrecharon 
entre los dos, y singularmente Luciano la consideraba a ella como si fuera 
completa e irremediablemente suya.

Al encontrarse solos, sus besos eran de una voluptuosidad profunda y 
triste, que les daba frío de fiebre, mino si la pena que iban a causar a los 
demás viniera, a mezclarse y a amargar su delicia. Besas sensuales, de 
un romanticismo plástico, invertido desde las nubes de ilusión a que se 
prendían antes, para elevarse ahora como ideal emanación del amor 
material que les sugería, posesión prometida. No podían soportar la 
presencia de Amparo y de los niños, y en muchas ocasiones ni se 
besaban siquiera; apoyaba Luciano la frente en el hombro de ella y se 
unían en largo abrazo doloroso, cual dos hermanos en el desamparo de un 
querido muerto—sintiendo por anticipado la íntima soledad de la 
proyectada fuga. Y, ciertamente, parecíales que alguien agonizaba en la 
casa, que todos aquellos seres, tan llenos de Vida, tenían ya en la sangre 
un traidor veneno. Se separaban con un afán de huirse, se 
contemplaban.... y el amor que vertían sus ojos les obligaba de nuevo a 
abrazarse, como ante una hermosa fatalidad irrealizable.—Luciano 
pensaba entonces que podría sacrificarse por Amparo y sus hijos, pero 
que no debía, sacrificarles la Flora: no se juzgaba con derecho a cometer 
en el alma de ella el asesinato de la ausencia.... y maldecía que no fuese 
una coqueta, igual que Magda. ¡Qué ropa tan horrible una niña 
desengañada para siempre, con el corazón vacío desde la juventud de lo? 
amores!... Para huir de la angustiosa realidad presente, hablábala como en 
fantástico sueño de los lejano países, de las dichas de vivir, anegándola 
con vagas proyecciones de una amorosa felicidad, bajo los lejanos cielos 
de la India.

Flora seguía encantada del cambio de su semblante. Encontrábase más 
bella, suavizadas por la poesía misma sus seducciones. Hallábase en el 
mirar, en el aspecto, hasta en los movimientos y actitudes, una lentitud 
sereno e infinita, que quitaba los ángulos a sus antiguos rasgos de 
desdeñosa vencedora—aunque habían aparecido en sus facciones, 
porque los pómulos, con ligera demacración más salientes, y las ojeras, 
tan grandes que no hacía falta retocárselas, le destruyeron en la faz 
aquella redondez y aquella frescura de muñeca. Cuando se soltaba la 
cabellera rubia al espejo, contemplábase con dulce pena, viéndose 
transparentar en el brillo febril de las pupilas y en la piel ardiente y seca el 
claro? fosfóreo de un alma que despacio ardía como una lámpara en el 
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altar de bus amores.

Tiró al cubo del lavabo el paquete de polvos color de carne y la saboneta 
del carmín: le gustaba verse en la palidez pura del rostro—aumentada por 
la velutina—los ojos sombríos de tísica, donde dos obispas parecían 
temblar, y los labios, que se mordía y humedecía constantemente, para 
ponérselos más rojos. De los proyectos de Luciano sólo pensaba, 
aplazándolos siempre en su voluntad y no meditándolos nunca en sus 
detalles, que... todo podría suceder. Y aunque no sucediera, aunque al fin 
se quedara con su pasión sin esperanza, acariciábala todavía, gracias a 
ella, viéndose con un dolor simpático y ante la inmensa admiración 
compasiva que había en el tono de los extraños al encontrarla más 
bonita.—Porque sus amigos, en los escasos momentos de atención que 
solía concederles mostrábanla el interés que a una enferma adorable; y 
hasta Marcelo y Lolo, poseídos de la cierta importancia que les dieran las 
relaciones llenas de inciden tes ron Magdalena, ponían hada Flora mayor 
empeño de delicadeza, lo mismo que si la hallasen más dignificada y 
respetable con la amistad de Luciano—del hombre de talento, a quien 
reverenriaban todos. Flora, ron la ausencia de éste, veía delante una 
eternidad de vida idealizada, por el espectáculo de la compasión de los 
demás a su belleza triste, como si fueran siempre a durar su amor y su 
juventud.

—Mi madre dice que por qué te miro tanto—deríale a Luciano, 
enamorada—; ¡y es que te miro sin querer, delante de la gente, porque me 
olvido de todos! ¡Tomo si me durmieras y me quedase soñando contigo!... 
¿Qué tienes en los ojos tú?

Se abandonaba toda al amante, pasiva, alma y cuerpo, romo la deseó, 
provocándola aquella crisis del pudor de la virgen.

Y era él quien no se apresuraba a tomarla ahora, aplazando ron su 
fantasía de poeta la posesión para cuando allá lejos rindiere a tesoro tal de 
belleza los honores de una gran noche de amor.

La tuvo una vez entregada, trémula, de pasión en sus brazos, en un beso 
envenenado y eterno.... mientras arriba, harta de llamarla, se durmió su 
madre.

—¡Quédate! ¡Hasta el día! ¡En vuestro cama dorada, y te desnudas tú!
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Mas e«to era imposible.

El prefería aguardar, entonces.

Otra vez, persiguiendo un canario escapado de la jaula, halláronse, sin 
saber cómo, en el desván de los portales; aposado el animalillo en el 
techo, junto a una teja empinada, que daba al camaranchón la luz, por 
donde podría salirse, mirábalo ella llorando nerviosa, enloquecida—por lo 
alto de un troje de la antigua cámara cerrada ron llave, y desde donde 
sería fácil recobrarlo... Fué Luciano por la llave, que no parecía, y, dejando 
el encargo de su busca a la criada, regresó a tiempo de contener a Flora 
en una especie de accidente: el canario se lanzó de un vuelo al tragaluz, 
cubierto con un vidrio, que tampoco había, notado su dueña, y en el que 
chocó violento el infeliz, cayendo a volteretas al lado opuesto del tabique.

—¡No se escapó! Esta ahí. Lo tendrás en seguida...

Pero la rubia, a plomo en él, que hubo de sentarse en un cajón para 
sostenerla, le oprimía contra sí rodeada a su cuello y estremecida por 
pequeñas convulsiones.... sin prisa, al parecer.... en abandono tal y tan 
insistente, abrasándole de tal modo con el blando calor de su cuerpo, que 
acabó el joven por sospechar si “la gran noche de amores” querría Flora 
obstinadamente trocarla en oscuro y telarañoso desván, con un picante 
final de aventura de colegiala.

Doblaba en su hombro la cabeza, siempre cerrados los ojos?. Y en los 
oíos la besó el amante, en la inerte boca.... y osó por primera vez la mano 
armella alzar ocultos cendales y quemarse en desnudeces divinas, sin 
saber cuándo tocaba la seda de las ropas y la seda de la piel, "perdida en 
la cálida escultura viva e incomparable, que sólo uniendo las rodillas la 
aprisionaba entre los muslo? y le oponía débil resistencia.

La voz de la sorda criada, anunciando abajo que traía la llave, le salvó de 
consumar de brutal manera lo que soñaba rodear de todas las poesías. 
Flora corrió; sacó el canario con un ala rota...

Y un momento después, observándola amañarse en el brinco del jardín 
por curar al pajarillo, cariñosa y afligida, preocupadísima por la desgracia 
de su Pierino, indiferente a lo que a punto de sucedería estuvo, como si de 
dio hubiese quedado ajena en un estupor raro—tomábale a Luciano su 
duda de otro? días: ¿tratábase de una verdadera niña inocentísima o de 
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una sagaz coqueta, dueña de sus sentimientos hasta lo increíble?...

¡Ah, sin duda lo primero!—Y le pesó lo que, torpe, acababa de intentar.

Para borrarse la impresión, junto a Flora se sentó en el banco, siguiendo 
una charla de ternuras en la beatitud que parecía contagiarle saltando de 
la que invadía a la gentil chiquilla por la buena obra realizada con el 
canario, al que miraba en la jaula sobre su falda, sujeta el ala con tiras de 
tarlatana... Sin embargó, de la sensación de belleza sentida por sus manos 
quedábale al joven un empeño más resuelto que nunca: pasar pronto una 
noche con Flora.

Y se lo decía, impugnando las dificultades. Bastaría que subiese a 
acostarse después que su madre, para fingir que cerraba la vidriera de la 
sala, y esperar luego a que durmiese.

—Tú, muchos encajes, muchos lazos, perfumada trecho a trecho de la 
cabeza a los pies.... ¿sabes?... Y yo, mil besos por todas partes.... en 
adoración infinita.... a mi antojo.... sin prisas... ¡Ah, qué rabia tendría ahora 
si... no hubiese entrado ésa con la llave!

Flora guardaba silencio.

—¿Te espero esta noche?

—¡Chist! ¡Calla!... Esta, noche, imposible. No puedo saber cuál, como 
comprenderás. Mi madre vigila; sabe algo. Pero te prometo que si alguna, 
mientras cuido los canarios, se duerme.... bajaré. Todo será que te 
sorprenda cuando me escribes o cuando me esperes menos.

—Es que te esperaré siempre desde esta noche.

—Un momento, ¿eh?... Y para darte un beso nada más.

—O mil. Veremos luego. Tú, baja... Será nuestra...

Tuvo que enmudecer Luciano: por entre los árboles acababa ele aparecer 
Amparo, sin ruido, en la tierra del paseo.

Los contemplaba con la frente contraída y la amargura trémula en los 
labios, advirtiendo la turbación de Flora.
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—De qué habláis?

¡Ah, el canario!... Vaya un secreto para decirlo con Pesándose. Iba a 
proferir alguna dureza. Pero, un poco violenta, cogió a su marido y se lo 
llevó al huerto.

Allí le reprochó, sin preámbulos:

—¡No sé qué tenéis que deciros Flora y tú, siempre como dos novios!

—¡Amparo! ¿Qué tendremos que decirnos?

¡Oh, esto es lo que deseaba averiguar ella! Mil cosas veía en su hermana, 
desde la boda, y sabía de sobra que pe buscaban los dos; pero hallábalo 
tan infame, que repugnábala creerlo... ¡creer que Pe querían! Y se echó a 
llorar, desconsoladísima, enumerando, entrecortada por las suspiros, los 
detalles sorprendidos en... en Flora, cuando menos; sus preferencias, sus 
sonrisas, su afán de que la viese compuesta, su...

Vaguedades, por las que instantáneamente juzgó Luciano que no podría 
inculparlos con nada irrefutable. Sin embargo compadecido por el lloro que 
le acongojaba, y todavía él en el histerismo de aquella otra injusticia ron 
que había groseramente tratando a Flora, lloró también. ¡Una compasión 
infinita por el mal y la injuria causados a dos mujeres que le adoraban! la 
ésta, tan buena igualmente, que ni asomo de rencor ponía en sus quejas!

Alivió su llanto silencioso a la desdichada, por cuya cara corrían de ambos 
las lágrimas—allí, de pie abrazados bajo la añosa higuera que les 
desparramaba encima las anchas hojas... ¿No era la sinceridad? 
Apiadándose del dolor mudo de su marido, por imputaciones injustas 
ocasionado tal vez, o a lo sumo ante ella por el arrepentimiento de alguna 
ligera y fugaz vanidad de impresionar a Flora, trató de entrar en 
explicaciones, cual si correspondiese a ella desenojarle. Afirmaba él que 
no tenían sino el gran afecto de una amistad basada en la semejanza de 
caracteres y aficiones, y que la consideraba y respetaba en mayor grado 
que si su hermana fuese. Aparte de que, un poco artista, un poco escritor, 
por puro antojo de estudio, le atraía el espíritu bizarro de la joven. ¿A qué 
extrañarse, como si no pudiera ser amigo de una muchacha lista y 
simpática.... y cuñada suya, además?..

¡Alma noblota y franca! Le creía, le creía Amparo, en quien veía él brotar el 
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perdón, casi el arrepentimiento de haberle ofendido, mientras a sí propio 
se despreciaba un poco, avergonzado de su escamoteo tramposo en el 
perverso juego. Entraba en el alto concepto que merecíale su marido la 
posibilidad de que las mujeres se enamorasen de su talento, aun sin él 
quererlo, igual que las amigas de Bilbao. Y eso aparte, estaba cierta, con 
plena fe, de que no había pertenecido a ninguna desde que pe había 
casado.

Ultimamente, si lo necesitaba su tranquilidad, Luciano hallábase pronto a 
que se marcharan a Barcelona, a esperar el embarque.

Sólo que no reputaba ella necesaria medida tal: gastarían mucho en la 
fonda. En siendo formal, no volvería a decirle nada...

—Además, don Gil quiere que Flora aproveche este mes pintando con el 
maestro... Porque anteanoche le indicó mi madre que iba a recoger el 
caballete, se enfadó... ¡Ah, cómo se puso con mi madre! Ya ves, desea 
que aprenda otras cosas, pues lo que le sobran son entretenimientos. Por 
otra parte, no pienses que tengo celos de mi hermana: es una chiquilla, 
Tina niña, que confía en ti, y lo que hace falta es que tú no seas malo, 
porque ella no sabe lo que se hace.

Las indicaciones a que aludía Amparo de su madre a don Gil habían 
también obedecido a la persuasión de ésta, con respecto a las 
preferencias de los jóvenes, a poco que las hubo observado por la famosa 
confidencia. De ira!a colmó el descubrimiento, tremenda bofetada para su 
orgullo. Primero, por la equivocación en el papel que achacó a Luciano. No 
sufría que la boba de Amparo hubiese tenido más perspicacia, a pesar de 
que (lo notaba entonces) de nadie menos que de ella misma se 
guardaban: a Amparo, por consideración de Luciano, y a don Gil, por 
respetos a Flora, habíanles ocultado cuidadosamente “sus miraditas”. ¡Ni 
respeto ni consideración para la madre, en cambio, de quien dijérase que 
prescindían!

Porque, sí, Flora, conociendo hasta qué punto esclavizadas dependían de 
don Gil, cuyo lazo en la casa era la hija, para quien ambicionaba toda 
suerte de decoros y felicidades, comprendía—y abusaba de ello—que su 
madre, al amante que la menospreciaba (puesto que pudo y nunca quiso 
casarse, ya que del matrimonio no resultaría la legitimación de la adorada 
niña), no sería capaz de decir; “Tu hija está en relaciones con el marido de 
su hermana...”
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Imposible esta confesión, a propósito para que la acucase de necia y 
descuidada, y expuesta y muy expuesta a Dios sabe qué conflictos: a que 
don Gil las abandonase, dejándolas sin un céntimo; a que se llevase la 
niña a un convento y la dejase a ella en la miseria... Tan imposible, que 
por miedo a enterarle cobró la viuda miedo también a Flora, al escándalo 
de la caprichosa, quizás dispuesta a la rebeldía, pues no había tenido que 
observar mucho liara convencerse de que la tal de la chiquilla estaba ciega 
por aquel hombre…, y principalmente la asustó la violencia de echar de la 
casa, como pensó, a Luciano; gracias a que el viaje a la India o al diablo, 
que debía realizarse pronto, pondría término a la situación. En su terror, 
hasta de comunicar sus observaciones a Amparo se abstuvo—o, cuando 
menos, sería preciso gran tacto, porque le saldría por los cerros de Ubeda 
con sus lloros ¡iterando a la gente antes que ayudándola en secreto al 
remedio.

Pasó tres noches aquejada de un dolor de cabeza horrible, de puro 
meditar la conducta conveniente. Partidaria de los medios suaves y 
habilidosos, dignos de su imaginación y de sus artes diplomáticas, decidió 
no decir a nadie una letra y arreglar el asunto por sí misma, manejando a 
todos como muñecos, según tenía la presunción de haberlo hecho siempre 
en los trances de su vida.

Convencería a don Gil de que debía Florita dejarse de músicas y pinturas, 
pensando en ocupaciones serias para el mañana... “Bien veían cuánto 
estos hábitos convertíanla en una señorita inútil y costosa, con cuyos lujos 
y perezas nadie quería cargar. El pueblo era el pueblo, y llegaba el tiempo 
de obrar con tino...”

Don Gil rióse de sus temores; educábase la archidelicada rubia para 
condesita, y le compraría el título, radiándolo en la dehesa del Ferreruelo,
nombre de alcurnia y simpático...

Al manifestarse doña Salud disgustada por semejantes tonterías, que en 
son de broma llenaban de aire los cascos a la muchacha, y asegurar 
resuelta que al día siguiente echaría a la esterquera los trastos de pintar, 
no tuvo sino una respuesta burlona y seca: “vieja (señora mayor) y 
antigua” la llamó su amante, entre las risitas con que sabía envolver los 
insultos y las órdenes inaplicables. ¿Sí? Dolida de la injusticia y llena de 
despecho por su desatención hacia ella y su ceguedad idiota hacia lo que 
ocurriendo estaba, se contentó, un poco irónica, con dejar ir los 
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sucesos—sin otra prevención que no abandonar tanto a Flora y Luciano.

Transcurrió medio mes.

Sin embargo, sufría y se resquemaba contemplándolos siempre juntos, 
sorprendiéndolos en conversaciones callandito en el salón (donde 
procuraba que no faltase la costurera cerca), viéndolos mirarse con 
inaudito descaro en la mesa y en la tertulia, y colmada de indignación cada 
día por “tales indecencias”, no era dueña de contener sus malos genios, 
en ademanes y en bruscas increpaciones, que cortaba huyendo furiosa 
por no saltar.... por no descubrirles su convencimiento, a Luciano 
particularmente, poniéndose en el caso de las duras explicaciones y las 
violentas medidas.

Bien que así no tardó en dejarles comprender su actitud nada 
airosa—aceptada por ambos en el disimulo como relativa fortuna. ¡Le 
perdían el miedo! ¡Cuánto menos empezaron a preocuparse de su 
presencia!...

Lo cual le pareció ya insoportable. En lo sucesivo, no sería fácil sostener la 
situación sin darle visos de tolerancia indecorosa. Y por lo mismo, 
abrasada entre la increíble temeridad de Flora y Luciano y la simplonería 
de la infelizota Amparo—tan descuidada otra vez con sus costuras y sus 
niños, mientras allá pintaban los otros—, una noche en que ciertas 
imprudencias de Flora para quedarse la última la llevaron al remate de la 
paciencia, y en que, para no soltar al fin una rociada de barbaridades 
delante de Luciano, fué ella a acostarse, teniendo que esperarla buen rato, 
la hizo entrar en el dormitorio y la increpó áspera, harta de 
contemplaciones:

—¿Para qué has venido? No seré yo quien se canse más en darte voces. 
Puedes quedarte de tertulia con el otro, si gustas; pero se lo diré a don Gil.

Flora esperaba algo por el estilo. Audaz, le salió al encuentro:

—Y ¿qué tienes que decir del otro ni de mi tertulia?

—¡Nada! Que no tienes pizca de delicadeza ni de educación, y que ya se 
me estáis sentando en la boca del estómago, tú y Luciano. ¿Piensas que 
somos tontos?
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—Pues, ¿qué pasa?

—Lo que pasa lo sabes tú mejor que yo, y lo único que te aviso es que, si 
os vuelvo a ver esas miraditas, voy a ti y te cruzo la cara, cochina—que 
más te valdría respetar a una hermana que es buena de sobra con todos, 
y la primera contigo.

Y le volvió la espalda, disponiéndose a dormir, sin atención a las dolidas 
quejas de Flora, que la acusaba de visionaria y ligera.

¡Gran desdicha para los amantes!

Su antigua hermosa libertad estaba perdida.

Pesó desde entonces sobre ellos la vigilancia enconada y molestísima de 
doña Salud.

En la mesa tenían siempre encima sus ojos: evitaba que fueran solos al 
piano, y no cesaba de lanzarles duras reticencias.

No se atrevió a más, aunque cada noche la repetía a Flora su promesa de 
abofetearla.

Le plantaría a su yerno alguna fresca; pero se contenía al verle el 
desprecio en la faz y sabiendo que era un cínico, a quien no se le trabaría 
la lengua para refregarle a ella el don Gil por los hocicos. Y, efectivamente, 
Luciano, que hubiese sido puesto en conflicto entre el amor y la compasión 
si doña Salud hubiérale manifestado con digna franqueza su dolor de 
madre, se irritaba, por el contrario, al verla convertida en una suerte de 
polizonte ridículo. Desquitábase la viuda llenando a Flora de improperios, 
poniéndola delante de todos de “presumida”, y “haragana”, y “estúpida”, 
que no quedaba por dónde cogerla, y se enfurecía más por la pasividad 
indolente de la joven, que no le contestaba siquiera, en hipócrita sumisión 
de colegiala tímida, para hacer luego lo que le daba la realísima gana, 
como alucinada por aquel Luciano, en mal hora venido al pueblo.

A solas, al revés: si doña Salud afrontaba la cuestión, alborotábase la niña, 
asegurando que la calumniaba y que “(merecía su mala fe decirle a don Gil 
cómo la trataba su madre”; tal perfidia la ponía blanca de rabia, pero 
concluyendo por aterrarla y echarle un corchete a la boca. ¿Cómo reñir de 
otro modo a la hija que estaba harta de verla guardar en la alcoba al 
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amante, cuando aun no la encontraba vieja? Y su indomable orgullo, 
torturado por la irrespetuosidad de sus hijos y por el temor al querido, se 
resolvía en odio, en puro deseo de mortificar a los jóvenes, abrumándolos 
todo el día, poniéndose a coser entre los caballetes de los dos cuando 
pintaban—pues que no pudo evitarlo—, furiosa y soltando en medias 
palabras su cólera por la incomprensible y repugnante guarda que les 
hacía como a dos novios.

Primero que el deber, la rivalidad de disimulados menosprecios, que 
tácitamente se iban aceptando ella y Luciano, mantúvola en este 
propósito, en esta terquedad de estorbarlos. Su consuelo era la proximidad 
del viaje, cuyos días de falta contaba por los dedos, estando lo principal, 
entretanto, en no descuidarlos ni un segundo donde no hubiese alguien al 
pie. De noche, sobre todo, la llevaba por delante a acostar, por mucho que 
se ingeniase Flora pidiendo tés y cerniendo alpiste—aunque, tragando 
saliva, tuviese que aguardar hasta las dos de la madrugada.... porque 
tendría poca gracia que a la muchacha la dejase el otro... cualquier 
recuerdo de toda la vida. No sucediendo, lo demás le importaba un pito, 
para las dos o tres semanas que le faltaban.

Amparo, mientras, sufría en silencio, advirtiendo muchas cosas y sin 
atreverse a descifrarlas. Rechazaba su honradez innata, como absurdo y 
fuera de probabilidad, que una hermana se enamorase del marido de otra. 
El desconsuelo que, no obstante, le causaba el haberlo sospechado, 
procuraba borrárselo recordando la catilinaria de su madre... Y como veía 
bien que ésta los observaba y que nada debía de encontrar, puesto que 
nada había vuelto a decirle, callábase ella igualmente, confiada por 
completo en aquellas observaciones.

Pero, ¿merecía Flora la imputación de descarada que lanzábala su madre 
a cada instante?

¡Infeliz! Lo meditaba ella durante los largos ratos de soledad impuesta 
ahora por las circunstancias, y encontraba que en su alma ardía la lucha 
del respeto y la pasión, no siempre completamente vencedora ésta. Sus 
faltas de hija producíanle, cuando menos, un desagrado de violencia mal 
avenido con sus hábitos y dulzuras de perezosa condescendiente. Mas a 
esa condescendencia perezosa y dulce la invitaba también el amor 
inmenso de su Luciano, del cual sentía un placer en ser esclava, en 
ratificarle y demostrarle la donación absoluta de su voluntad.
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Aun así, hallábase incapaz de correr a buscarle al salón o al gabinete, 
como no estuviese alguien con ellos. Y fué la música, su antiguo 
diccionario de notas, el lenguaje que les quedaba, tenue y dulce, para 
manifestarse sus torturas desde lejos, o tocando juntos el violín y el piano 
en las veladas, al par que Lorenza y Magda hablaban con sus novios, y la 
viuda, en la sala de enfrente, con Amparo, con doña María y con don Gil.

La batalla arreciaba, y días y días transcurrieron al fin, sin que pudiesen 
cruzarse la palabra, bajo la rabiosa y agresiva vigilancia de la madre, que 
se vengaba, al menos, de esta guisa. Los besos en aquella cara suave, 
que se resbalaba entre las manos de Luciano como un pez vivo, 
trocáronse asaz miserablemente todas las noches por un adiós y unos 
besos tirados con los dedos al jardín, viendo ella en la oscuridad la lumbre 
de un cigarro, a través del cristal donde se alumbraba con la palmatoria, y 
se detenía un momento pretextando cerrar los balcones. El la contemplaba 
en los marcos de claridad, como una intangible y vaporosa fantasía de 
ensueño, y después entraba triste a escribirla, nervioso con la nostalgia de 
su» abrazos y de sus palabras de amor.

Esperábala en vano cada noche, forjándose eternamente la ilusión de que 
llegaría—cuando escribía él allá en el comedor, en el silencio de la casa 
dormida, instaladas sobre la mesa las flores secas y sus cartas entre el 
tabaco y la caja de cerillas, y rodeado por su perfume, que conservaba el 
aire. Cualquier ruido estremecíale, mintiéndole los queridos pasos y 
dejándole anhelante con la pluma sobre el papel. Siempre el mismo ruego 
entonces: “Ven ven mañana, a estas horas, cuando duermen todos...” Y 
siempre también, en el plieguecillo “violeta” que recibía al día siguiente, 
igual réplica indestructible: “No puede ser: ¡nos cogerían! ¿Qué sabes tú 
del sueño de mi madre? Está cruel, me asedia., y creo que hasta se 
levanta de dormir para espiarme. Deja que pase tiempo y se confíe.”

¡Hablarla, hablarla ansiaba Luciano, diciéndole aquellas cosas que la 
admiración de su muda presencia le encendían en el pecho, y que le 
sofocaban!...

Nuevo esperar. Nuevo sufrir. El desengaño más grande: Flora le remitía 
siempre a dos o tres noches después, y no llegaba aquella noche...

Empezó a creer que le burlaba, jugando insensata con él, o aspirando a 
entretenerle con promesas vacías, en una caridad nimia, incompatible con 
lo absoluto de su pasión. Vagaba loco por la casa, y al comer y al cenar, 
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teniéndola enfrente, con su lenguaje de cancioncillas, procuraba arrancarle 
la promesa sincera.

Entonces, al verla indecisa, llenaba la copa muchas veces.... para 
aturdirse, y se reía después, y convertíase su tristeza rápidamente en 
alegría insana y lamentable. Tenía. Flora que quitarle la botella, ron honda, 
compasión hacia aquel reír histérico, que terminaba, en llanto y en dolor... 
Reír espantoso de su borrachera de pena, que atraía la atención, poniendo 
muy pensativa a Amparo, que adivinaba algo, y más en guardia a doña 
Salud, temerosa de que la exaltación neurótica de Luciano le impulsara 
ante don Gil a decir o hacer un disparate, origen del temido escándalo...

Rebosando lástima al sufrir, desastroso del hombre que idolatraba, vió al 
cabo la pobre rubia la necesidad de decidirse. Una mañana le entregó en 
la carta que le escribía al despertar, con lápiz, sentada en el lecho aquel 
de sus antiguas reflexiones de perezosa, su última resolución, bien firme: 
No bajaría. Hallaba preferible de una vez huir con él.

“Antes de ocho días me iré contigo adonde Dios quiera llevamos. Te lo 
juro.”

Resultado de una noche de insomnio, durante la que recordó y pesó 
cuanto habíale escuchado cien veces: salir de madrugada, en el tren de 
las tres, a Cádiz; embarcar para Orán, tomar luego el vapor francés y 
llegar a Colombo, para no tornar a España. Le enviarían a Amparo con 
qué vivir, gracias al enorme sueldo del ingeniero. En cuanto al tío Sutton, 
diríale el sobrino que ella... era una amiga de Europa—y el tío Sutton, 
hombre de mundo, comprendería; bien que esto de tener que saber 
alguien que era ella la... que no era la mujer de Luciano, sublevábala 
grandemente. Por lo demás, si robaba el marido a una hermana, allí le 
dejaba, en cambio, su casa, su fortuna... ¡todo!

Treinta horas después expiraba el plazo, y Luciano escribió esta noche, 
breve:

“Mañana partiremos en el mismo tren cuyo silbar estoy oyendo. Si tú, mi 
Flora, hija del Amor, no tienes una fibra del corazón ardiente de tu 
madre.... pocas más veces habrás de oír este tren de las tinieblas sin que 
otro, a plena luz, llegue a arrancarme de ti.—Pero tú no querrás esto. Tú 
vendrás.—Visita anochecido a Magda, con Clotilde: te esperaré al salir y 
hablaremos, por si quieres advertirme algo.—Luciano.”
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La última carta escrita en el hotel.

Doblándola y guardándola, entró en la habitación, y mientras se desnudó 
apartaba la vista de Amparo, que dormía.

Pero luego, con el codo en la almohada, quedóse fascinado, 
mirándola—iluminada por la luz de la vela su cara tranquila, en el sueño 
hondo y puro de las almas buenas.

¿Por qué culpas iba a merecer el desastre que la amenazaba?

Imaginó el cuadro del despertar allí, cuando él y Flora estuviesen libres, 
huyendo en los trenes a la carrera y habiendo trazado tantos ziszás en su 
camino de la noche como consintieran los cruces... Un alarido de dolor 
espantoso. Amparo, abrazada por los dos niños, por los dos hijos de su 
alma, escarnecida, loca, no pudiendo creer que aquello lo hubiera hecho 
su Luciano, y queriendo matara de desesperada.... y fuera, el escándalo, 
las gentes, que entrarían como cuervos al vaho de los corazones y las 
honras sangrientas, con una voracidad de noticias que repetir mal tapada 
en los consuelos fríos...

¡El mismo sol riente que tocara de rosa el primer día de su gran felicidad 
iba, pues, a alumbrar tanto luto?... No esto no podía ser.

¡Aunque no tenía más remedio que ser!... Porque otro cuadro de catástrofe 
menos ruidosa, y más cruel por lo mismo, se le representaba también si 
para, evitar a ésta dejaba llegar su viaje y el abandono de Flora; entonces 
no sería el dolor repartido entre muchos, aliviándose mutuamente en el 
desahogo de sus explosiones, sino todo el color encerrado en el alma de 
una niña para asesinarla, con ferocidad, a solas, en silencio... Y no nacería 
por ello una felicidad nueva, como surgiría, al menos, de la desgracia de 
Amparo...

¿Era verdad que sería capaz de no ver más a sus hijos?...

¡Oh, no! ¡Ignoraba, cómo; pero estaba cierto de recobrarlos!—y a Amparo 
también, a quien quería como una hermana.

Chocando contra esta evidencia de la realidad, que le presentaba como 
incompatibles los impulsos del corazón, resultó lanzado su pensamiento a 
consideraciones harto menos personales. "Rebelábase a la contradicción 
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de la vida, toda armonía. ¿Había de estar en la misma condición humana 
el germen de la repulsión y el desequilibrio perpetuos? ¿Iba la religión de 
amor que sustituyese a todas a tener un infierno de desesperados?... 
¿Qué significaría en tal caso la perfección, por cuya conquista pelea tanto 
la Humanidad miserable?... Y bien: algo más que el cariño y el amor de 
sus padres tendrían los hijos en el calor y el cariño paternal de la sociedad 
entera, y, desligada la pasión de fiereza y vanidad entre hombres y 
mujeres intelectualizados y suprasensibilizados igualmente, no habría 
celos, no habría desengaños, no habría adoraciones trocadas en odio; 
porque, por una parte, la comodidad universal de la vida, repartiendo 
pródiga la belleza en el tipo robusto y sano, y las atracciones del corazón, 
por otra parte, determinándose libremente en la concordancia de 
caracteres, el amor vendría a ser una gran amistad serena, ampliada en la 
sexualidad (lo que el suyo a Flora), e incapaz de encenderse ni apagarse 
sino en los dos seres a un tiempo. Nadie mataría ni odiaría, ni sufriría por 
amor. En la amistad desinteresada de hombre a hombre, nadie sufre ni 
odia, ni mata hoy: se forma por aspiración mutua, y por mutua devoción «e 
estrecha, o por mutua indiferencia se termina, sin rencores, si en el trato 
advierten los dos amigos que se equivocaron al juzgarse de armónico 
temperamento. Pues ésta y no otra es la labor de la civilización: diferenciar 
las relaciones sexuales (no valdría si no gran rosa la inteligencia) del modo 
repugnante con que entre los brutos se determinan, y del modo casi 
mercantil, además de brutal, que se realizan hoy...

Fatigado, se durmió.

Soñó locuras, hostigada su fantasía por aquellas visiones apoteósicas del 
Amor. Con la dislocada trabazón de los sueños reuniendo la actualidad y 
el porvenir remoto, mezclando sus penas y ambiciones con la generosidad 
venturosa de las gentes de mejores días, soñó que Flora era su mujer, sin 
haberse casado con ella, sin escaparse, por una especie de convenio que 
habían hecho Amparo y doña Salud de que lo fuesen en vista del cariño 
tan grande que se profesaban los dos ¡Ah, qué cosa tan natural! Y veíase 
él a sí propio vagando con la enamorada rubia por el hotel, besándola en 
la frente delante de la madre, que sonreía de felicidad... Sus habitaciones 
eran las delanteras del piso bajo: la sala, el gabinete, el despacho y la 
alcoba, con la hermosa cama dorada...

... Bajo la obsesión de este sueño, que se extendió largo y sereno durante 
siete horas como un trozo de vida, todavía al despertar parecíale absurdo 
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estar viendo junto a él deshecha la cama de Amparo.

Fué una mentira, y su irrealidad se le impuso.

Pero no su imposibilidad; que si al levantarse buscara a doña Salud, a la 
amante de cuya caída Flora brotó como una mariposa de ilusión—¡cuánto 
le parecían simpáticas sus culpas!—, y echado a sus plantas le dijera: 
“Mujer, la hija de tus amores será infortunada si no la dejas ser mía, 
porque me adora y la adoro”—diciéndole esto, ¿quién podría afirmar que 
aquella gran nerviosa vibradora de las pasiones no comprendiese y 
tuviese piedad de la de ellos?

Súbito, queriendo ver el buen éxito de su plan, empezó a vestirse; tan 
seguro del intento, que se comprendía y se reprochaba no haberlo 
encontrado antes: sus pasiones pintadas con sinceridad, en relieve tal que 
no dudarse la viuda que constituiría la felicidad de toda la existencia de su 
hija; ruegos, lágrimas.... hacerla ver en seguida que sólo por caridad hacia 
Amparo suplicaba, pues de otro modo Flora estaba resuelta a seguirle... Y 
con seguridad alcanzarían dos cosas: "una, la más importante, que doña 
Salud protegiese a los dos, que le entregase a Flora por algo así como 
solemne bendición de sacerdotisa del amor, y con ansia de madre que de 
un golpe depararía la felicidad a dos hijas; y otra, que los ayudase a 
engañar a Amparo, para no turbar la tranquilidad de la confiada muchacha.

Luego Flora los acompañaría a Ceilán; ya verían el modo de ocultar su 
cariño respectivamente a la mujer y a la hermana, cuidando de formarle 
una ventura de gratitud a su candor...

Pero se desvaneció la seguridad de Luciano instantáneamente al 
encontrarse a su suegra en la cocinilla, riñendo, descompuesta, a 
Crisanta, que le había roto un vaso. Doña Salud le pareció una furia nada 
convertible en ángel tutelar, y además sus planes se le revelaron come 
una tontería, y se rió de ellos: faltábale mucho que rodar al mundo antes 
que un “yo la amo” se diferenciase siempre de un “¡yo la quiero matar!...” 
Aquella mujer no le entendería siquiera lo había sido la amante jamás, 
había sido la querida.

Doña Salud salió dando gritos aún y lanzando mía mirada de rabia a Flora, 
que llegaba entonces.

Quedaba la fuga, que haría llorar a todos.
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Luciano entregó la carta.

—Toma, Leela en seguida. En seguida...

Inmediatamente la escondió Flora, atravesó el jardín y los portales, y fue a 
leerla bajo el árbol del huerto en que había leido muchas. La mañana 
estaba desapacible, pero el sol lucia a ratos entre las gruesas nubes 
plomizas que barría el viento. Sorprendida, no entendió que se hubiera 
propuesto Luciano al evocarle con aquella frase “hija del Amor” su historia; 
y sólo al releer su final vió claro que le presentaba delante, para decidiría, 
el ejemplo de su madre...

¡Su madre! ¡Su... padre! ¡Sus amigas!... Es decir, que cuantas personas la 
rodeaban tenían delitos de amor, y ella, más enamorada, “hija del Amor”, 
como le decía Luciano, prueba viviente de la pasión culpable, ¿iba a ser la 
única que se sacrificara a la virtud, a lo que acaso era una palabra vacía, a 
lo único que hubo de faltar al engendrarla?... Su conciencia estaba libre de 
temores y Luciano tenía razón: el amor era algo por encima de las demás 
cosas de la tierra...

Se levantó. Tuvo ese temblor de las entrañas que decide a las grandes 
cosas.

Iba a decir que sí—que huirían aquella noche...

Y lenta, dolorosa, cruzó el huerto volviendo atrás la cabeza, parándose, 
como a contemplar en saludo de adiós cada uno de aquellos rincones, de 
aquellos árboles, de aquellas tapias, por lo alto de cuyas bardas había 
mirado tantas veces las pedrizas grises de la sierra...

No pudieron hablarse durante el día. A la hora de comer se notaron ambos 
la preocupación hondísima—en que leyó Luciano la resolución de seguirle.

Flora se hizo llevar con Magda al oscurecer; doña Salud se alegró, 
aprovechando la oportunidad para cumplir con Amparo un pésame. No 
visitaba a nadie desde que estaba constituida en centinela permanente.

Desde la calle, por las puertas de par en par—según costumbre de las 
casas del pueblo—divisó la rubia a su amiga en la galería acristalada del 
fondo del pasillo. Venía ganosa a visitarla; por una necesidad de sus 
desplantes, de sus descaros; por verla tan osada y resuelta... Fué recibida 
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con frialdad, visiblemente contrariada Magda; tanto, que lo advirtió Flora y 
le pesó haber despedido a Clotilde, pues a sospecharlo, se habría vuelto a 
marchar.

—¿Qué tienes? ¡Cualquiera diría que te molesto!

—¡No, boba, no; es que...! ¡Las seis!

Miraba la espléndida hija de don Juan Anselmo el reloj de pared, a la luz 
del quinqué situado en la mesita donde apoyaba el libro.

—¿Tienes que hacer?

—No, boba, no; pero... ¡No son más que las seis! Leía esto: la Vida de 
Santa Teresa... En fin, te lo voy a decir. A ti se te puede decir todo, 
¿verdad? Pues espero a Lolo, ¿sabes?... Es preciso que me vea leer para 
que entre... Pero no vendrá hasta las seis y cuarto.

—¿Aquí?

—No es más que durante las novenas, ¿sabes?... Porque se va mi madre. 
Como la calle es oscura, pasa, y si estoy leyendo, entra de un salto, se 
mete en la sala, voy yo... y estamos encerrados por dentro. Me ve a la 
lumbre del cigarro... Media hora; luego salgo, miro si esta franco el paso, y 
le dejo escapar. ¡Bah!, aunque viniese uní padre, como si no, porque esta 
sala está cerrada constantemente.

—¡Magdalena!

Iba a reprocharla, como siempre que le decía algo que pasaba la raya, y 
esta vez merecía un reproche; pero se acordó de sí misma y se calló. 
Faltábale autoridad.

—Y ha venido muchas noches?—preguntó al cabo, sencillamente curiosa.

—Tres.

—¡Qué vahen te eres!

—¡Bah!... Es igual que en la reja. ¡Oh, porque te lo advierto, no vayas a 
figurarte tú!... Allí, lo mismo que con la reja al medio....No hay sino que 
estamos mas a gusto y con menos frío... ¿Qué, no sé yo hacerme respetar 
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en lo que quiero?

—Me voy—dijo Flora, levantándose—. Di que me acompañen.

Y se alegraba volverse, segura de encontrar a Lucianu en el hotel todavía, 
donde podrían hablar mejor sin la presencia de su madre.

Pero decididamente le inspiraba curiosidad su amiga:

—¿Quieres mucho a Lolo?

—¡Sí, aunque es muy bruto. Quítale el poquillo de arresto de con las 
cortesanas que van a su comercio, y no sabe ni hablar. Anoche se 
obstinaba en que el encaje de mi pantalón es de a peseta la vara; no se le 
ocurría más. Oye, a oscuras ¡y acertó! Eso ha costado.

Reíase Magda.

—Y ¿por qué no te escapas con él?

—¿Adonde?—preguntó la joven, sorprendida por la ocurrencia de Flora, 
dicha con vaguedad, distraídamente.

—¡Ah, no sé! Por ahí... a cualquier parte, a Madrid... ¡Como en tu casa se 
oponen!

—¡Valiente negocio!... Y ¿a qué escaparnos, tú? ¿Es necesario para nada 
escaparse...? ¡Ni que me fuera yo a casar con Lolo...! Sí, sí, es muy bruto. 
Quien es agradable es tu cuñado.

Flora se puso de color de púrpura, con la facilidad da niña endeble que 
tenía ahora para ruborizarse.

—¡Vamos, qué si no fuera el marido de tu hermana!

—¡Magda!

—¡Hija, allá vosotros! Yo no encontraría nada de particular. ¡Verdad que, 
no teniendo hermanas, no puedo calcular el respeto que me mereciese un 
cuñado... ¡punto!

Difícil sería averiguar la íntima conmoción que sufrió el espíritu de Flora; 
mas no dejó de ser cierto que se recobró, para exclamar, sincera y altiva:
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—Harás la justicia de creerme que Luciano y yo no somos más que 
amigos. ¡Que no podríamos... ser otra cosa!

En seguida la besó, despidiéndose, y Magda, que consultaba segundo a 
segundo el reloj, en perfecta despreocupación de lo que no fuese su 
aventura, la interrogó, voluble:

—Y de Luzbel, ¿conoces lo último?

—¿Qué?

—No falta a la Magdalena, a misa de alba; y el cura Baigorri no falta de 
casa de Luz, no sé a qué; pero le han visto salir de ahí al alba, para la 
misa.

En la esquina se encontró Flora a Lolo, que la saludó. Fumaba un gran 
puro y paseaba sin maldito el cuidado de ocultarse. Ella, delante de la 
criada, por las calles torcidas, en que los faroles brillaban de largo en largo 
como con el propósito de deslumbrar al transeúnte y lanzarle en los 
trechos oscuros contra un guardacantón, iba comparando la condición 
romántica de su amor al de aquellas gentes, al de Magda, al de Luz, al de 
tantas otras que entregábanse con el primer hallado a las mayores 
desvergüenzas. Y se preguntaba si no eran igualmente ambos exageradas 
extremos. Había soñado un hombre novelesco...; pero en rigor, éste se 
pasaba ya: ¡demasiado... trágico!

Era la verdad, “¿para qué escaparse?...” Las demás sabían hacer las 
cosas sin el escándalo que daría ella. Su resolución se le antojó ahora con 
toda claridad una sandez, y veía los contratiempos. En primer lugar, 
exponíase a que antes de embarcar de España telegrafiaran y los 
cogiesen, como les pasó en Málaga a dos novios, y loó cogieron y los 
casaron... Sólo que a ella no podrían casarla... y ¡qué horror! ¡Todo 
perdido: su fama, su porvenir, su Luciano también!... La desheredaría don 
Gil; la metería en el convento, a monja acaso... Además, ni salvado esto, 
¿quién aseguraba que su hermana se conformara porque el marido le 
mandase cien duros mensuales, y que no tomaría el vapor y se les 
presentase en Colombo?

Después se acordó de los dos niños. Pipín, que quería tanto a su papá, 
aunque él le mimaba poco; Camilita; rubia y blanca como un ángel, con su 
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mirada intensa de inocencia... ¡Abandonados por ella, a quien sabe Dios lo 
que le pasara, cuando sólo por haber visto tiempo atrás dos gatos recién 
nacidos que alguien tiró a su huerto, se llevó angustiada muchas horas!

“¡Imposible! ¡Imposible!”—pensaba al traspasar la cancela del hotel. Le 
daría a Luciano razón de todo esto.

No estaba doña Salud ni Amparo.

A la lumbre de la cocina, Dámasa entretenía a los niños. Se quedó con 
ellos la joven, prodigando con maternal dulzura caricias a Camila, cogida 
en brazos...

—¡Magda no estaba!—díjole breve a Luciano, que llego de su despacho.

El la contempló en silencio—abrumado ante aquellos halagos que Flora 
proseguía con la chiquilla sobre la falda, medio ocultas las dos, en el gran 
sillón alejado del vivo fuego de leña, tras el enorme macetón de 
crisantemos a cuyas llores de color amaranto carmín avivaba el resplandor 
de la llama. Parecíale que aquellos entrañables besos significaban la 
despedida cruel de la sobrinita—a quien, al fin, levantó hábil la animosa 
rubia, acercándosela a Luciano y diciendo:

—Anda, cielo, dale un beso a tu padre.

Un ensañamiento creyó él este beso, que recibió sin devolverlo. Nada se 
atrevió a preguntarle a Flora, temblando de saber confirmada su decisión. 
Mas fué ella quien se la dijo, después de un silencio lleno de abstracciones:

¿Ves tú?... ¿Cómo tendríamos valor para hacer daño a este ángel?... ¡Oh, 
por Dios! No me digas que piense nada... A nada me negaré...; pero, lo 
que sea, sin pensar, en un segundo, cuando al siguiente no haya remedio. 
¡Las locuras no se hacen si se reflexionan!

Grande estupor causaron las inesperadas frases en Luciano. Su frente se 
frunció y se crisparon sus puños. Los labios le temblaron: de ira, de dolor, 
de gratitud, de algo grande o terrible, no sabía qué; pero le miraban con tal 
intensidad de amor y con tal súplica de piedad para aquella niña los ojos 
de su amante, que le invadió una congoja de alegría.

De que pudo hablar, dijo, absolutamente convencido:
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—Tienes razón, Flora; sin pensar. ¡Yo también sufría demasiado 
esperando tantas horas y a plazo fijo, con la de nuestra fortuna, la del 
tormento de los otros!

Ella le dejó la niña entre los brazos, yendo lenta y dulcemente resignada a 
quitarse el abrigo y la mantilla. No volvió a bajar, ni la esperó Luciano, que 
lloraba escuchando las inocentes risas y recibiendo los infantiles besos de 
su hija.

La mañana siguiente la dedicó a poner letra a Sur l’eau. Se parecía 
restituido a su familia por la generosidad de Flora, y contento de la 
decisión—porque él no hubiera renunciado a la fuga de sí mismo—, 
sepultábase en las cristalinas profundidades de aquel amor grande y noble 
de la chiquilla, quien volvía a presentársele con la idealidad rabiosa del 
principio. “Si ella lo quería, si Flora se conceptuaba feliz así, ¿a qué más?”

En la crisis de su dolor—porque Luciano sintió destrozársele el corazón al 
creer la noche antes que abrazaba por última vez a sus hijos—, inmensa 
gratitud le dedicaba a la amante, viéndola ya sublime y excelsa como una 
mártir. ¿Valdría su amarga positiva felicidad con ella lo que lejos de ella la 
dulzura infinita de un amor tan alto y puro que crecía en el sufrimiento y 
vivía del bien ajeno? Suya era. A su alcance tenía, cual absoluto dueño, 
todo lo de Flora: el porvenir y la honra; la vida misma si se la quería tomar, 
que en sus párpados vió esta mañana más cárdenas las ojeras y más 
lívida la piel en las mejillas, como mía azucena que se seca. Pues 
renunciaba a todo menos a su alma, a su pasión eterna, que, viva o 
muerta Flora, quedaría en el poeta como luz de consuelo ideal a través de 
la grosera existencia. Ella, su cariño, su recuerdo, serían el refugio de sus 
dolores en el mundo; por ella, con el escepticismo en la faz, conservaría 
en el espíritu la fe y la explicación de haber vivido.

Y Flora no le olvidaría nunca. Hizo mal creyéndolo cuando, por no haberse 
apoderado todavía de su corazón, la muchacha recordó por vez última a 
Angel Luis y la vida de frivolidades, apareciéndosele mujer un momento y 
haciéndole descender a la tempestad de sensualidad y deseo de que 
acababa de salir, por fortuna... ¿Para que, además, llevarse de ella un 
recuerdo abrasante de un placer que no tendría luego y que le haría negra 
la ausencia?... Cada día un beso; un beso de los que pudiera seguir 
enviándole desde lejos, de los que pudiera ir guardándola en los bucles 
rubios de Camila con que habían jugado sus manos, de los que pudiera 
recibir su retrato y el rizo de su pelo, de los que pudiera estampar en 
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aquella medalla de la Virgen que le sacó del pecho una tarde tirando en su 
cuello de la cinta azul.

La letra de Sur l’eau quedó hecha en conmemoración de estos 
propósitos—en el francés torpe y dulce, como lenguaje de niño, de su 
lenguaje; para que la cantase ella en los rincones de la casa, testigos de 
tantas delicias; en la azotea también, soñando que el barco que estaba 
inmóvil un rato en el cristal del anteojo allá en el mar lejano, era una visión 
diminuta y borrosa del que le llevaba a él por los verdes mares de 
Oriente—verdes como la esperanza, verdes y profundos como los ojos de 
Flora cuando no veía Luciano más que sus pupilas en el beso a la luz de la 
lámpara que los sembraba de puntos de oro, lo mismo que a las olas el sol 
de cabrilleos...

Flora se alegró mucho cuando le dió los versos por la tarde. Se los 
aprendió de memoria.

En un cuarto de hora que los dejó solos pintando doña Salud, dos días 
después, le dió cuenta él de sus pensamientos. La quería más, y la 
consideraba tan suya como si fuera su mujer. Convenían una porción de 
cosas para la ausencia: peñas en las cartas de su madre, artículos 
publicados en Madrid firmándolos Loraf seudónimo con el nombre de Flora 
hecho... Además regresaría a los dos años, y se verían luego.

—Mira, no importa que nos separemos; pero jura que no te casarás, que 
no serás de otro, ya que no has sido de tu Luciano.

—¡Ah yo te juro eso por la salvación de mi alma! Seré tuya o de nadie... 
Porque no te vas para siempre, y cuando vuelvas me encontrarás tan 
enamorada como hoy...

Entre varias piezas de música que Flora había pedido a Madrid, vino la 
partitura de una fantasía titulada La Loca, que le gustó predilectamente. Se 
dedicó a estudiarla al mano. A fin de aprenderla mejor llamó al maestro de 
música.—En realidad, para que éste les proporcionase un motivo más de 
estar juntos una hora también por las mañanas, pues la guardia de doña 
Salud, y aun ríe Amparo, se les hacía insoportable, y con el maestro no 
necesitaban estar ellas.

Les resultaba, original esta, música, con su gran expresión ríe sufrimiento 
extraviado, como si en realidad una loca de pena se paseara sola y 
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divagando por un campo de flores.

Porque algo de ese mismo extravío sentían los os con el martirio de doña 
Salud—algo de ahogo del en riño de estos postreros días en la ira de no 
poder verse con la libertad de otro tiempo, de no poder abrazarse: con la 
obsesión vaga y desesperante del viaje que se acercaba y que los iba para 
siempre a separar antes de que hubieran saciado las angustias de sus 
almas ¡Oh, sí! Hubieran querido al menos una de aquellas antiguas horas 
de reposo, uno de aquellos largos paseos de una tarde, uno de aquellos 
días enteros en el campo, como el de la pesca, en que poder decírselo 
todo, todo.... todo lo que sufrían sus corazones heridos—con miradas 
largas más que con palabras, volcándose las dulces penas del uno en las 
del otro, para no quedarse con el dolor propio que los sofocaba sin 
expansión... Entonces sí; habrían podido llorar... y abrigaba la seguridad 
Luciano de poder alejarse menos infeliz después de haber llorado juntos 
dos horas.

La última semana, particularmente, fué árida y triste Luciano se veía 
obligado a ir a mil visitas fastidiosas con su mujer; y al formarse con los 
saludos y deseos de prosperidad de la gente la impresión de la partida, 
casi deseaba que llegase pronto—durmiéndose alguna vez y despertando 
a muchas leguas del hotel, porque no podía resistir la custodia, cada vez 
más sañuda, de doña Salud, forzándole a estar perca de la niña idolatrada 
sin hablarla y rasi sin poder mirarla... Esto constituía un suplicio peor que 
la ausencia misma...

Ocasiones hubo en que sintió impulsos de apostrofar a doña Salud, loco 
de indignación:

—¡Imbécil! ¿Qué nos guarda? ¡Si no he tenido a Flora si no me la llevo, es 
porque la quiero, la respeto más que su madre!...

Pero de este mismo respeto a la adorada sosteníase el respeto de él hacia 
la viuda., el que le hacía sufrir callando tal tormento.
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X

Mientras habían podido decir: “Un mes”, “una semana”.... midiendo el 
tiempo en el narcotismo de la dicha, antojóseles que aludían a fechas 
remotas e improbable?, que misteriosos acontecimientos pudieran 
retardar. Pero cuando se oyeron exclamar mutuamente: “¡Mañana!”, 
asombrados al encontrarse un día con el equipaje en trazas de marcha por 
los rincones, sintieron frío—el frío del desamparo en que iban a quedarse.

El maldito 30 de noviembre daba acceso a las veinticuatro horas últimas 
de felicidad. Y tan irritado Luciano estaba por la separación, al verla 
encima e inevitable, que no podía comprender cómo en el dilema 
tremendo de aceptarla o diferirla, alargando un par de días aquel martirio 
con su mujer y con su suegra espiándole, no cabía el término, racional y 
lógico para las ansias de su amor, de no irse nunca y continuar con la 
libertad hermosa de los primeros meses al lado de Flora.... de su Flora de 
su corazón, de quien no sabía qué conveniencias de los extraños le 
obligaban a separarse para siempre.

“¡Para siempre!” ¡Lo leía en los ojos de su mujer y en los rencores de la 
orgullosa viuda!

Con odio contemplaba Flora por el piso bajo aquel desbordamiento de 
baúles encordelados y grandes cajas en que Amparo, la noche antes, 
auxiliada por don Gil, había ido escribiendo y repitiendo sobre cada tapa 
con un pincel mojado en tinta:

LUCIANO PUENTE

BARCELONA-COLOMBO

¡Anuncio burlón de los dos grandes saltos de langosta con que un colosal 
demonio arrebataría sus ilusiones al otro lado de la tierra!

¿Qué iba a ser de ella? Dejó a Luciano tomar demasiado sitio en su 
existencia para no morirse al hallar de pronto una mañana que había 
partido. Sus cuadros, su música, su voz halagadora que tan bien sabía 
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decirle las cosas, sus besos de fuego... Todo, todo desaparecía en un 
instante. Ya no habría nadie que velara su sueño escribiéndola; nadie para 
quien pudiera adornarse, segura de causarle tan grande admiración; 
nadie, en fin, míe pudiera estar constantemente entregado a la delicia de 
analizar y desmenuzar sus gracia, de poner en escalas sus carcajadas 
armónicas y sus palabras...—Lolo, Marcelo, Daniel del Pazo.... sus amigas 
y la misa de los domingos.... su gato otra vez y sus gallinas.... las 
perezosas mañanas de la cama, sin objeto de nuevo, sin meditar A-a los 
problemas gravísimos y embelesadores que la habían absorbido... Hasta 
don Gil le anunció a destiempo que el corredor de Córdoba traía el caballo. 
Quién iba a acompañarla, enamorado de la elegancia de su linda gorrita 
de amazona elegida en los portfolios de Madame Sans-Gene…

Considerando las horas que la esperaban, creía ver por todas partes, en 
su casa y en el pueblo, por todos los sitios donde había errado feliz con 
Luciano, por las caminos del campo y por las sombras de los árboles de su 
jardín, que ahora no existían al sol pálido bajo las ramas peladas de 
invierno, creía ver el trastorno de aquellas habitaciones atestadas de arcas 
y maletas; algo semejante a la explanada de una feria donde, quitados ya 
las guirnaldas y los adornos de los arcos y las tiendas, arrancadas las 
telas y los gallardetes y las porcelanas de la fantástica iluminación, 
quedasen las tablas destrozadas, los palas feos y desnudos y los 
esqueletos chamuscados de loe castillos de caña que lanzaran una 
hermosa noche al espacio sus fuegos de colores. Sí; algo de catástrofe, de 
hundimiento estruendoso, de destrozo cruel con un viento horrible que 
agitase jirones de esperanza en las enhiestas ruinas, y una lluvia eterna 
que las calase, haciendo gotear sus ángulos tronchados...

A fin de no pensar en esto, que la desolaba, se hundió en las sesiones de 
aquel último día de su ventura; y sentía únicamente que el recelo de su 
madre no la permitiese al menos envolverse y ahogarse hoy en el cariño 
de Luciano—dejándola libre y sola con él hasta el minuto de la partida. 
Entonces ella sabría emborracharse y enloquecer amándole, obligándole a 
repetiría a su oído las frases dulces de su adoración, extasiándole con sus 
ojos, con su boca, con sus brazos, hasta el cansancio, hasta la fatiga, 
hasta la hartura... para separarse luego rendidos en un sueño profundo 
que durase siempre al recuerdo enervador de la agotada dicha.

—¡Ni aun esto ya!—pensó reprochándose la cobardía que la había 
impedido entregarse a Luciano aquella noche entera por él ambicionada...
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Pintaron toda la tarde, con doña Salud cosiendo de centinela—abrumados 
por aquella cosa imposible e insensata de no verse más, que iba a 
suceder al día siguiente. Cada vez que oían el reloj, cruzaban la mirada, 
exclamando:—”¡Las cuatro!”—”¡Las cinco!”—”¡Las cinco y media...!”

—¡Ni que contaseis las horas de la agonía!—acabó por gruñir, sarcástica, 
doña Salud.

Sin el rencor de la batalla que con los dos venía sosteniendo, hubiérale 
conmovido esta tarde, a ella, mujer de corazón y de experiencia, de pasión 
antes que nada, el espectáculo de la tristeza muda e infinita de los 
jóvenes, cuyas palabras, preñadas de lo que no se podían decir, 
temblaban de emoción y de pena en las raras veces que se las dirigían, 
pidiéndose un pincel o un tubo de pintura.

Se acostaba el sol en un cielo limpio, amarillento, brillante como de nácar, 
con una sola nube blanca tendida igual que una gran pluma sobre las 
montañas que dejaban ver el mar picado de color de plomo. La nube fué 
tiñéndose de púrpura en los bordes despenachados, y se volvió luego 
completamente roja, de una transparencia de caramelo.—Luciano, a toda 
prisa, poníale a su paisaje aquel crepúsculo. Era el último que vería desde 
el balcón donde tantos hermosísimos contempló con Flora, y quería 
dejárselo en recuerdo, haciendo pareja a la marinita de la siesta 
inolvidable. Cuando cantara ella los valses, con la letra que compuso él, 
podría abarcar la historia de su efímera felicidad en las fechas de ambos 
cuadros a los lados del piano...

Pero no había luz y fué preciso dejarlo. Concluida también la pandereta 
que Flora pintaba para regalársela, plegó el caballete, retirándolo a un 
rincón con aires de abandono.

Constituyó después un momento de dolor bárbaro el de la restitución de 
sus cosas. Reclamaba Amparo la caja y el violín de Luciano para meterlos 
en un arca...

Y les dañaba a ellos esta separación, este reparto, este arrancamiento de 
los objetos que les pertenecían—pinceles y tubos de colores 
entremezclados como sus ilusiones, libros y papeles por las sillas y sobre 
el piano con las novelas de Flora, que habían yacido como sus 
pensamientos, en confusión adorable...
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Y en tanto que Luciano, reclamado por su mujer, guardaba todo esto, Flora 
se encerró en el tocador, queriendo al menos invertirse en parecerle 
agradable. Un tocado lúgubre, semejante al de caprichosa enferma que se 
engalanara con sus mejores galas para morir. Había encendido las 
cornucopias, las cuatro bujías retorcidas de esperma rosa, y se empolvaba 
la cara y el cuello al espejo.

Opinó, en vez de rizarse el pelo, que le sentaría más propiamente esta 
noche, sobre el vestido elegantísimo, un despeinado artístico, un nudo 
cuidadosamente hecho “de cualquier manera”, en contraste denunciador 
del desorden mismo de su alma. En seguida se puso la falda del vestido 
que recibió una semana antes y que no había estrenado 
aún—mirándosela con cuidado a la gran luna del armario; la chaquetilla 
después, de haldetas de frac, primorosamente adornada con magnolias 
blancas y enormes botones de bronce—; y contenta de su figura gris, 
armónica y borrada, que reflejábase encuadrada en el cristal romo una de 
esas aguadas claras e ideales de las ilustraciones, se volvió a sentar al 
tocador, empezando el largo trabajo de retoque.... el pulido de las uñas, el 
desempolvado de las cejas y loe labios, las sombras de loe párpados...

Encontró a su madre en el pasillo con un quinqué en la mano.

—¿Qué traje es ése?

—El nuevo. Me lo pruebo para que lo vea Magda.

—¡Ah, sí, vamos! ¡Quieres despedirle bonita, no se te vaya a enamorar de 
tus amigas, por ser la última vez!... ¡Qué sinvergüenza eres!

Y con este comentario la dejó bajar delante.

Cenaban allí Luz y don Pascual. Estaban además en la saleta Lorenza, 
Augusta, Marcelo y Lolo. Poco más tarde entró Magda, hermosa, 
aparentando mayor exuberancia de pecho y de caderas en el traje de 
invierno. Volvían todas a despedir a Amparo, que, mal vestida y 
desgreñada, disculpábase de su facha con el trajín de los baúles... En 
cambio a su hermana la encontraban preciosísima.

Durante la cena, mientras Amparo daba detalles del viaje, contenta, 
hablando por los codas, describiéndole a Augusta (que no lo había visto 
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nunca) el interior de un trasatlántico, pensando en las cosas de ébano y 
marfil y en las pieles de tigre que de Ceilán podría traerse—Flora se 
mortificaba escuchándola, esclavos sus ojos de Luciano, a quien llenaba 
de vino la copa, aislados ambos en el tumulto de la charla sostenida a la 
vez por todos. El, enfrente, martirizábase también con!a idea de que a la 
otra noche no estaría allí, y sí aquellas gentes que envidiaban el viaje y 
que podrían seguir viniendo a la saleta cuando cenase Flora.

—Mañana—dijo—mi silla estará frente a ti, vacía.

Le miró la elegante rubia haciendo un leve y expresivo gesto de tortura, 
como ruego de compasión para que no la atormentase.

—Te va a parecer grande la casa: tu madre y tú.

Y permanecía contemplándola con sugestiva tristeza—a pesar de doña 
Salud, que le observaba.

Flora cerró los ojos. Le tembló la boca, y entre sus hermosas pestañas, 
aquellas pestañas rizadas y negras que contrastaban con los arcos rubios 
de las cejas, asomaron dos gruesas lágrimas... Sé levantó y salió.

—¡Bruta!—le había dicho, rápida, doña Salud; y paseó la mirada por las 
otras, temiendo que la hubiesen visto llorar. Solamente Luzbel se mordía 
los labios conteniendo una sonrisa.

No se inquietó la viuda cuando rato después se trasladaba la tertulia del 
comedor y advirtió que su yerno desfilaba hacia el fondo de la casa. Había 
sentido ella a Flora en el gabinete, cuya puerta podría vigilar desde la sala, 
y sonrió despreciativa y burlona, comprendiendo que “el otro” se 
equivocaba buscándola.

Pero no era buscarla únicamente: iba el joven a estar solo en el jardín 
porque se le hacía insoportable la tranquila alegría de los demás. La luna 
bañaba la fachada del hotel, cuyo color de ladrillo se interrumpía 
simétricamente con las orlas blancas de las portadas y Las oblicuas 
sombras de los relieves de yeso. Miraba al cielo diáfano, a través de las 
ramas de los árboles, y distinguía como todas las noches su lucero. Un 
lucero brillante que formaba triángulo con dos estrellas que caían siempre 
a aquella hora en el cenit, y que él, un poco supersticioso, había elegido 
por símbolo celeste de sus amores. Flora lo conocía, y algunas veces 
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contemplaron juntos su viva luz azulada en la oscuridad profunda. Cuando 
se nubló, a principios de octubre (lo recordaba), temieron por sus 
esperanzas...—Y ahora lo veía, aunque menos fulgurante, apagado en la 
claridad del cielo, como hundido y lejano, igual que empezaría a ver desde 
muy pronto el recuerdo de aquella faz de su querida Flora, también 
bañada en la luz azul que dábale a su carne la transparencia violeta.

Encontrábase en el rincón por Flora preferido. Un ancho arriate convertido 
en estufilla por dos bastidores con cristales, bajo los que cultivaba la rubia 
sus begonias de plateadas hojas y sus coleos de matices espléndidos. 
Encima, una gradería llena de macetitas de pensamiento; y en un rincón 
de madera, con arcos de hierro, una gran camelia cuyas flores blancas y 
róseas de cera mostrábanse a la luna en esta noche tranquila; sin duda las 
últimas: tres camelias que cortó Luciano.

Con ellas entró... Debía de estar la joven por allá arriba encerrada en su 
cuarto. La buscaría para dárselas, y un beso... ¿Qué le importaba ya que 
los sorprendieran?

Subió en tinieblas. Entreabrió la vidriera del tocador y llamó:

—¡Flora!... ¡Flora!...

Quizás tirada sobre la cama—de pena muerta. Encendió un fósforo. El 
tocador y la alcoba yacían en solemne reposo; allá el lecho coquetón y 
elegante, sin una arruga en la colcha pálida, con las cortinas blancas del 
baño a los pies, de donde emanaba un olor a jabones y a colonia que se 
tendía suave y sensual por el aire. Entonces recordó la desnudez que 
efloró un día su mano.... sólo un día, sólo un momento que en desmayo y 
desvarío se le entregaba la mujer...—Y un punzazo vivo, un recuerdo 
ígneo de “la memoria cruel de los sentidos”, le estremeció. Quizá fué una 
torpeza no apoderarse de ella entonces—no apoderarse de tanta belleza 
en las cien ocasiones que la tuvo en sus brazos desvanecida de 
amor...—¡Ah, por ansiarla demasiado voluptuoso, exquisitamente, ya un 
tendría jamás aquella belleza!

Ahuecando el embozo de la cama, metió hasta el centro las camelias. Su 
cuerpo las deshojaría. Sus hojas se dispersarían en sutiles besos por el 
dorado cuerpo...

Pero debía ella de estar en la sala, con todos; y aunque allá su presencia 
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le había de ser más extraña que aquí su ausencia en la intimidad del alma, 
creyó un delito estársela robando a sus ojos. Bajó.

En la tertulia no estaba tampoco. Amparo continuaba hablando con Luz, 
Augusta y Primitivo, que había llegado con Jacinto Rivera. Este, con su 
mirada de altivez simpática, acogía benévolo el relato que acerca de la 
inteligencia de los elefantes hacía su amigo, recordando la lectura del 
Viaje a la India. Había elefantes de éstos que se arrodillaban al salir el sol, 
en postración humilde—de donde los sabios inferían que no les faltaba 
absolutamente el instinto religioso. Mas a continuación se le adelantó 
Rivera (el libro de Jacoliot recorría el pueblo de lector en lector) y refirió la 
costumbre de entregar a la india recién casada, antes que al marido, al 
extranjero de distinción convidado a la boda. Esto interesó a Magda, que 
dejó de escuchar a Lolo para enterarse...

Al entrar don Gil preguntó por Flora.

Doña Salud presumía, llena de rabia, que habríase hartado de llorar y que 
no tendría los ojos para presentarse.

Flora, que escuchaba desde el gabinete, a oscuras, se puso en este 
momento a tocar el piano, comprendiendo que la llamarían si no. A nadie, 
por lo demás, le chocaba su falta, habituados a la independencia de la 
arisca chiquilla. Pero su madre entendía de sobra lo que esta música tenía 
de consagración a Luciano—que no tardó en salir, yendo a tenderse al 
sofá de la cocina, también a oscuras. Por el espejo le había visto Flora 
cruzar el pasillo.

Eran los valses, repetidos en el día por tercera vez, y arrancados con tal 
lentitud y profunda dulzura al piano, que parecía que lloraban. Música 
desfigurada, arrastrándose lenta como un gemido continuo al pasar por el 
corazón de Flora. A ratos, aquellas notas bajas alargadas por el pedal, 
parecían de flauta. Luego tocó La invitación al vals, con su introducción 
fuerte y sus escalas brillantes, en que ponía la nerviosidad de su pasión no 
gastada y desbordante hoy como río que se despeña al perder el 
cauce—con su andante dulce después, seguido de aquel salto de notas 
ascendentes que recorrían el teclado en octavas, rompiéndose en un trefle 
de cristal... Le enviaba su alma a pedazos... Y hasta creía Luciano percibir 
los melosos perfumes de violeta y de pensamiento del cuerpo de Flora, 
como si toda ella se fuera consumiendo y disolviéndose en la música que 
venía a envolverle de luz y de suspiros... De pronto enmudeció el piano. 
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Flora había salido del gabinete y llegó recta, resuelta, adivinándole en las 
tinieblas, para darle un beso de pasión que unió sus bocas—sin tiempo 
Luciano de alzar del brazo del sofá la cabeza, inclinando ella la suya y 
rozándole el cuello con las magnolias del pecho.

—¡A la sala!—le dijo; corriendo inmediatamente hacia la escalera, tal vez a 
lavarse y empolvarse los oíos, para disimular huellas del llanto.

Le había dejado la amargura salada de las lágrimas en los labios. El 
obedeció automático.

Flora no tardó en bajar, entrando en la sala y sentándose echada atrás 
para erguirse más y esquivarse en la sombra verde de la pantalla.—Daban 
las diez. Les quedaba, pues, una hora—que no había que contar la 
mañana siguiente, en la revolución del viaje; y se lo decían con la mirada, 
sin cuidarse de los demás, que por fortuna también esta noche, como 
otras, prescindían de ambos en esa complacencia con que los tontos 
gustan libertarse de la tiranía que en todo momento ejerce sobre olios un 
espíritu superior. Algo molesto de superioridad saltaba en verdad 
constantemente del desdén naturalísimo y escéptico de Flora, como de la 
conversación de Luciano—aun sin pretenderlo los dos, o mejor aún, 
forzándose por disimularlo al comprender que mortificaban...—Jacinto 
Rivera había sabido amenizar la charla con su voz acariciadora y flexible y 
su volubilidad de ideas; hasta doña Salud, en el sofá, al lado de don Gil, 
chachareaba contenta, rejuvenecida., agradeciéndole vanidosa al 
arrogante secretario loe floreo? que se permitía dirigirla. Magda le sonreía 
asimismo, lo cual tenia desairado y celoso a Lolo; y Luz, en cambio, 
escuchándole con embeleco, bajaba sus ojos negros, porque 
precisamente había sido Rivera el héroe fanfarrón de una de sus más 
resonadas historias. Amparo, con Camila, dormida en la falda, metía la 
cuchara en todo, completamente ajena a aquellas rivalidades y 
coqueterías de que Jacinto era objeto, aunque dejándose arrastrar en la 
jovialidad de la conversación con su atolondramiento de niña...

En esto sonó la puerta de la calle y tras un “¿se puede?” como un bufido, 
apareció lento y majestuoso don Juan Anselmo, cuya respetabilidad hizo 
levantar a tos hombres.

Venía a despedir a Luciano, y se sentó junto a él. Encontró bonita a Flora y 
“muy fresca” a Luz Este hombre dijérase que jugaba con su mujer al 
escondite; nunca se le veía donde ella, y acaso porque iba él a venir no 
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estaba doña María. También doña Salud, “¡je! ¡je!, le pareció bien 
conservada...”—Suponía que se iría la familia en el expreso, a las tres de 
la tarde, y quería, saberlo de cierto para ir a la estación a tener el gusto de 
despedirlos...

—Es decir, el disgusto—rectificaba con su frase áspera, queriendo 
aparecer ante Luciano como hombre aquilatador de cortesías—; porque no 
es agradable despedir para viaje tan largo a personas tan amables, que se 
desearía tener cerca...; aunque se tenga el gusto acompañándolas a 
última hora.

Siempre en segundo término con su sonrisita de modestia, don Gil glosó 
este concepto del ineducado y violento cacique, cuyos pies, a derecha e 
izquierda, se habían posesionado de los palos de las sillas de Luciano y 
Flora. Le impresionaban las despedidas a don Gil, no podía remediarlo; y 
cuando los viera en el coche y pitara el tren y se los llevase... no respondía 
de sus lágrimas. Sobre todo por aquellos ángeles de niños, que Dios sabía 
los riesgos que iban a correr.—Magda, Lorenza y Augusta acordaron venir 
a la una al día siguiente; y Marcelo aseguró que iba a ser un jubileo de 
amigos, porque se apreciaba mucho a Luciano en Atajara.

—Iremos contigo, ya lo sabes—dijo Magda a Flora. Lo cual no constituía 
en la intención de la espléndida muchacha más que una consigna de gran 
gala, puesto que iría tanta gente.

—Pues también siente Flora al señor ingeniero, por más que ya no 
necesita maestro para pintar—exclamó don Gil.

Y pensando de pronto que ahora volvería al pasatiempo de Angel Luis, 
cosa que contrariaba a sus proyectos de boda, le manifestó sinceramente 
a Luciano:

—¡Va a sentirle a usted! ¡La entretenía usted mucho!

Flora no contestaba. Se levantó precipitadamente y salió. Luciano la vió en 
la puerta llevarse otra vez a los ojos el pañuelo.

Quiso don Juan ver las pinturas de la “rubita”, y se le enseñó una tabla con 
un murguista copiado del Fígaro. Se fijó y la elogió con autoridad, como 
quien lo entendía:
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—¡Muy bien! Una figura difícil. ¡Je! ¡je! Se le puede contar los pelos del 
bigote... ¡Caramba y cómo se parece este hombre a Valero el herrador!... 
¡Ah!, y a propósito—continuó, dirigiéndose a Jacinto Rivera—y Primitivo—. 
¿No decíais que no?... Acabo de recibir carta anunciándome que tiene 
sobreseída la causa.

—¡¡Sobreseída!!

—Éso.

Y de que recogió el asombro de todos, continuó don Juan:

—Se interesó por él mi criada. Parecía imposible; pero lo he salvado. Será 
puesto en libertad y lo tendremos de nuevo en la herrería como si no 
hubiese roto un plato. Le olía el pescuezo a horca.

Hablaban de un herrador de Alajara que, por irse a vivir con una prostituta, 
robo treinta duros a su mujer... y la abrasó con su hija, de siete meses, 
rociándolas con petróleo después de degollarlas. Desde la taberna había 
vuelto a apagar el fuego; pero tan borracho, que él mismo contaba la 
historia a voces, por lo que fué preso.—Se decía que en su juventud 
perteneció a una cuadrilla de bandidos, y si de él se dudaba esto, estaba 
fuera de duda con respecto a dos hermanos tuyos, que habían vuelto al 
pueblo desde el presidio.... que desempeñaban siempre las plazas de 
guardas rurales para que no robasen si tenían hambre, y que al saber el 
crimen del herrador juraron cortarle el cuello a todos los mandones de 
Alajara si ahorcaban a su desgraciado hermano.—Con la cual amenaza se 
despertó una verdadera emulación de personajes para salvarle.... como 
acababa de lograr el influyentísimo cacique.

Toda esta hazaña la estimó “singular” Luciano, que la conocía. Un 
apropiado remate a su desprecio a los alajareños. Recordó entonces que 
sólo contadas personas de la localidad parecíanle completamente 
respetables, el párroco y aquel carlista conde de Elche entre ellas, 
ancianos que conservaban la antigua pureza de ideales cristianos, en su fe 
contenida sin mancha. Y se alegraba, sin embargo, de marcharse antes 
que pudiera descubrirles quizás el flaco, porque entonces no se acordaría 
del pueblo sin pensar en una sentina de ignorancia, debilidades, vicios y 
miserias—y le hubiera pesado toda la vida dejar en ella a su Flora, por 
respeto a una opinión pública de jóvenes mentecatos, de señoritas que se 
entregaban y de zagalas que se vendían, de presidiarios subvencionados 
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y de políticos orgullosos y cobardes. ¡Oh, si ésta fuera la miniatura de 
España!...

Cuando Flora volvió, distinguida como una princesita con su traje gris con 
pieles blancas, tan delicada de espíritu y de figura, observaba. Luciano 
lleno de asco a las personas que rodeaban la camilla—y hubiese cogido 
de buena gana a ella y Amparo y a sus hijos, llevándoselos de allí para no 
tomar; a países nuevos, a aquella India en que la civilización nacía con un 
mundo cosmopolita bajo el aire puro y el sol ardiente... Tya pobre Violeta 
traía otra vez el rastro del llanto en los ojos. Y ¿eran el hipócrita de don Gil 
y la idiota de su querida, eran el libertador de asesinos y las coquetuelas 
de Magdalena, Luz y Lorenza quienes le impedían besar aquellos ojos y 
estrechar contra el suyo aquel corazón que se destrozaba en el largo 
tormento de este día?

A las diez de la mañana despertó a Flora un ruido de martillazos.

Encontró a Luciano en el pasillo—pálido y paralizado al lado de Amparo, 
que dirigíale a un carpintero la operación de asegurar dos grandes arcones 
con flejes de hierro. Un carro esperaba a la puerta el equipaje, que se iba 
a facturar en pequeña velocidad.

Luciano tuvo lástima de ella; muy pálida también, despelujada, sin corsé, 
con el fichú rojo sobre el vestidillo, arrojada con prisa de la cama, lo mismo 
que aquel día que bajó a pedirle de hinojos perdón y amor. Aprovechando 
la distracción de su mujer, que atornillaba las argollas para un candado, le 
dió a Flora la carta que había escrito hasta la madrugada; y ella 
desapareció, yendo a leerla y a contestarla—en la fiebre que la dominaba 
desde el día antes, por transmitirle sus impresiones de todos los minutos.

La carta era una desesperación en cortadas frases que llenaban tres 
pliegos, cruzada la última cara, con las márgenes rebosantes de esas 
pequeñas adiciones del dolor agudísimo que no se cree nunca bien 
expresado. Cartas como muchas otras escritas en la tensión de una noche 
entera de pasionales tormentos, y de cuya forma loca, al repasarlas alguna 
vez, sentía tanto horror el artista como admiración por su fondo de 
arrogancias. En una había razonado afortunadísimamente esta frase que 
halló leyendo con Flora una obra de Balzac: "La mujer debe sentir más 
halagada su vanidad con la adquisición de un amante, que con la de un 
marido." Y Flora se convenció—igual que se convencía siempre que él se 
dedicaba a destruir sus preocupaciones, porque tía tenido empeño en que 
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el corazón de la muchacha se le entregase con la conciencia.

Así fué. Contagiada del filosofismo que a sus sentimientos envolvía 
Luciano, le quería sin miedos, tranquilísima, plenamente convencida de 
que hacía bien, y llena de orgullo por el amor grande que la abrasaba, a la 
vez que por su superioridad sobre aquellas otras mujeres que, como Luz, 
convertían un amante en pecado de placeres.

Ella, teniendo que querer en secreto, sacrificando sus ilusiones por 
Amparo... entre otras cosas, se juzgaba más virtuosa que Amparo misma. 
Este convencimiento la inspiraba también al escribir ahora, oyendo desde 
la habitación los martillazos.

“... Esos golpes, Luciano mío, resuenan en mi corazón.”

Llamaron.

—Espera. Estoy desnuda—contestó a su madre, preparándose a esconder 
el papel.

—¡Ahí va eso!

Doña Salud echó por debajo de la puerta un número de Le Courrier de la 
Mode.

Lo cogió Flora, le quitó la faja y se quedó sorprendida del buen gusto del 
figurín de colores. Más bonito que el del vestido que acababa de hacerse. 
¡Qué lástima!... Buscó el otro y lo comparó. La chaquetilla del nuevo 
figuraba un corsé, con bordados en lo alto de la espalda. Más de salón; el 
suyo serviría mejor para calle... Y, en fin, ¿a qué pensar en vestidos?...

“Esos golpes, Luciano mío, resuenan en mi corazón...”

Y siguió escribiendo:

“... como si estuvieran clavando tu ataúd. Parecí” que preparan el entierro 
de mi alegría... Te vas... ¡tal vez para no vernos más! Tal vez... Aunque yo 
recuerdo y te digo lo de Campoamor: aquí me encontrarás dentro de un 
año... o en el cielo. Porque mi amor, que, según has repetido tanto, tiene 
algo de hechicero y sobrenatural te emplaza hoy: “Dentro de un año 
volverás a verme., viva o muerta..." Comprendo que me moriré sin ti...”
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Era tan sincera que no pudo continuar. Las lágrimas le nublaban la vista.

Y mientras se evaporaban en sus ojos, contempló distraídamente, a través 
de ellas, el figurín.

—Decididamente más bonito.

“No me deja ir a la estación mi madre. ¡Qué crueldad!... Aunque no; es 
mejor: gritaría, formaría un escándalo cuando te alejases; me echaría 
entre las ruedas para que me aplastasen. Nos despediremos en esta casa 
que dejas tan sola. Mira a la azotea, donde estaré yo, y lleva el pañuelo en 
la mano hasta que el tren se pierda...”

Así continuó de prisa, llenando de sentidas palabras el elegante papel 
violeta.

Corrió a entregarlo.

Al desembocar al pasillo vió arrancar el carro con el equipaje. Luciano 
estaba en el gabinete, esperándola impaciente.

—Dame tu retrato.

Lo tenía él preparado en el bolsillo y se lo dió.

—Toma tú—le dijo Flora.

Y le puso en la mano, a la vez que en la cara un beso, un pape! con un 
gran rizo de pelo y una monedita de oro.

—Hazte de ella un alfiler y no te lo quites nunca.

Le apretaba la mano con desesperación, mientras que con la otra se 
mesaba el cabello como una loca. Parecía que quería romperse en 
pedazos para irse entregando a Luciano y que la guardara en los bolsillos.

—¡Toma!

Una medalla que se quitó de un tirón.

—¡Toma!... ¡Toma!...

Y le entregó el pañuelo sin saber qué hacía, y un imperdible; y se arrancó 
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un madroño del fichú y se lo entregó también.

—¡Adiós, Luciano mío, adiós! No volveré a hablar, pues quiero que la 
última palabra que me oigas sea ésta que no podría decir delante de 
nadie: ¡Que te adoro! ¿Que te adoro!

Tuvo que escapar, porque su hermana volvía de la verja de ver partir el 
carro. Amparo riñó a Luciano, que no se ocupaba de nada mientras 
andaba ella como una negra. Y fué a vestirse para el tren, que salía a las 
tres.

A la una llegó el profesor de música, que continuaba ensayando a Flora 
La Loca.

La escuchaba Luciano desde la butaca, viéndola casi de espalda—la 
mirada en ella, con terrible fijeza en el feroz martirio de estos últimos 
minutos que podría contemplarla a su placer. Respiraba fatigosamente y 
se restregaba de cuando en cuando los ojos, que le picaban irritadas de 
puro no pestañear. Su rubia querida delante del piano, en aquel gabinete 
coquetón de bóvedas redondas de capilla, le parecía en su templo, 
orándole al Amor en delirios de armonía. La caprichosa y extravagante 
partitura dijérase hecha para ellos para aquel momento; de una ironía 
lastimosa, alegre en su ritmo y tristísima en su expresión, como la risa 
dulce de la demencia. Algo profundamente conmovedor en su apariencia 
sencilla, algo de idea fija de desorden, de meditación penosa cortada por 
olvidos y divagaciones momentáneas, resueltas siempre en llantos o en 
carcajadas de simpática y extraña ternura—con aquellas mutaciones 
inconexas de compás que recordaban el pasear de un loco. Le parecía 
imposible que de allí a unas cuantas horas no podría volver a verla.... a su 
Flora, que estaría en el mundo, sin embargo, que seguiría todas las tardes 
vistiéndose y estando tan bonita, que seguiría hablando con su voz 
musical sin que él la pudiera oír... ¡Le parecía imposible, absurdo! El 
momento feroz había llegado. Más que había llorado anoche, consolada al 
fin con su presencia y engañada también con la dificultad de creer en la 
separación todavía, lloraría cuando la realidad la convenciese de que 
estaba sola; cuando recorriera todo el hotel un día y otro y no le encontrara 
en ninguna parte; cuando cada habitación y cada sitio la fuese hablando 
de un recuerdo, en el vacío incomprensible que deja un muerto. ¡Pobre 
Violeta!

Luciano olvidaba su propia desdicha compadeciendo la de Flora. No 
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pensaba en el dolor atroz de su ausencia, ante el dolor más espantoso de 
la delicada niña, no acostumbrada a sufrir, en cuya serena vida se volcara 
de pronto el horror del destino. Y casi tenía remordimientos por el mal 
causado en el alma de aquel ángel, tan abrasada en la pasión de su alma 
miserable de hombre, que no podía apagarse ya con los consuelos del 
mundo, y seguiría ardiendo solitaria para desmoronarse en cenizas 
yertas... ¡En él, en su alma de poeta, persistiría al menos el amor de Flora 
como el lucero del cielo, lejano y alto, alumbrando con la luz fosfórea de lo 
ideal sus ambiciones de la existencia! ¡El poeta sabría hacer de su pena 
infinita y eterna el eterno e infinito placer oculto de su vida... lo que no 
saben hacer las mujeres, porque no aprenden más que a querer o a odiar!

Le preguntó dos o tres veces algo, por acariciarla con la voz y sentir la 
caricia de la suya, y ella sólo le contestó con la mirada—con la mirada en 
que se adivinaba siempre una lágrima queriendo brotar; deseaba 
permanecer fiel al propósito manifestado antes. En cambio, infiltrábale una 
tristeza inmensa al lenguaje del teclado.

No pudo más Luciano. Le parecía así, muda su Violeta, una muerta. 
Lloraba, y se fué a la sala. Allí continuó escuchando la música y llorando, 
llorando mucho en silencio, como lloran los hombres, que lloran pocas 
veces—tratando de contener sus lágrimas copiosas con un pañolito de 
Flora aplastado a los ojos con ambas manos...

Pero sintió unos pasos, y al volverse vió enfrente a Amparo, que le 
observaba sorprendida y observaba lo mismo a Flora en el piano por la 
puerta entornada.

Había entrado sin ruido sobre la alfombra y tenía la cara la expresión 
acerba del dolor.

—¿Por qué lloras?

Sus facciones se torcieron en convulsión.

Acababa de comprender la espantosa realidad. Sintió que se desvanecía, 
que la flaqueaban las piernas.

—¡Lloras... por ella!

Y cerrando la puerta con violencia, le miró un instante severa, altiva.... 
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yendo en seguida a arrojarse de bruces al sofá—destrozada y convencida 
ahora de la verdad tristísima, ahogándose en sollozos, gritándole, muerta 
de pena y de celos, que no iría con él, que se quedaría en su casa con su 
madre, y que se marcharan ellos adonde quisieran... Luciano, con los 
puños apretados, a grandes pasos por la habitación, contemplando loco a 
aquella mujer trastornada, oyendo siempre aquella música que seguía 
incoherente y veloz como la misma insensatez, no acertaba a pronunciar 
una palabra, mientras su cara, que el llanto persistía bañando, revelaba a 
un tiempo en la frente fruncida la ira contra la fatalidad que le delató y en 
los labios trémulos la amargura por la desdicha irremediable de todos.

—¡Vete! ¡Vete tú!... No llores; vete con ella. ¡La quieres mucho! Vete con 
ella; vete...

—¡Por Dios, Amparo!—pudo exclamar, abalanzándose al cuello de la 
desdichada en un abrazo que parecía el que se le da a las madres en las 
inmensas desgracias. Y lloraba, seguía llorando con lágrimas inagotables 
que le caían a su mujer en la sien, mezclándose a las que de sus ojos 
manaban entre los dedos, con la cara enterrada en la tapicería.

—¡Qué malo eres! ¡Qué malo, Virgen Santísima! Vete, sí... Le contaré todo 
a mi madre.... me quedaré con ella.... con mis hijos...

—Vendrás conmigo, y mis hijos, nuestros hijos también... Amparo de mi 
alma, ¡tenme lástima!

Y comprendiendo que para no confesarlo todo (según estuvo a punto de 
hacer, porque su sufrimiento por Flora era tan grande, que le produjo un 
momento de aberración de creerse con derecho “a la compasión de 
aquella mujer tan buena y generosa que se lo había sorprendido”), 
comprendiendo que para no delatarse completamente se imponía algo 
más que una tonta disculpa, exclamó:

—¡Lloraba por ella! ¿A qué negarlo?... Mas no porque la quiera.... sino por 
gratitud a su cariño, porque tu pobre hermana me aprecia demasiado... ¡y 
lloraba también!

Aunque hábil, fué contraproducente la explicación. El tono con que fué 
hecha traicionó el propósito de Luciano, y Amparo adquiría más y más la 
certidumbre de que se adoraban uno y otro. Sin moverse, sin ceder a él 
obstinado en separarla las manos para besar su cara, le insultaba, le 
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escarnecía, llamándole hipócrita y falso, estremeciéndose al recordarle 
que quizás fué por Flora también su llanto de aquel día en el huerto.—Y 
puesto que hacía un instante que no sonaba el piano (porque advertida, al 
fin, Flora de lo que ocurría en la sala, despidió al profesor, huyendo hacia 
el piso de arriba), ella, que no había salido ya por evitarse el horror de ver 
a su hermana, se desprendió descompuesta, exclamando:

—¡Se lo contaré a mi madre! la mi madre!

Corrió la casa, desolada y ansiosa, buscando a su madre: la encontró, la 
llevó a encerrarla en la alcoba y le relató lo sucedido, anegada en lágrimas 
y abrazándola fuertemente con un frío de envenenada... No tenía de qué 
sorprenderse doña Salud, y recibió al pronto la noticia con altanero 
desprecio; pero tocada luego por la pena inconsolable de Amparo, se puso 
a aconsejarla.—Era un disparate lo que la oía, muy convencida, de “lio irse 
con él”. Esto no conduciría más que a un escándalo, que debía evitarse 
por... don Gil y por todos, pues claro está que Luciano no se iría tampoco, 
y sólo se hubiera conseguido, en resumen, prolongar unos días aquella 
historia...

—Además, Luciano se olvidará. Procura tú atenderle y serle agradable, 
porque los hombres necesitan no ver a las mujeres siempre hechas un 
asco. Por eso, a pesar de mis tareas, has visto que me cuido mucho, que 
no me abandono, y así y todo... no creas que tu padre dejaba de jugarme 
algunas en sus viajes. ¡Los hombres son así, aun los más santos! Pero 
Luciano... te quiere... Lo que sí debes evitar es volver nunca con él a este 
pueblo, a lo menos mientras Flora no se case... ¡Gracias a que hay tiempo 
al medio!

Una comida desastrosa la de este día. Nadie acudió al comedor más que 
los niños—y Luciano, por cuidarlos. No se sabía dónde andaba Flora, y 
estaba tranquilo con respecto a Amparo, después de haberla visto un par 
de veces salir y entrar de la habitación, concluyendo de vestirse.

Eran las tres y empezó a llegar gente. Primero Luz, con su padre, y en 
seguida doña Pilar, la tía solterona y beata que no iba a la casa salvo en 
ocasiones graves. Magdalena entró con Lorenza, sorprendiéndose y 
riendo maliciosa al saber que no irían a la estación doña Salud y Flora, por 
estar esta “enferma” y por evitarse aquélla una mala impresión. Don Gil 
encontró a todos en actitud de marcha. Reunidos amigos y parientes en la 
sala, abrazaba Amparo a su madre y salían ya los niños hacia la cancela, 
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con el grupo de criadas cargadas de cabás y cestas... Totalmente aturdido 
Luciano, espiaba la puerta desde el fondo de la sala, ansiando ver 
aparecer a Flora. Se convenció de que no bajaría; su madre debió de 
contarla lo de Amparo, que no quería despedirse de ella.—y no osaba 
presentarse...

Aprovechando la confusión de la gente que salía al jardín, subió a buscarla.

Estaba en la saín, apoyada tras del visillo, en un cristal del balcón.

Al verse quedaron los dos parados. Ella, vuelta en el hueco del balcón; él, 
en la puerta, mirándose con la muda inexpresión de tantos martirios.

Avanzó Luciano y Flora le salió al encuentro.

Allí, en medio de la sala, junto a cuyo balcón del testero se veía 
abandonado el caballete, se unieron en un abrazo y se besaron—inertes 
los brazos, secos los labios... Enlazados todavía, contempláronse un 
momento admirados y enojados de encontrarse impasibles. Los 
avergonzaba únicamente, tal vez, su cobardía, que dejó llegar la hora de la 
inevitable ausencia.

—Adiós—dijo ella, al fin, cortando la frialdad violenta de la escena.

—Adiós—contestó él.

Y se separaron disgustados, con la sorpresa de angustia que deja el besar 
un cadáver en el féretro antes de partir, comprendiendo que fué la 
verdadera despedida aquella del gabinete en que la esperanza expiró, y 
tras de la cual no podían volver a verse más que como fantasmas.

¡Habían agotado las penas y las ternuras!

Guando salía Luciano del hotel para alcanzar el grupo que iba calle abajo, 
tropezó a su suegra, de pie tras de la puerta, aún con el pañuelo en los 
ojos. Sintió compasión hacia la mujer infortunada que en el fondo tenía 
más de víctima que de culpable. Era una apasionada, sencillamente, a 
quien el mundo educó mal y para la que había empezado la venganza del 
mundo.

—Adiós—le dijo, echándole el brazo por el hombro y rozando con la suya 
su frente—. Me cree usted muy malo y no lo soy.
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—Adiós, Luciano—exclamó ella también enternecida—. Haz feliz a mi 
hija... A Amparo—añadió, deshaciendo amargamente el equívoco—, a 
Amparo, que es una santa...

En el cruce, hasta donde había acompañado a los viajeros, bajó del 
expresó don Gil.

Cuando Amparo se vió sola con Luciana, porque los niños se durmieron 
por los asientos y Clotilde, al otro lado, en un rincón, se recostó en el suyo, 
cerrando los ojos por no verle. En Manzanares bajaron a la fonda; él 
hablaba con tenaz solicitud; ella respondíale con cierta dura cortesía... 
Pero después de cenar, cuando los niños volvieron a dormirse y el tren 
corría por los campos que alumbraba la luna, él la cogió la mano, que 
quiso Amparo retirarle...

—Ya estamos lejos... Recomencemos nuestra vida. Yo para ti; tú... más 
cuidadosa de tu Luciano.

—Tú no eres mío—contestó Amparo con desdén—. Cállate. No tengo el 
menor deseo de tus disculpas.

—No son disculpas, sino, al contrario, quejas de tu abandono.

—Tarde me lo recuerdas.

—Cuando un peligro ha venido a avisarte sus consecuencias.... 
demostrándote mi cariño inquebrantable: porque si no te hubiese querido a 
ti con toda mi alma, hubiese querido a Flora.

—No seas cínico, al menos; te lo suplico.

—Soy franco, nada más. Dame un beso.

—No.

Se sentó a su lado y le daba besos, que recibía ella con glacial 
indiferencia, sin lograr que le devolviera uno. Durante largo rato, afanado 
en conseguirlo, se lo suplicó en vano con mil empeños; aquellos labios, 
que no se esquivaban siquiera, los sentía en los suyos fríos y flácidos. Por 
primera vez recibían sus caricias con tan espantosa impasibilidad...
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Luciano volvió a sentarse enfrente, desolado. Era tan profundo el afecto 
que la tenía, que le causaba la impresión de una hermana que le 
abandonase en el instante que la necesitaran más sus penas. Queriendo 
desenojarla, no hacía traición a Flora—cuyo recuerdo le escocía vivo y 
doloroso. Sorprendióle nada más que le pudiese faltar la ternura de su 
mujer, tan confiada y tan buena, con la cual había contado siempre como 
consuelo de penas y desengaños desde que con sus llanezas pareció 
permutar el papel de enamorada por el de amiga fiel, y hacia la cual no 
había sentido enojo nunca, sino todo lo contrario: mayor estimación cuanto 
más la rubia gentil le apasionaba. Haber soñado un día tener a las dos: a 
la idolatrada amante y a la graciosa amiga, y en la carrera de un tren 
encontrarse hoy que de ésta se llevaba el menosprecio, después de 
renunciar heroicamente a la otra, no podía concebirlo. Y por esto, con 
completa sinceridad de intención, y enteramente fiel a Violeta, dueña de 
sus ilusiones, se dedicaba a reconquistar el perdido aprecio de Amparo.

En la oscuridad del coche, que retemblaba sobre el estruendo de la huida 
veloz, corrida la pantalla azul de la candileja para que durmiesen los niños, 
le contó una amañada historia, llena de anécdotas y detalles que 
desfiguraban la verdad de los candentes recuerdos a que aludían, y con la 
que, a vuelta de muchas habilidosas confesiones, para reducir más 
verosímilmente su único pecado a contemplación deleitosa del amor de 
Flora, se pretendía probar de ésta, además, la alteza de sentimientos y la 
nobleza sublime de conducta... “¿Te acuerdas de la boda?... Pues, sí; era 
mentira lo que te dijo de Angel Luis, con quien bailó por mí, para borrar tus 
sospechas. Se aturdió con los licores y no sabía lo que se hacía. Esa 
noche fué la en que, sin conciencia la pobre, me confesó su cariño por 
primera y única vez. Ella lloró su ligereza al día siguiente, y yo no he vuelto 
a recordársela, por más que la he advertido quererme cada vez más, 
sufriendo y callando. Pues bien: tú que has visto mis ojos con lágrimas 
ante cualquier cómica que miente su infortunio en el teatro, ¿no podrás 
comprender que llorase esta mañana como espectador menos indiferente 
ante el drama real cuyo fin me ofrecía la despedida de Flora con su triste 
música?...”

Inútil todo, aunque por momentos le hicieran creer otra cosa las preguntas 
de Amparo, que, desconfiada como fiscal apercibido contra la mala fe de 
un declarante, habíase estado sonriendo, irónica, de las contestaciones, 
sin que lo pudiese Luciano notar en la penumbra del coche. El beso no 
pudo conseguirlo. Y con tal disgusto se durmió en un rincón, rendido, 
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creyendo ver siempre el pañolito de Flora agitándose lejano en la azotea; 
mientras su mujer, cerrados los ojos, pensaba en aquella escena horrible 
que le había caído en el alma como una hornilla de brasas; el martilleo 
violento del tren, corriendo por la clara noche, le fingía el ritmo vivo de 
aquella odiosa fantasía que iba oyendo, dislocada y rota, igual que si 
arrastrando del último furgón la siguiera el piano... Para ahuyentar la 
obsesión, que se hacía insoportable, miraba de cuando en cuando por el 
cristal las fajas del paisaje, que volaban a su lado en la carrera loca como 
gasas plateadas por la luna...

Permanecieron en Madrid veinticuatro horas, en el hotel Colón, sobre 
lloraos. Desde el balcón enfilado a la calle de Alcalá encontraba Luciano 
inexplicable la alegría de fiesta de las gentes. Aunque por la tarde, 
acompañando a su familia al Retiro, pudo creer que su mujer olvidaba, 
porque hablaba frecuentemente con los niños, quejándosele ya, algo 
comunicativa, de que no fueran de moda sus trajes, pues no había querido 
hacerles ropa de invierno—al otro día, en el tren, camino de Barcelona, 
observó que continuaba para él su fiera displicencia.

Cinco días en la capital de Cataluña. No salía Amparo. Luciano buscaba 
en los conciertos de los cafés su querida música; pero no se ejecutaban 
más que partituras nuevas y desconocidas para su corazón. Allí escribíale 
a Flora, persiguiendo en balde la verdadera frase de su gran tristeza; y la 
víspera de embarcar facturó su paquete de cartas en el fondo de la caja, 
donde le enviaba dos tubos de pintura y un pomo de esencia de violeta.
Ella mandaría por el encargo a persona de su confianza. Así habíanlo 
convenido.

No había sensibilidad, a fuerza de impresiones contradictorias, en aquellos 
dos viajeros, transportados como fardos. Por fin, una tarde los recogió un 
coche, los llevó al muelle; entraron en un bote y subieron al Alfonso XIII, el 
gran trasatlántico que se mecía en el puerto. Amparo, sin curiosidad 
siquiera en mitad de aquella vida de a bordo, tan nueva, instalaba las 
maletas bajo las literas del camarote, que le molestaba un poco con su 
olor picante a barnices y a maderas guardadas; Luciano se recostaba 
sobre la borda, mirando vagamente por lo alto de Barcelona, y solamente 
los niños, Camila en brazos de Clotilde y a la falda de ésta agarrado Pipín 
seguían con despierta extrañeza lo? pintorescos detalles del embarque.

La herradura con que la ciudad cerraba el puerto, con el Montjuich a la 
izquierda y la Barceloneta y los diques a la derecha, ofrecía un hermoso 
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panorama. Enfrente la embocadura de las "Ramblas, los paseos de los 
muelles, los altos edificios y la estatua de Colón destarándose por encima 
de los tejados pizarrosos en el cielo, sobre su mundo de cobre, que 
resplandecía a los últimos rayos del sol. Detrás, un bosque de mástiles, 
con marañas de cordajes de cientos de embarcaciones, interrumpiendo a 
lo largo de las murallas el curvo horizonte del mar.

Toda una procesión de botes desde el muelle hasta el Alfonso XIII. La 
escala, un hormiguero; se subía con prisa, ron miedo, cogiéndose las 
señoras a la maroma, dando los hombres el brazo, no muy seguros de su 
galantería, sobre los móviles y resbaladizos peldaños, entro los marineros 
que frenaban conduciendo cajas y maletas. Algunas familias habíanse 
arriesgado a despedir a bordo a sus parientes. Las más saludaban sin 
cesar desde las lanchas, zarandeadas por el oleaje, al costado del buque.

Aquel viento húmedo, saturado de olor a sardinas; aquel trajín de la carga 
entre crujir de cadenas y palancas de las grúas: aquel resonar de silbatos 
y maniobrar de cuerdas en la altura enorme de los palos; aquel humear 
denso y negro de las bocazas de las chimeneas, todo sobre las aguas 
inquietas, que cruzaban en cien direcciones y dando tumbos los botes y 
los rápidos vaporcillos blancos, producíale a gran parte de los viajaros 
gente de tierra adentro que por primera vez se metía en el mar, una 
excitación desconfiada, mío les obligaba a cerrar los ojos para darse 
cuenta, como en un mundo nuevo. El prolongado y ronco trueno del 
Alfonso XIII. de rato en rato, dando sus señales de partida, llenaba los 
aires con un quejido poderoso, apresurando a la gente en las escalas, 
unos para ganar el buque otros para dejarlo, temiendo ser en un momento 
arrebatados hacia el Océano.

De pronto volvió a lanzar la sirena un rugido lastimero... Las escalas se 
levantaron, y los cabrestantes izaron las cadenas de las anclas. Sonó el 
girar de la hélice y el estruendo de la máquina; trepidó el barco, y el mar 
empezó alrededor suyo a cubrirse de mantos de espuma. Poco a poco los 
botes se quedaban atrás. Los pañuelos se agitaban por todas partes, se 
cubrieron los ojos de lágrimas, y un momento después, a la puerta del 
malecón, entrando el Alfonso XIII a media marcha en el mar libre, soltó el 
cañonazo de despedida... ¡Adiós, Barcelona! ¡Adiós, España!

Por las bordas asomaba una batería de anteojos, desde el inmenso de 
cuatro tubos hasta el gemelo de teatro. Se buscaba ya inútilmente a la 
madre o al amigo que allá quedaban en tierra...
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Y sin gemelos, con los telescopios de la fantasía. Luciano, cerca de sus 
hijos y de su mujer, que había subido a la cubierta, seguía fijo en el cielo 
de Barcelona, descubriendo allá, allá lejos, a la mujer querida, candente 
aún en su recuerdo el beso de amor.

Llamaba al comedor la campana.

El barco llevaba un cabeceo regularmente fastidioso hundiéndose y 
levantándose en anchas oías, cuya, cresta rizaba de espuma un airazo 
seguidote y fresco.

Cuando después de comer Luciano volvió a cubierta y quiso mirar atrás 
por la borda al último resplandor del día ya no se veía tierra. El Alfonso XIII,
en mitad del mar, de un círculo de mar que parecía el tablero de un 
velador inmenso, continuaba hundiéndose de proa a popa, con el 
acompasado movimiento de un reloj de balancín.

El cielo le cubría como un fanal limpio, sereno, sin nubes...
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Segunda parte
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I

—¡Esto es un paraíso!

Le dijo sir Sutton a Luciano la mañana en que llegaba al campamento, en 
el pico de Kirigalpoll—después de haber dejado a Amparo, a Clotilde y a 
los dos niños en Baticaola, pequeño puerto de la costa occidental y 
arranque del ferrocarril en construcción que habría de atravesar las 
montañas meridionales de la isla recogiendo sus ébanos y sus grafitos, 
tocar en Kandy para absorber en lo posible el comercio de la línea de 
Colombo a Trincomati, y cruzar los hermosos bosques de las llanuras 
septentrionales hasta morir en Manar, aumentando considerablemente el 
tráfico de este último puerto, principal mercado de las pesquerías de perlas 
del célebre golfo y punto de arribada de un pequeño servicio de vapores 
que navegaría por el estrecho de Palk sirviendo de enlace en Calcuta a la 
gran Compañía inglesa de Liverpool a la India.

Tres días, a su llegada, la familia, en el Oriente Hotel de Colombo; tres 
días esperando barco, no poco desencantada Amparo al saber que tendría 
que vivir separada de Luciano y fuera de la hermosa capital llena de luz y 
de perfumes resinosos de los bazares, de ingleses y holandeses con 
cascos blancos, yendo muy rectos por las anchas calles a sus negocios y 
volviendo de bajo los panlcás de las cervecerías dignos y borrachos en los 
kars de dos ruedas tirados por cingaleses de rizada melena, en cuyas 
espaldas sacudían la fusta. Tres días paseando por las tardes en la 
victoria de dos caballos por entre los cactus y caneleros y plátanos de las 
dos grandes vías que cortan en cruz la población blanca, bajo los 
gigantescos heléchos de las plazas, desde cuyas ramas bajaban los 
enormes pájaros a comer las migajas de las familias de negros instaladas 
a la sombra; vagando por las noches en la playa, entre los hoteles 
primorosos de la bahía y los chalets de recreo de las riberas del Kalani, 
bajo los bosques de cocos y algodoneros... en un alegre y esplendoroso 
desfile de charolados carruajes a la luz de los arcos voltaicos y al cuidado 
de los graves policemen de estatura colosal, cuyos uniformes claros se 
destacaban entre los cuerpos desnudos y airosos de los indios y las batís 
de los chinos y las fajas de colores de los persas y los judíos, en aquella 
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población activa de doscientos mil habitantes...

Y navegaron luego veinte horas por un mar de esmeralda; llegaron a 
Baticaola, ciudad de indígenas, en que no había más casa de piedra que 
el palacio del gobernador; alquilaron una vivienda de bambú, rodeada de 
un jardín, en el barrio de la colonia de ingleses; compró Luciano un caballo 
de Birmania, y se separó una madrugada de sus hijos y de su mujer, 
dirigiéndose al campamento de trabajos, distante veinte kilómetros, del 
cual no debía volver sino cada dos semanas unas cuantas horas, y cuyo 
espejo del heliógrafo se veía brillar desde las ventanas del rústico hotelillo, 
sobre la ondulante sabana de los bosques, en la altura del Kirigalpoll.

—¡Esto es un paraíso!—le había dicho su tío Sutton cuando llegó al 
campamento.

Y después de enseñarle su pabellón, añadió, suponiendo contrariado al 
joven ingeniero:

—Ya ves que no se pueden tener aquí niños y mujeres. Los vedas son 
salvajes, verdaderos tigres. Por eso no bajarás a la ciudad sino cuando 
van nuestros convoyes. Te recomiendo el revólver... Por lo demás, esto es 
un paraíso.

Para certificar la comparación no tuvo Luciano más que tender en derredor 
los ojos. Una altura enorme, una empalizada que encerraba, junto a una 
huerta, lindos hotelitos y camarines para los negros, en mitad de una 
explanada circular donde habíase chapeado la arboleda. Por Occidente, a 
algunas millas, el mar, cuyo horizonte era inmenso desde la elevada 
meseta, y rodeándola por todas partes el bosque, el bosque virgen, de 
frondosidad fantástica, extendiendo su verdura eterna por las montañas, 
festoneando sus crestas en las lejanías sobre el azul profundo y tranquilo 
de los aires.

Los doce o catorce europeos que estaban al servicio de los tres ingenieros 
y al cuidado de los presidiarios que el gobernador de Ceilán habíale cedido 
a la empresa como trabajadores, mostraban un misantropismo que agradó 
a Luciano. Fuera del trabajo apenas se hablaban, paseando cada cual por 
su lado, ocupándose unos en acariciar a los podencos, otros en jugar con 
los monos y los papagayos y los más en pasear leyendo periódicos dos 
meses atrasados o cogiendo flores en la huerta. Esta observación le 
pareció a Luciano la calma paradisíaca, y su fatigado espíritu se dispuso 
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complacido a sepultarse en aquella paz, desperezándose al borde de la 
Naturaleza, antes de entregarse a ella, como la hastiada impura junto al 
lecho en que va por fin a descansar.

Las semanas pasaron. Luciano bajaba a Baticaola cada veinte días; 
llegaba de noche y besaba con toda el alma a sus hijos y a Amparo, que le 
devolvía sus cariños siempre con aquel fondo de frialdad; un poco más 
satisfecha, sin embargo, de lo que esperaba haber estado en la vida de 
separación y abandono en un pueblo extraño, donde hasta con las 
señoras europeas, que la visitaban cariñosamente, debía entenderse por 
señas, pues no tenía gran disposición para el inglés.

Sin embargo, habíale comprado su marido un faetón con un caballito 
australiano, tenía cuatro negros y dos negras para el servicio de la casa, y 
paseaba todas las tardes con sus niños y Clotilde en la playa, donde se 
reunían las señoras y veía jugar muy contentos con los inglesitos a Pipín y 
a Camilita por la arena. Cuando Luciano volvía a salir de madrugada para 
el campamento, le despedía desde la ventana, y él, triste por el rencor que 
adivinaba en ella, a pesar de sus esfuerzos para olvidar, se volvía en su 
potro de Birmania a través de los bosques ron el convoy, llevando siempre 
un presentimiento de desgracia, al separarse de sus hijos, en aquellos 
campos de soledad bravía cuajados de peligros.

Le habían encargado de los planos en el fuerte, y no salía a trabajar, 
sobrándole muchas horas cada día. Le seguía encantando aquella 
monotonía de grandiosidad.

Los cielos hermosos, los crepúsculos de iris, el mar con sus brisas 
templadas, los bosques con su potente hálito de vida oculta, cantada por el 
gritar de millones de aves, de alimañas y de insectos, ponían en su 
corazón, sin embargo, a la vez que un sentimiento de eternidad apacible, 
una sensación de tristeza infinita.

Se volvía como los demás, solitario y taciturno. La pereza tardó poco en 
invadir su cuerpo y su alma. Un gran sombrero de paja para el sol y un 
traje de hilo. Sus barbas crecían como los musgos de los troncos, y aquel 
completo arsenal de cepillos y jabones que subió en la maleta quedó en 
desuso, sustituido por el baño, a que le incitaba el puro calor de la siesta.

Una, verdaderamente estival, en que a la sombra de los plátanos su 
cuerpo se balanceaba en la red de la hamaca, escuchando en el silencio 
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absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de las chicharras 
del bosque, cuyas primeras columnatas de árboles se le ofrecían cerca 
recreándole los ojos con sus cortinajes de lianas y sus volanderas cuerdas 
de bejuco revestidas de trepadoras y ornadas con florones de parásitas; 
todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las bóvedas de follaje, a 
que se descolgaban gritando algunos simios o que cruzaban con pausado 
vuelo de una a otra rama algunas aves de pechuga azul, le parecía el 
pórtico de colosales palacios encantados; esa tarde, en que doliente desde 
la hamaca miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie 
inmóvil la estela brilladora del sol, que como por una senda de luz condujo 
a su fantasía más allá del horizonte, más allá, mucho más allá, a aquellas 
tierras a que viajaba entonces el astro de oro... Luciano comprendió de 
improviso su nostalgia. Notas de armonía estallaron fugitivas no supo 
dónde, un perfume inundó su ser y una silueta se dibujó entre las brumas 
le no sabía qué distancias ni qué espacios.

“¡Flora! ¡Su visión del amor!”

Flora, cuya pasión dormida le llenaba el alma, oculta por las impresiones 
de aquella vida nueva en aquel país de fuego y de hermosura, oculta como 
la profundidad serena del lago bajo la sutil capa de nenúfares... Ella era 
quien faltaba en aquel paraíso, la mujer, el amor, el adorno supremo de la 
Naturaleza, para cuyo esplendor están hechas todas las grandezas de 
todos los escenarios...

¡Oh! ¡Qué tremenda ironía! Y allí lo tenía todo: las hermosuras magníficas 
del campo, del cielo y del mar; las maravillas de la tierra; todo... ¡menos 
ella!

¡Con cuánta pena siguió luego en sus eternos días contemplando aquellos 
paisajes de belleza inútil!

El fastidio mortal dijérase que, insensiblemente, filtraba en aquel desdén 
de unos a otros compañeros de destierro un odio oculto. Un odio 
inconsciente, de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante el vacío 
de la existencia sin ilusiones.

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos en que tumbados 
en las amplias lonas de sillas como catres formaban silencioso y disperso 
corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito entre las estrellas 
que fulguraban como ascuas; las luciérnagas volaban en las copas de los 
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aromados tes como llamas de plata... Alguna prendía en el mariposeo de 
luz las miradas, perdíalas en el espacio, ¡y quién sabía tras ella en qué 
memoria de mujer perdíase también el recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto a tantos regios esplendores!... El alba, 
aquellos amaneceres serenos en que sobre la inmensa alfombra verde de 
los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de los ríos ocultos, 
cendales de nieblas que se tendían hasta el mar, como doseles de nube 
sobre una procesión de diosas desnudas para el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en las espesuras de la 
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las 
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambúes, al pie de las 
fuentes de agua helada, cuyos asientos de peña parecian el lugar de 
enamorada cita con la mujer que no llegaba jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de limpio ambiente 
que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montañas desiertas, 
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas 
olas verdes; que permitía seguir las praderas interminables sin encontrar 
sobre sus tonos de esmeralda la casita que mintiera el querido hogar... Las 
tardes de puestas del sol con celajes increíbles, con nubes de todos los 
colores, con reflejos metálicos de púrpura en fondos de cielo verde, verdes 
como las praderas y los mares de Oriente...

... ¿De qué servían si no podían nunca inspirar la frase trémula de pasión 
a la mujer ideal alumbrada por sus luces de nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida de 
Luciano que los odiase. Allí su pena se perdía libremente en los aires en el 
infinito cielo, como el humo de las hogueras y el fragor poderoso de la vida 
escondida en los bosques.

Le parecía aquello una suspensión de la existencia. La soledad 
majestuosa de las montañas, la salvaje profundidad de los valles en cuyos 
cauces de roca se escuchaban estruendos de cataratas invisibles bajo la 
fronda de perenne verdor, el aroma cálido de las arboledas ciclópeas de 
que salían por las noches al resplandor tibio de la luna aullidos de 
chacales y alaridos de ciervos, el desierto mar y el extenso cielo que 
cerraba aquellos horizontes dilatadísimos, como si cubriera media tierra a 
sus pies—le hacían creer que había caído allí para siempre, en perpetua 
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deportación del mundo de las gentes, de aquella otra mitad del mundo 
donde se vivía y se odiaba, pero donde se amaba también y de donde él 
se había traído el recuerdo indeleble de un amor extraño, que se mezclaba 
ahora vago como un delirio en su adoración imponente y triste a la bravía 
Naturaleza, volando a ella y con ella un poco identificándose en los aires 
perfumados y en los cielos puros, como el canto de las aves, el gritar de 
las fieras y el ruido de los torrentes.

Parecíanle su corazón y su amor el cadáver de una grandeza que fué y 
que allí, en medio de grandezas tantas, se restituía lento y tranquilo a la 
armonía universal de donde tomara su fuerza, en cementerio augusto, 
libre, abierto junto a la vida portentosa de la materia. Y cuando su cuerpo 
inerte sobre la hierba tendido complacíase en ver extinguirse unas en pos 
de las otras las luces de aquellos días sin horas, parecíale, según perdían 
realce las cosas y líneas las dentadas siluetas de las sierras en 
lontananza, y a medida que la oscuridad lo invadía todo y lo borraba, que 
su ser mismo se iba confundiendo, disolviéndose, dilatándose en la 
inmensa creación, a la cual llenaba y de la que sentía la majestad infinita. 
Entonces ya nada existía diferente de él mismo: él era la tierra, él el aire, él 
la azul nítida transparencia del cielo; y él, ideas suyas, penas que habrían 
escapado de su corazón, anhelos que huyeron de su deseo, era cada 
estrella que iba encendiendo su vago punto de luz...

Había sido tan largo aquel viaje que le arrancó de Flora, había visto 
desfilar desde la borda del vapor tantos mares y tantos pueblos, tantos 
hombres de tantas clases y tantas cosas diversas, que sabía bien que 
estaba separado de la mujer amada por el diámetro del mundo. Y se 
perdía su imaginación al querer recorrer la curva de la tierra y 
transportarse allá, tan lejos, al lado suyo; y era demasiada la distancia 
para el ansia de su corazón, que la quería tener cerca. Y por eso cerca la 
recordaba, dentro de él mismo, como si no existiera ni hubiese existido 
más que en el luminoso sueño de una de sus noches de poeta.

Así, cuando cada mes mandaba al periódico de Madrid sus crónicas, a 
Flora dedicadas, en que siempre había mujeres rubias, y cuando cada 
mes también recibía los paquetes de Impartióles por ella coleccionados, 
sin faltar un día, para enviárselos, y veía además en las cartas de doña 
Salud a Amparo el imperceptible punto bajo la i de Querida hija... con que 
ella le recordaba su cariño, antojábasele que unos ojos de maga eran los 
que leerían sus artículos en lejano rincón del mundo, y que una mano 
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misteriosa le enviaba aquellos vagos presentes de amor, como en los 
cuentos de princesas encantadas que le contaban de niño para dormirle.

Porque de Flora no tenía otras noticias. Su madre no la nombraba, y ella 
no osó escribir a su; hermana. En vano él había esperado la carta 
prometida por ella un día, con la dirección de su oficina, que 
intencionadamente hizo dar a Amparo en cuanto llegaron a Baticaola. ¿Por 
qué esto? ¿Era que doña Salud le había ocultado las señas, 
imposibilitándola escribir? ¿Era que no había comprendido cuando se las 
repitió en una historieta de sus crónicas firmadas por Loraf?

Mejor, de cualquier modo. Prefería no saber de Flora más que lo que en el 
pequeño signo de las cartas quería adivinar, y que diariamente le 
recordaba—según a certificar venían aquellos paquetes de periódicos que 
Amparo revisaba celosamente antes de enviarlos al campamento.—Tenía 
la certeza fatal de no volver a verla, y no quería, por egoísmo refinadísimo, 
saber nada de ella de presente, ni por su madre, cuyo silencio agradecía, 
ni por cartas en que Flora misma le hablase de sus penas nuevas, 
impidiéndole creerla muerta—muerta en la realidad aunque viva y eterna 
sólo para él en su memoria.

A veces lo pensaba: que se iría a morir; que quizás el silencio absoluto de 
su madre con respecto a ella tendría tanto de respeto al dolor de Amparo 
como de compasión solemne y muda a la pobre mártir que se consumiera 
triste e inconsolable. Imaginaba frecuentemente que no podría escribirle 
porque estuviese enferma, en la cama acaso, brillándole en los ojos la 
fiebre héctica, llena de ardientes esperanzas; y llegaba a figurarse que 
algún día la carta de doña Salud se abreviaría, por un terror y un 
remordimiento, en esta frase: “Flora murió anoche.”

Tanta fuerza adquirió su sospecha halagadora y cruel (porque era una 
desgracia que necesitaba cada vez más la tranquilidad eterna del amor 
que guardaba como una reliquia), que cuando había pasado medio año y 
seguía bajando del campamento a Baticaola, y encontraba la última carta 
de España y a su lado el fajo de periódicos que le daba fe de la vida y del 
amor de la muchacha, sentía en mitad de su alegría una irritación contra el 
torpe destino que atareaba inútilmente la existencia de la mujer que 
pareció creada para adorarle y acabarse—como contaban las levendas 
orientales de ciertos insectos de oro que se morían así que para matar 
clavaban su aguijón de narcótico delicioso.
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Entretanto, con el fondo de su memoria empedrado de recuerdos de Flora, 
y con el cielo de su fantasía cruzado por la perspectiva de sus ilusiones, 
como a un pasado inolvidable y lejano dirigíase la mística contemplación 
de sus ojos por lo alto del solitario mar, y como a un presente de vida, de 
pedazos de su vida misma, abandonada en aquel pueblo de la costa de 
Ceilán, se dirigían sus miradas por lo alto de los bosques cuando se mecía 
en su hamaca bajo los árboles, al lado de los paquetes de El Imparcial,
cuyos números iba leyendo en orden, uno por uno, y le traían ecos de la 
vieja Europa, de la pobre España, de la guerra antillana, cada vez más 
sangrienta y encarnizada por el traidor apoyo de Norteamérica.

Mientras su fe iba a encontrar el fantasma de Flora en remotísimos 
espacios de luz, lo mismo que a Dios en la gloria del creyente, su corazón 
se quedaba allí dolorosamente solicitado por su mujer y sus hijos, cuya 
casa de bambú, como una choza más entre las de los salvajes, adivinaba 
allá en la mancha amarillenta con que aparecía el campo de la aldea india 
en la lejana playa, por encima de los festones verdes de las selvas, que 
poco a poco iban azulándose en la distancia y se perdían al fin sobre las 
nubes blanquecinas detrás de la bahía de Baticaola, en un promontorio 
gris que descendía ondulante y agudo hasta el mar, figurando la 
mandíbula de un colosal cocodrilo, en el fondo de cuyas fauces estuviese 
el pueblo, pronto a ser devorado—como Luciano mismo, allí dejado por el 
buque costero y engullido luego al interior de los bosques como a las 
entrañas del monstruo, de donde no volvería a salir.

Porque Luciano, que en su gran ansia de amor había perdido el de las 
creencias, era supersticioso, y sus miedos solemnes a la fatalidad crecían 
en el alejamiento de todos los cariños a que le había condenado la suerte.

De tiempo en tiempo, al volver del trabajo con el otro ingeniero y con su tío 
Sutton la columna de negros, solía ver una camilla que descubrían en el 
patio.

—Un muerto.

Era un hombre acribillado en el monte por las flechas de los vedas, o 
mordido por una serpiente, o aplastado por un árbol.

Le enterraban fuera, junto a la huerta, poniendo alrededor una barandilla 
para que no hozasen los jabalíes—y continuaban los trabajos a la 
madrugada siguiente.
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Visitaba a menudo el improvisado camposanto, donde se levantaban las 
cruces pintadas de negro sobre las verjas de las sepulturas, hechas con la 
sólida perfección de un trabajo de ingeniería. En seis meses vió 
aumentarse las tumbas, entre otras, con tres más cuidadas: la de un 
capataz holandés, que murió convulsionario por el curare de una flecha, y 
la de dos ingleses asentadores de vía, que no duraron más que ocho 
horas desde que los invadió la fiebre.

Por eso, cuando bajaba cada quince días sobre su caballo el camino en 
pendiente que a los dos kilómetros encontraba la explanación de la línea, 
siempre en la faja de bosque tumbado a hachazos, y salía, por fin, en seis 
horas de marcha fatigosa a la pradera extensa, entre cuyos conos de 
cañas y entre cuyas palmas y cocoteros divisaba el pueblo, con sus calles 
rectas de casas de bambú, rodeadas de jardines que desbordaban la 
vegetación por lo alto de las vallas, y veía, por fin, bajo las persianas 
verdes del hotelillo, las cabezas rubias de sus hijos, que salían brincando a 
recibirle, seguidos de Amparo—sonábanle a gloria las voces de niño y de 
mujer, aquellas palabras de alegría tumultuosa dichas en su lengua, harto 
como llegaba de un idioma que le era tan hostil, como todo lo de allá 
arriba, en la insoportable vida sin ternura de la borrachera eterna y fría de 
los ingleses y de la torva mirada de los presidiarios negros... Cogía un niño 
en cada brazo y subía triunfante la escalinata de madera. Y le extrañaba 
todo dentro de la casa, acostumbrado a la falta de casi todo en el 
campamento: los aparadores de limpia cristalería, las cortinas de abacá 
franjeadas de rojo, las macetas de flores, los espejos dorados, las camas 
con mosquiteros como la nieve.... el aseo y el orden que denotaban la 
presencia de la mujer, en una especie de tranquilidad olorosa de ermita.

Porque Amparo, bien servida en la vivienda por los seis negros y tocada 
en la facilidad de adaptación de su carácter por los hábitos de grandes 
señoras de las inglesas, no tenía otra ocupación durante la mañana que 
vestir a los niños, ayudada de Clotilde, y vestirse ella, y ordenar desde la 
ventana del jardín a la servidumbre, instalada en un pabellón de enfrente, 
cuyo alto ocupaban el lavadero y la cocina, teniendo en el portal al mozo 
de cuadra y al mandadero, acurrucados y mascando tabaco y cal la mayor 
parte del tiempo, Gadia, una joven cingalesa, bonita y de correctas 
facciones de europea bajo su piel bronceada, como sus demás 
compañeras, cuidaba melosamente de los niños, y Sipra, no menos limpia 
que las demás, aunque sí menos perezosa, hacía de doncella y de 
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costurera, ayudando a Clotilde, que tomaba de más en más aires y 
modales de señorío.

Todo esto se lo contaba Amparo a Luciano, de mecedora a mecedora, 
mientras Clotilde le servía un cocktail de vermouth y Sipra le preparaba el 
agua del baño. Luego le refería sus paseos por la playa, en el faetón, 
alrededor de la plaza, mientras tocaba la música militar en el kiosco.

Sipra levantaba la colgadura e indicaba a Luciano que estaba el agua, con 
una sonrisa dulce que enseñaba sus dientes, pequeños y blanquísimos, en 
su cara de gitana negra, y él iba a bañarse.

Habían inquietado un poco al principio a Amparo aquellas muchachas, 
lindas como artísticas figuras de cocido barro, que andaban por la casa 
luciendo sus hombros y sus piernas esculturales, a través de las livianas 
vestiduras de vistosas telas. Pero su marido no las hacía caso, 
enamorado, al parecer, de ella—que se encontraba, en realidad, 
hermosísima, con su arrogancia, sus ojos negros y su gracia de española; 
cuidaba ahora mucho del adorno, especialmente en los días que le 
esperaba.

Volvía Luciano al comedor, descansado ya del rigor del camino con el 
baño, y mientras, por las ventanas abiertas, se dejaba correr la brisa, 
cargada del meloso aroma de los plátanos y del ilán de los jardines, 
Amparo, vaporosa, con su traje blanco de Cantón, mariposeaba en el 
aparador, preparando por sí misma las jugosas piñas y los dátiles del 
postre, a la luz de la gran lámpara de pantalla verde, que lanzaba su 
claridad a los cakímonos y redondos abanicos japoneses de las paredes, 
bajo el alto techo cónico que cubría plegada la tela azul, como el remate 
de una tienda. Luciano, que empezaba por jugar con los niños en las 
rodillas, concluía siempre por rodar con ellos por el suelo de tablas, sobre 
las esteras de palma, arrancándoles grandes carcajadas de alegría, hasta 
que la cena humeaba en la mesa.

Hubo una noche de éstas en que creyó a su mujer dispuesta a entregarse 
completamente a su adoración con amor de amante, de novia, como él la 
hubiera deseado siempre. La miraba y le miraba ella con tanta pasión, que 
no echó de menos sus mejores ratos junto a Flora. ¡Ah, qué tesoro de 
mujer si se propusiera ser amada!... Los niños se habían dormido 
abrazados a su padre y los llevó Sipra a acostar; y solos, de sobremesa, 
en los grandes sillones de bejuco, servido el café en juego de China, 
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contempláronse con hondo afán, oprimiéndose la mano mientras 
descansaban sus ojos viendo en las masas de arboleda del jardín, que 
recortaba el cielo, las bandadas de luminosos insectos revoloteando en 
danza de estrellas.

Le hablaba Amparo de que estaría contentísima si pudieran vivir juntos en 
aquel hermoso país, donde todo parecía prevenido para la comodidad. Le 
daba cuenta de sus ahorros, que ya tenía en monedas de oro después de 
haber descontado el anticipo del viaje. Triste Luciano con la separación, 
calculaba el tiempo que pudiera tardar el tendido de vía hasta su 
campamento, donde se fundaría un pequeño pueblo, al lado de una 
estación, con el nombre de Príncipe de Gales; y entonces él vendría a 
residir a Baticaola, como ingeniero de la sección: seis meses se tardaría 
en esto, y pues que los gastos luego serían menores, podrían reunir en los 
cinco años restantes los doce o catorce mil duros deseados para volver a 
España.

—O a Colombo. No creas que me importaría vivir en el Ceilán siempre.

—En España se gana poco y es cara la vida; pero fuerza será que 
volvamos, para dar carrera a Pepillo.

Este recuerdo desconcertó a Amparo, haciéndola caer en sus recelos de 
siempre. Por un momento, guardó silencio.

—Anteayer llegó carta de mi madre, ¿sabes?.... y de don Gil.

—Qué dicen.

—Nada. Don Gil te escribe a ti también, y a los niños. El pobre señor ¡es 
tan bueno!... Dice que Flora se acuerda mucho de ti, y que está pintando 
otra pandereta... Pintar, porque la entretiene. Pero ¡acordarse de ti!... Es 
muy egoísta ésa y muy coqueta para acordarse de nadie...

Luciano observaba, contrariado, su amargura.

—¿Para qué la recuerdas tú? ¡Siempre me hablas de ella! Son tan pocas 
mis horas para ti, que no desearía hablar más que de nosotros.

—Yo quisiera no acordarme ni del santo de su nombre; pero ¡me ha hecho 
tanto daño!... También han venido los periódicos... No sé por qué los lees...
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—Rómpelos si quieres. Los leo porque me distraen allá arriba... Y no es 
ella quien los manda, sino don Gil: por lo menos yo le dejé ese encargo, y 
tú lo sabías.

Pasaron al fin la noche como todas, despiertos en la cama hasta el 
amanecer, asomando constantemente la pena de Amparo en quejas que 
daban un sabor de melancolía y de resignación a sus caricias, oyendo los 
fuertes y rápidos chubascos sobre el techo de nipa y sintiendo a través de 
las junturas de bambú del suelo y las paredes el piafar de los caballos en 
la cuadra, el aullar hambriento de los podencos por las esquinas, y el 
estruendo de las ranas, de las chicharras y de los gallos por todas partes. 
Un gran ruido en aquellas noches tropicales, como si la potente Naturaleza 
no necesitase descansar. Y aun dentro del espacioso dormitorio, por entre 
las colgaduras blancas del lecho, a la luz de la lamparilla azul, veían los 
fosforescentes alitactács volando que entraban del jardín por el hueco de 
las persianas, y las salamandras y los grandes lagartos verdes que corrían 
por las cornisas.

Hablaban de Flora, sin que pudiera saberse el interés de quién sostenía su 
conversación perpetuamente—la complacencia disimulada de Luciano al 
recordarla o el afán insensato de Amparo, cuya atención se volvía hacia 
ella como al dolor de una herida. Seguro él de no verla más, se dejaba ir 
en confidencias más de lo prudente, un poco por aparentar sinceridad de 
“cosa pasada” que demostrase a su mujer el olvido, y, sobre todo, un 
mucho por sepultarse con delicia en la menuda evocación de aquellos días 
de ventura, viviendo aún de su reflejo lejano. La presentaba ideal, noble, 
defendiéndola de las injurias de su hermana, y ésta seguía sus relatos de 
hechos disfrazados sabiendo que la mentía y vigilando los descuidos para 
preguntar más y averiguarlo todo—en un ansia de conocer aquella historia, 
cuyas dudas la martirizaban.

Así fué aprendiéndola casi completa.

De espaldas en la cama, el desnudo brazo bajo el cuello de Luciano, en 
estas horas agridulces en que el cariño exaltado por la ausencia estallaba 
en pasional sensualidad, quitándole a ella el derecho a su rencor, él la 
había ido refiriendo sus confianzas con Flora, el proceso del cambio de la 
chiquilla entre arpegios del piano, sus conversaciones de amor... “porque 
no era verdad que no hubiesen vuelto a hablar de amores después de la 
boda...” Y de un modo insensible lanzado su orgullo de amante por la sutil 
cuesta abajo de confidencia que le formaba Amparo con sus “y qué más, y 
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qué más”, tal vez no disfrazando su dolor de picante curiosidad de 
camarada animosa sino por arrancar hasta el último secreto, él llegó esta 
noche a una confesión plena, asegurando que tanto ella le quería... que 
hubiera sido suya a no estorbarlo el temperamentó nada carnal de Flora y 
el respeto que a él mismo le inspiraba (aparte de otros respetos) la pureza 
y el idealismo de la joven... Y como viera que su mujer torcía la boca de 
disgusto, se dió cuenta entonces de su gran indiscreción, y añadió, 
tratando al menos de aprovecharla para algo, con la tranquila ductilidad de 
ingenio que le prestaba esa fullería de literato que acaba por no saber 
cuándo vive sus inventos y cuándo inventa su vida:

—Harías mal disgustándote. Te he dicho todo, precisamente para 
convencerte de que no me interesa Flora, como piensas tú, y de que no la 
hago entrar en ningún futuro proyecto al volver a España. Comprende que 
de otro modo no te confesaría lo que, sabido por ti, formará un obstáculo 
invencible para volver a verla. Además no quiero guardar cosas 
reservadas a mi Amparo, por originales y raras que sean, pues entonces sí 
que me parecerían traiciones a este cariño que da recíprocos derechos de 
absoluta posesión a nuestras almas.

Y mientras Amparo, con la mirada perdida, meditaba la aparente gran 
razón de estas palabras, él mismo sentía la amargura del miserable estado 
de su espíritu, incapaz de deslindar lo que había de falso y de sincero en 
cuanto iba diciendo; porque, efectivamente, contemplaba apasionado la 
belleza de su mujer, sus negros ojos y sus hermosos hombros desnudos, y 
encontraba en ellos y en la frente purísima y casta, que denunciaba la 
ingénita bondad, motivo suficiente para la especie de eterna renuncia que 
acababa de hacer de Flora... De Flora, de la persona de Flora, no de su 
amor, que continuaba y continuaría en su corazón a la altura de las 
creencias divinas.—Pero... ¿habría renunciado la esperanza del amor 
material con la gentil chiquilla si hubiera tenido, en realidad, esa 
esperanza?... Es decir, ¿no era la tal renuncia una hipocresía de su 
conciencia, puesto que sabía bien que, sin necesidad de nuevos 
descubrimientos, bastaban los de su mujer en España para impedirle 
volver al hotelillo de Alajara?

Menos perspicaz Amparo, concluyó por rendirse, y sólo acertó a formular 
esta queja:

—De cualquier modo, resulta que si ella se enamoró de ti, sería porque tú 
le hicieses el amor a ella.
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—No. ¡Te lo juro!—exclamó Luciano, dejándose llevar en su inconsciencia 
de artista por la vanidad de haber rozado la catástrofe saliendo triunfador, 
con sus habilidades, de sus propias osadías—que le asustó por un 
momento—; tuvisteis la culpa tu madre y tú, dejando constantemente 
anulado a una muchacha cuya educación y cuya finura detestan de 
aquella vida que la rodea. Mi galantería era una novedad para ella, un 
espejuelo que a través de la amistad la condujo a una pasión loca. Cuando 
yo lo advertí, de pronto, en una explosión, fué tarde para no causar 
demasiado daño a Flora con mi huida o mi desdén... un poco ridículos, por 
otra parte: y seguro de mí mismo, curioso nada mas del extraño 
espectáculo que se me ofrecía en mi alma noble, me limité a mezclar mi 
compasión y mi gratitud, fingiéndola con ambas cosas un cariño para tres 
meses... Un cariño, de cuyo fondo de generosa mentira te advertirá el 
hecho de no abusar de tu hermana, a pesar de lo fácil que me hubiera sido.

Para salir de este embrollo que volvía a avergonzarle ante la honrada y 
candorosa credulidad de Amparo, la estrechó fuertemente y le cortó a 
besos en la boca nuevos argumentos de vencida. Su casta hermosura de 
mujer niña le enloquecía; aquella inestimable pureza que prestaba más 
encanto a sus sonrisas de placer y que era el motivo de que la hubiese 
apreciado y deseado más cuanto más extraviado se creyera él mismo en 
aventuras galantes...

... Todavía descansaba en aquel abrazo cuando a las cinco tocaba Sipra 
en la puerta, avisándole que el ordenanza le tenía ensillado el caballo y 
que el convoy iba a partir. Amparo se levantó antes que él, le preparó sus 
paquetes de tabaco y café para los quince días, y mimosamente enojada 
con aquel campamento que no le cedía a su marido más que por unas 
horas de tarde en tarde, condujo a Luciano a besar a los niños dormidos, y 
le despidió luego a la ventana, viéndole alejarse en la calle a la claridad del 
alba, saludándole esta mañana con su corazón entero cada vez que se 
volvía él... y dejando el meditar si podría ya “perdonarle completamente” 
para cuando no la impidiese hacerlo la vibración de felicidad que la hizo 
dormir con la sonrisa en los labios al poco de restituirse a la cama...

Seguido de su negro burguer, que llevaba a espaldas el canasto de 
vituallas y el saco de ropa, dejó atrás Luciano las últimas chozas del 
pueblo; atravesó el platanal, entre cuyos troncos se hundía en el pasto 
hasta la barriga una piara de vacas gibosas; cruzó el puente de madera 
sobre el tranquilo río, en cuyas orillas festoneadas de helechos se lavaban 
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el cuerpo las indias con los pies dentro del agua, y alcanzó el convoy en el 
gran valle de vegetación lozana que se dilataba algunos kilómetros hasta 
las primeras estribaciones de las montañas, en que empezaba el bosque. 
Fuera del camino, los caballos y los toros enanos desaparecían en la 
hierba de fuerte hoja de sierra al lado de los tres elefantes cargados de 
toneles e instrumentos de ingeniería, y en dos hileras, por los ribazos, a fin 
de evitar el fango de la lluvia, caminaban los 200 negros, agobiados por 
sus cargas, conduciéndolas al extremo de un bambú, como los platillos de 
una balanza; tirando otros de las maromas de los carretones que 
sepultaban las ruedas en el barro al peso de las barricas de brea y de los 
haces de rieles y las cajas de tuercas, que trepidaban con un ruido de 
herrería infernal en cada bache. Y Luciano, abandonada la rienda sobre el 
cuello de su potro, al paso lento de la masa de hombres que gritaban 
animándose con algazara salvaje cuando se atollaba un carro, mientras 
que sus negras espaldas, heridas por el sol oblicuo, iban rezumando 
perlas de sudor—se volvía a menudo para esperarlos, y aún con la 
impresión suave de los brazos de Amparo, parecíale el brutal espectáculo 
de aquel trabajo rudo una crueldad, oyendo con ira el restallar de los 
látigos de los capataces sobre los desnudos torsos, en que al esfuerzo se 
dibujaban los músculos como roscas de serpientes que fueran a romper la 
piel por las huellas sangrientas de los bejucos. Se encogían a los palos, 
como bestias, aquellos hombres, sin interrumpir más de un segundo el 
mimo de tigre de sus caras porqué no tenían, no, el aspecto repugnante 
del criminal europeo estos presidiarios que habían robado y asesinado, y 
con los cuales vivía él pacíficamente, y hasta queriéndoles, en el 
abandono de la selva. Habían robado y matado, sin duda, a semejantes 
suyos, por impasible ferocidad de condición, por disputarse una hembra, 
como en lucha de chacales; por diversión quizás, como mataba él liebres y 
pájaros, sin que le estorbara esto seguir luciendo en la faz el gozo íntimo 
de vivir, con una dulce serenidad de niños que les daba fuerte aire de 
simpatía en aquella gentileza de bustos erguidos, de talles largos y de 
finas y nerviosas caderas de perro levantado de manos. Eran idénticos a 
todos los demás indios, iguales que aquellos veinte soldados negros que, 
a las órdenes de un sargento inglés, les había cedido el Gobierno de la isla 
como defensa en el campamento, y que ahora marchaban de flanqueo, 
carabina al brazo, en previsión del ataque de los vedas, que solían caer 
por un lado de la espesura para robar osadamente el convoy...

Refugiado de estas crudezas de la vida selvática en el cariñoso recuerdo 
del hogar que traía de Baticaola, al día siguiente, solo Luciano en su 
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habitación del fuerte, pequeña y rústica, formada con listones de la palma 
brava, sin otro menaje que su cama de campaña, un par de taburetes, su 
arca de alcanfor y una tosca mesa llena de libros y papeles, por encima de 
la cual, en la pared, se veían las fotografías de sus hijos, de Flora y de 
Amparo—se dedicó a escribirle a ésta una carta larga y calurosísima, 
proponiéndola que le contestase ella igualmente, en una correspondencia 
que pudiese ocupar a ambos unas cuantas horas cada tarde, y que 
conduciría su ordenanza burguer, enviado cada tercer día.

En dicha carta, a guisa de prólogo, demostrábala que hacía mal ella 
habiéndose cambiado en confiada esposa desde novia apasionadísima 
que él la conoció, aduciendo que no existía razón para cambio tal con un 
marido que quería y necesitaba ser el eterno novio de los primeros 
tiempos... Y de amor hablaba largamente, prodigando la palabra y 
sustituyendo con los inflamados “te amo mucho” los modestos “te quiero 
mucho” de sus nueve años prosaicos de matrimonio.—Confiaba que 
cooperarían a producir la variación en el trato llano de su mujer su nueva 
vida y la misma ausencia, que hacía más poéticas sus breves entrevistas, 
gratas como citas de amantes, sin tiempo en ellas de las contrariedades y 
preocupaciones a que propendía el mal humor de Amparo por las faenas 
de la casa, y que la habían quitado siempre el gusto de halagarle y de 
atender a todas esas pequeñeces de galantería que forman el ambiente de 
los enamorados.

Partió el burguer al amanecer a caballo.

Luciano le esperó anochecido, anheloso, palpitante el corazón, angustiado 
por la duda, como si fuera a traerle la respuesta de una declaración de 
amor. Y cuando llegó escondióse entre las flores para leer la respuesta, en 
el rincón más lozano de la huerta, encendiendo un cigarro y retardándose 
el placer de romper el sobre.

La contestación de Amparo era extensa, decididamente llena de sorpresa 
y con grandes esfuerzos por resultar llena también de entusiasmo; mas en 
el fondo, bajo los idealismos y fantasías, adivinábase a la casta esposa 
que con rubor adorable protestaba, como contra algo ilícito, de aquella 
inusitada forma en que se volvía a solicitar su cariño.

Halló Luciano, por lo tanto, con mayor seducción esta carta, que de todos 
modos traslucía el perdón para la pasada historia, y se obstinó durante 
una semana en una especie de conquista picante de su propia mujer, 
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encantado de aquella pasión que no le prohibía mezclar a sus lirismos de 
poeta y a sus eróticas fogosidades para la adorada hermosa sus ternuras 
para los hijos de su alma. Y admirado de querer a Amparo con tal fuego, 
se preguntaba a veces, contemplando su retrato, por qué no intentó 
“antes” lo mismo, o mejor, por qué no había aplicado este mismo esfuerzo 
a impedir la caída en el abandono de cariño a que tendía aquella 
muchacha, poco mimosa por hábitos de su educación, extensa de 
maternales caricias, pero con tesoros de sensibilidad en el corazón 
heredado de su padre y con la belleza bastante para triunfar de las rivales 
más temibles.

Una ingenua de cuyo carácter plástico hubiera él podido moldear el ideal 
ambicionado. Una chiquilla tan buena y tan cándida que, por no saber 
nada de ella misma, parecíase a las estatuas y a las rosas en lo de ignorar 
el poder de sus hechizos; que desconocía absolutamente el arte de 
agradar—y que al modo que de sus retratos hacía él, sólo retocando un 
poco el peinado antiartístico y el vestido sencillote, una mujer 
deslumbradora, surgía de su espíritu un embeleso sin más que tapar algo 
de mal genio fugaz y avivar impresionabilidades.... cosa no imposible, 
puesto que tenía corazón: lo principal.

Y de nuevo aquel Mefistófeles, a ratos necio y a ratos maligno, que había 
dentro del poeta, y que complacíase en extender la duda por sus 
sentimientos, se los envenenó ahora sugiriéndole la idea de la hipocresía 
en la íntima contestación a sus reflexiones: este afán absorbente por 
Amparo, por la niña bondadosa y honrada, ¿era el despertar de su 
dormida eterna pasión a ella, o era la neurosis de su temperamento de 
aventurero, que en aquel desierto, no teniendo mujeres que enamorar, 
enamoraba a la suya? Y si fuera así, ¿obedecía a un sordo libertinaje o a 
una excelsa necesidad de amor en su corazón?

¡Ah! ¡Problemas insolubles! ¡Amargos y malditos problemas que su torpe 
corazón de filósofo arrojaba sobre su imaginación de soñador, en lucha 
cruelmente ridícula!... Por lo pronto, del ansia noble de su ser estaba 
dando cuenta aquella tristeza casi divina con que contemplaba el retrato 
de Flora mientras pensaba esto. Quizás quería adorar a Amparo “para fijar 
en ella la adoración de la adorada a quien no veía”, como al Dios que no 
se ve se le venera en la imagen... ¿Y qué? ¿No podrían, si viviesen las 
imágenes de los altares, envanecerse de ser ellas mismas las 
reverenciadas por la pobre Humanidad, que necesita llegar adonde su fe 
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con las manos y con los ojos? ¿No había él amado a Flora tal vez como a 
imagen del amor de Amparo, imagen a su vez pronto hundida del culto de 
amor puesto en su corazón como la única prueba de existencia del gran 
Dios que se desvanecía y perdíase en su cerebro?...

¡Pobre poeta! De sus ilusiones llegó a burlarse bien pronto, además, la 
realidad.

El cuarto día que envió al burguer con otra carta aún más larga que las 
anteriores y más expresiva de sus lirismos, recibió dentro del sobre verde 
en que le contestaba Amparo una simple esquela.

“No puedes figurarte, vida de mi vida, cuánto me gustan tus cosas de hoy. 
Dos veces he leído los cinco pliegos; pero es el caso, Luciano mío, que 
después de comer me llamó lady Evans, la vecina, para enseñarme un 
vestido que le manda su madre, y luego, como se ríe tanto porque no me 
entiende, hemos pasado el tiempo viendo trapos y hablando por gestos... 
Sólo me queda el suficiente para recordarte en estos renglones cuánto te 
quiere —Tu mujercita.”

Fué detestable el efecto en su impaciencia trémula de amante.

¡Inútil todo! Amparo no podía ser más que la confiada niña que se le 
entregaba entera, sin malicias, apasionada y absorta cuando estaba cerca 
de él, y distraída por las fútiles naderías que también absorben a los niños 
lejos de su madre y descansando en su cariño como sobre su derecho. Y 
sin el de enfadarse él siquiera por tanta ingenuidad con que le confesaba 
que por mirar trajes faltó a la dulce obligación de escribirle, pero resignado 
a no violentarla en lo sucesivo y aceptarla cual no podía dejar de ser, casi 
como a una hija más grande que aquellos dos que tenía a su lado, al día 
siguiente la envió otra carta asegurándola que aumentaban los trabajos y 
que ya no le sería fácil consagrar las tardes a su recuerdo ni enviarle al 
mestizo tan frecuentemente; por lo cual tornaba su correspondencia a 
depender del azar, de las gentes que bajaban y subían del pueblo.

Acarició todavía la esperanza de que en esta disculpa trasluciese su pesar 
Amparo, y que le desarmase de él ganando el perdón con súplicas y 
ardorosas protestas; pero no; la última misiva que trajo el correo especial 
consistió en una conformidad inocente en que todo era creído y en que se 
adivinaba más contrariedad por dejar de recibir a menudo las cartas de 
Luciano, que por verse libre de la tarea forzada de escribir ella lindezas 
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compitiendo con las del... artista. Pues ignoraba Amparo, en aquella santa 
ignorancia de tantas cosas, que sus frases le habían parecido 
hermosísimas al literato, porque no hay literatura capaz de superar a la de 
la mujer amada.

Aquella noche descolgó el joven el retrato de Flora y estuvo mirándola 
mucho tiempo. Se volvía a ella su alma y sus ojos evaporaron una lágrima 
de remordimiento. Extendió delante de él los recuerdos que tenía, y se 
puso a escribir una de sus crónicas para Madrid, rodeado de sus queridas 
cosas: sus horquillas, el alfiler hecho de la monedita de oro, el madroño de 
su fichu, los pañolillos perfumados, el sedoso y ondulado rizo de su pelo...; 
interrumpiéndose para leer sus cartas en los elegantes pliegos violeta.... 
para leerlas por primera vez desde la separación, pues había respetado el 
paquete sin tocarlas, por miedo a revivir sus penas—antes dispuesto a 
olvidar lo más posible, como acababa de intentarlo.
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II

Desde entonces, sus horas desocupadas, por la siesta especialmente, 
mientras los chapeadores en la selva con los otros ingenieros, él, 
iluminando un retrato de Flora, pasábalas en la torrecilla que caía al fondo 
del campamento sobre la montaña cortada a pico—evitándose la vista del 
aborrecido gran patio central, en que por la ventana de su pabellón 
monótonamente divisaba enfrente la jaula de las cotorras, los monos 
encadenados a las barandillas, y los camarines de los negros, acostados 
bajo los arcos en las hamacas de lona los pocos que quedaban de retén, 
como muertos, como animales prisioneros satisfechos de dormir todo el 
día.

Se le había hecho odiosa la valla de maderos en cuyo recinto no había 
otro sufrimiento que el suyo, incapaces de tenerlo los cíngalos en sus 
indolentes naturalezas de salvaje, ahogándolo en ginebra aquellos 
europeos del Norte, flemáticos y entregados a sus ocupaciones y a sus 
comidas abundantes como caballos bien mantenidos que volvieran de sus 
faenas por el instinto de la cuadra, y que a sus faenas con regularidad 
tornasen luego para hacer la digestión, cada vez más gordos y rozagantes.

Su tío Sutton, colorado y hermoso, con aquella frescura juvenil en su cara 
de viejo, con aquellos ademanes, lentos y previstos como el moverse de 
una máquina en su cuerpo de atleta, al cual oía roncar de noche pared al 
medio, le exasperaba sobre todo. Al verle por las mañanas levantarse el 
primero, vagando ágil, atento a los preparativos de la marcha, y 
rompiendo, al fin, delante de la columna, afirmado en su alpenstock y 
fumándose un cigarro que mordía con los dientes blanquísimos, Luciano 
se volvía a entrar en su cuarto y miraba triste al espejo el efecto que en su 
cara producían aquellos aires y aquel sol hermosos, entre la existencia 
espléndida que le negaba vida al cuerpo al no poder cumplirle el alma sus 
aspiraciones. Y soñaba entonces con Europa, con las gentes civilizadas de 
las ciudades, donde viera teatros y endulzara en músicas sus penas, en 
vez de estar aquí supeditado al seco y martirizador recuerdo de Flora.

Este dominio perpetuo de Luciano por la idea desesperante de la adorada, 
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que continuaba enviándole los periódicos y marcándole la discreta señal 
en las cartas de su madre, iba minándole la salud y convirtiéndole en un 
histérico que dormía mal y cuyas manos temblaban cuando en el comedor, 
en tanto aquellos sajones devoraban a cada sentada medio kilo de rosbif, 
él podía apenas picotear los platos, sin ganas, ávido únicamente del café y 
del tabaco, que le excitaban más todavía.

Hubo dos noches en que no cerró los ojos, y alarmado por el cansancio de 
sus piernas y las palpitaciones de su corazón sólo de haber subido una 
tarde al heliógrafo, desde donde volvió a aparecérsele la manchita amarilla 
de Baticaola en la lengua de la bahía que entraba en los promontorios de 
las cordilleras como en las fauces de un caimán gigantesco, tomó a pensar 
en el cementerio abandonado, que también a sus pies divisó desde lo alto, 
sembrado de cruces negras...—Y así que llegó la columna, le dijo a sir 
Sutton:

—Me sienta mal, tío, esta vida de holgazán. ¿No podré ir a los trabajos?

—Desde mañana. Yo me quedaré—respondió el ingeniero director—. Te 
encargué de la oficina porque aquí no se corre el riesgo de que los árboles 
le revienten a uno. Pero es cierto, tienes mal semblante. Ye al trabajo... y 
ten cuidado con los árboles.

Al otro día pudo convencerse de con cuánta razón se le hizo la 
advertencia. La zona de chapeo, ya a un kilómetro en el declive de la 
montaña, era invadida por los trescientos presidiarios, y mientras se 
organizaban las brigadas de bacheros, la guerrilla efectuaba un 
reconocimiento entre la espesura, apostando luego treinta hombres, en 
vigilancia del siempre temido ataque de los vedas. Dentro del círculo de 
centinelas tenían que reducirse las faenas de los ingenieros; sir Harvey, 
dedicándose al nivel, y Luciano, encargado de la explanación de aquel 
suelo desigual del bosque, que iba quedando cubierto de ramas y 
cruzados troncos. Había que trocear éstos, de alturas y diámetros 
colosales, a fin de retirarlos.

Esta necesidad de trabajar todos en pequeña extensión, temiendo una 
sorpresa, traía el peligro más cierto de los árboles. Los negros, desnudos, 
perdidos como monos en la fantástica espesura, sumíanse en los macizos 
de la hojarasca, sin verse unos a otros a cuatro metros, separados por los 
densos cortinajes de palmas y trepadoras de hojas anchísimas tendidas de 
tronco a tronco, que cruzaban las lianas con sus llecos de liqúenes y 
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reforzaban serpeando los bejucos gruesos y fuertes como boas. Y 
Luciano, desde la pequeña despejada elevación en que tenía el trípode de 
su pantómetra, aspirando el cálido perfume y la emanación húmeda y 
ardiente de la selva, percibía por todas partes en su derredor los golpes de 
las hachas y el rumor de ramas que se derribaban entre ramas, sin ver a 
nadie, como si aquel laberinto verde de paraíso se hubiera tragado a los 
obreros, abandonándole con sus cuatro o seis ayudantes.

Pero a las doce se había limpiado el matorral y empezaban a caer los 
grandes árboles con atronadores ruidos que suspendían por un momento 
el eterno concierto de las chicharras, parecido al chiflar de cien 
locomotoras paradas...—Eran crujidos sordos, moles de ramaje que 
inclinábanse allá en la altura desprendiéndose y desgarrando sus 
ataderos.... chasquidos de ramas en los aires y una cosa que se 
desplomaba como una montaña arrastrando medio bosque en su caída. 
Después, mientras los ecos repetían el golpe ciclópeo de los troncos 
contra el suelo, todo se reducía allá arriba a un cimbrear de las copas de la 
arboleda y a un boquete de cielo al descubierto.

Quedaban para lo último los ébanos y los valetes, los verdaderos gigantes, 
cuyas raíces se apoderaban de grandes espacios, y cuyos troncos rectos 
subían a perforar la bóveda buscando el sol. Y ya aislados, erguidos en 
mitad del desastre en que los dos cortados troncos asomaban punta arriba 
como restos de formidable naufragio por todo un mar de alborotadas olas 
verdes, los veía Luciano con sus andamiajes ceñidos a la base, sobre el 
cual los cuatro negros, parecidos a figuritas de reloj, seguían desde por la 
mañana el movimiento isócrono de las hachas, sacando duras astillas de 
la brecha circular, que concluía por turbar el insolente equilibrio del 
coloso... Y crujían entonces a cada nuevo golpe, como si los acéreos filos, 
tocando el alma viva, los hiciera lanzar rugidos de agonía... y saltaban por 
fin los negros, huían de ellos, viéndolos inclinarse lentamente—y los 
valetes y los ébanos seculares llenaban los espacios con estampidos de 
sus medulas tronchadas, corvos los troncos al caer, con un bramido de 
tempestad, sus copas azotadas al describir el arco inmenso por los aires y 
haciendo retemblar las montañas con su choque en un desplome 
horroroso que levantaba nubes de polvo y de ramas despedidas como 
proyectiles.

Prefirió Luciano esta vida a la del fuerte y continuó viniendo a los trabajos. 
Sus horas de descanso no eran más que dos después de la comida, y 
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solía pasarlas, mientras los demás dormían, contemplando el retrato de 
Flora—del que separaba los martirizados ojos de rato en rato a la 
hermosura del bosque—. “Cierto que la infeliz Violeta habríase muerto de 
pena al encontrar sustituida con semejante vida de separación la de sus 
sueños en Colombo...” Y al mirar de nuevo en la cartulina aquella señorita 
de belleza de estufa, adornada delicadamente cual juguetillo de bazar, 
encontraba un poco enfermo y ficticio como un delirio el amor que 
apagaba sus vigores, y que encajaba mal en las bravías y robustas 
grandezas de este espléndido existir en que todo aparecía lleno de fuerza 
y majestad, desde el sol derramando su fuego y arrancando la vida a 
hervores, hasta los tigres acariciando sus hembras con la misma zarpa 
que se armaba fiera contra las boas y contra los negros de cuerpo fino y 
cintura gallarda de salvajes.

Le abrumaba la Naturaleza, delante de él, brutal y hermosa, y se tenía a sí 
mismo lástima, desprecio, maldiciendo de su inteligencia y de sus gustos 
difíciles y entecos de hombre civilizado. Allí, entre la grandiosidad de la 
Creación, se creía pequeño, y se reía muchas veces de la locura que a él 
y a sus compañeros les había llevado a tender un ferrocarril y un progreso 
humano a través de aquellos parajes en que encontraban tribus de negros 
nómadas que huían de ellos disparándoles sus flechas—rechazando con 
la seguridad del instinto las miserias de la cultura que no tenían en su 
felicidad primitiva y sensorial, escapando del trabajo, de las enfermedades, 
del hambre, para perderse con su libertad junto a sus mujeres arrogantes, 
entre las fieras de los bosques, como una de tantas fieras que en la lucha 
podrían matar o morir; pero gin otra tiranía que la fatalidad, que la del 
cielo, que también les regalaba los días serenos y las noches 
apacibles...—Hubiera querido ser un salvaje o un chacal, en su vergüenza 
de ser hombre a quien el corazón hacía cobarde. Porque sin él, que podría 
morir en la feroz pelea con el bosque y las montañas, sus hijos y Amparo, 
abandonados en otro mundo más cruel de salvajes con levita y luz 
eléctrica, sólo esperarían el tormento y la desdicha. Su tío Sutton debía 
poseer ahorros; pero no obstante el cariño que aparentaba tenerle, era 
demasiado impasible para confiar en que aceptase la carga de una viuda y 
de unos huérfanos.

¡Civilización maldita, que así ataba a la frágil vida de un hombre la felicidad 
de tantos seres! ¡Y cuán lejos veía Luciano la perfección en estos 
extravíos de siglos de progreso!
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Era el 27 de septiembre.

Terminada la construcción en la sección primera con más celeridad que 
calculó Luciano, corrían trenes de servicio entre Baticaola y Gales, 
habiéndose inaugurado en este último punto la estación a un kilómetro del 
campamento, defendida por blockhaus, con un piquete de soldados a las 
órdenes del jefe.

Habían cenado los tres ingenieros y hablaban de todo esto en las 
perezosas de lona, bajo la marquesina del comedor, alumbrado con la 
lámpara que pendía sobre la mesa, y cuyo reflejo, a través del gran arco 
de entrada, perdíase en faja de luz por la oscuridad del enorme patio.

Todo en el silencioso campamento dormía, excepto los centinelas, que 
desde las torretas lanzaban sus alertas a la inmensidad del bosque. 
Luciano, triste por las noticias que íbale oyendo a su tío Sutton de 
traslados de personal, dejábase acariciar por el aliento de frescura que el 
mar enviaba a los aires abrasados y a los cuerpos rendidos en la noche 
espléndida, y su espíritu soñador perdíase en la voluptuosidad infinita que 
parecía cernirse de aquel cielo negro de estrellas brillantes para flotar en 
las brisas con los perfumes de ilán y surgir de la oscuridad del espacio 
mariposeando cuajada en el fulgor de plata de las aladas luciérnagas.

La subdirección de la Empresa, que atendía también desde Kandy a las 
construcciones simultáneas de Manaar, al extremo opuesto de la futura 
línea, había felicitado a Sutton, ordenándole la continuación en el 
campamento hasta concluir los chapeos y explanaciones por la falda 
Noroeste de Kirigalpoll. Y como a la vez encomendaba a un práctico 
holandés la sección concluida, con residencia en Baticaola (pues se 
reservaba a los ingenieros para cosas de más fuste), Luciano veía 
hundirse su sueño de vivir con la familia, y esto le disgustaba como un 
alargamiento de condena, aunque se la hacía más llevadera aquellos 
trenes que mantenían con su casa comunicación diaria.

Daban las diez.

El ordenanza del heliógrafo trajo un despacho.

Lo abrió Sutton y se sorprendió de encontrarlo en clave.

Además sucedía rara vez que el heliógrafo funcionase con sus focos de 
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petróleo, si bien se tenían en servicio nocturno, por exceso de previsión.

Cuando de descifrarlo volvió Sutton, traía el heliograma en la mano 
izquierda y en la derecha el revólver.

Leyó a sus compañeros el despacho, que firmaba el gobernador de 
Baticaola:

“Vigilen presidios. Proyectan sublevación y libertad presos Baticaola. Sale 
tren tropa.—Moore.”

Sutton había ido deteniéndose, como si deletreara. Ninguno se explicó 
aquello, y se miraban con asombro.—Leyó otra vez.

“... Proyectan sublevación y libertad presos Baticaola. Sale tren tropa...”

—¡Qué haces ahí!—gritó Harvey, descargando un puñetazo al ordenanza, 
que había venido a escuchar con descaro inverosímil. El negro 
desapareció, en tanto que Sutton, advirtiéndolo, murmuraba:

—¡Esto es grave! ¡Esto es grave!

Recordaron las reflexiones de otros días, las bromas no exentas de recelo 
por la tranquilidad con que vivían entre presidiarios, entre sus lobos fieles,
según los nombraba Sutton, viendo cómo los defendían en los ataques de 
los vedas.

Siempre reputaron su sumisión por la mayor prueba de su imbecilidad, 
pues nada más sencillo para trescientos cincuenta presidiarios armados de 
machete que atar a los veinte soldados y a los diez europeos y largarse al 
bosque, a la libertad, después de desvalijar el campamento.

Verdad era que, aun trabajando mucho, comían bien y tenían sus bailes y 
zambras con las indias de Baticaola en las noches del convoy.

Sin embargo, Sutton, que meditaba, halló en tal circunstancia el motivo de 
la conjura. Los presos, a los cuales veían estos semilibertados visitando el 
presidio cada vez que iban a la ciudad, debieron excitarlos para su 
salvación. Nada tan fácil: asesinar una noche en el fuerte a los ingenieros, 
tras de sorprender al piquete y desarmarlo, caer en Baticaola al amanecer, 
asaltar la guardia, soltar el presidio y matar a los europeos antes que la 
pequeña guarnición se diese por advertida...
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—¡Porque no se conformarían estos salvajes con atar a los que pueden 
ofrecerles un festín de sangre!

Luciano tuvo un espasmo de horror, pensando en tus hijos, al oír al 
impávido Sutton estas palabras convenidísimas. Sutton se levantó al fin.

—¡Vuestros revólveres!—dijo con energía. Y golpeando el heliograma, 
añadió:—Nos avisan algo que se proyecta para muy pronto.... para esta 
noche quizá, pues con tal urgencia envían tropas. Volved aquí armados, 
mientras que traigo al sargento, y acordaremos nuestras precauciones.

Tratando de sonreír, exclamó todavía:

—¡Id, qué diablo! Si es preciso, más valdrá que los atemos que nos aten.

Los tres salieron.

Al separarse Luciano hacia su dormitorio percibió en el patio, cuyo farol 
central estaba apagado, unas siluetas blancas que se deslizaron como en 
dispersión de fantasmas. En los camarines no había luz como otras 
noches, y era una oscuridad fatídica la del fuerte.—Volvió con el revólver 
amartillado, despacio, atravesando las tinieblas y escudriñándolas con 
resuelta tenacidad, con una osadía irritada en el peligro que sentía flotar 
en torno y que parecía soplarle a la nuca ráfagas de un frío que le erizaba 
el vello de los brazos y la espalda.

Ya esperaba Harvey. A continuación llegó Sutton, con el sargento, guapo 
mozo, fornido y altísimo, que a medio despertar, vestido a escape, venía 
abrochándose el cinturón del sable.

—Sargento—dijo el director—: es preciso extremar la vigilancia y 
reconocer los dormitorios. Acabo de ahuyentar a un pelotón de 
presidiarios. ¿Qué hacen esos hombres levantados?

Luciano, que permanecía al fondo apoyado en la mesa, mientras en la 
puerta Harvey escuchaba las indicaciones de Sutton al militar, sintió 
abrírsele las carnes de terror. ¿Estaba, pues, el campamento poblado de 
los trágicos fantasmas, de aquellos presidiarios feroces que erraban por 
las sombras y que habían huido de él como un sueño maldito?

—La vigilancia, señor director—replicó el sargento—, es perfecta. Están en 
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sus puestos los capataces y los centinelas.

Y en tal instante vió Luciano una cosa horrible, que hizo fulgurar de pánico 
su cara: a la vez habían rodado Harvey con la cabeza partida y Sutton con 
un furioso machetazo en pleno rostro; el sargento retrocedía al rincón, 
manchado por la sangre su uniforme gris; a la claridad de la lámpara 
brillaban los machetes de una veintena de presidiarios...

Luciano, que recibió también en el brazo izquierdo el golpe dirigido a su 
cabeza, saltó la mesa hacia atrás con la velocidad del espanto; en seguida 
disparó el revólver, derribando estrepitosamente por el suelo de tablas al 
que le hubo herido... Esto hizo recular a los asesinos; y comprendiendo 
instantáneo el ingeniero español que debía aprovechar las cápsulas y que 
no había más salida que aquélla, al tiempo que el sargento adelantaba 
tumbando a un indio de un tiro y descargando un sablazo a otro que 
avanzó audaz, él se desprendía por lo alto cíe la mesa, clavando con la 
mano izquierda en una garganta un puñal y haciendo un segundo disparo 
a la muralla de carne negra... que se dispersó, dejándole salir al patio.

Le seguían el sargento y Sutton, desaturdido durante la breve lucha. Ni un 
grito se había lanzado, ni un gemido los que cayeron—en coraje resueltas 
las energías todas de la sorpresa inicua—. Pero en el patio, detenidos a la 
oscuridad, en que no vieron nada sus deslumbrados ojos, sólo a un 
fogonazo de revólver de Sutton lograron percibir lejos de ellos a los 
negros, rodeándolos en semicírculo, huidos, cobardes, ante la resistencia 
con que no contaban.

Fué entonces cuando desangrándose, disparando a bulto, guardando la 
espalda a la pared, pudieron gritar con toda la desesperación y la ira de 
sus voces enronquecidas:

—¡La guardia! ¡Centinelas!

—¡Aquí la guardia!

Oyéronse por todo el fuerte carreras, alaridos de lucha y detonaciones de 
fusil; debían de ser los soldados, peleando bravamente con los 
insurrectos. Lo cual les llenó de esperanza: “¡Aquí, aquí la guardia!...”, 
rugían disponiéndose a seguir al sargento en dirección a las descargas... 
Mas los detuvo un hombre en calzoncillos que, atraído por la luz, llegó 
corriendo y cayó de bruces contra la grada, rojo de sangre: un europeo 
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perseguido a machetazos; un soldado le alcanzó el primero y le clavó la 
bayoneta en la cintura...

El pequeño grupo acudió en su defensa, y trabóse una espantosa batalla, 
entre mugidos de rabia y de agonía, en que se cruzaban a quema ropa los 
disparos y se chocaban las armas al herir la misma cabeza, saltando de 
uno a otro las salpicaduras de sangre. Una lucha feroz, ruda, reforzada por 
tres ingleses que despertaron al escándalo y acudían armados, creyendo 
en un asalto de los vedas, y engrosada por los indios que iban viniendo 
luego de matar a los europeos que hallaron en sus camas...

Luciano había perdido el revólver de otra cuchillada en el brazo derecho; y 
empapado en sangre, sin sombrero, arrancados los botones del cuello y 
desgarrada la ropa en la refriega cuerpo a cuerpo, se revolvía a saltos de 
pantera al lado de Sutton, que agotaba el último tiro, desfallecido por la 
hemorragia. El pobre Harvey no volvió a levantarse del comedor. El 
sargento disparaba también y blandía el sable, con la rodilla en el suelo, 
atravesada de un balazo...

Y eran tan cobardes aquellos hombres que por cientos rodeaban a ocho 
heridos, que nuevamente cejaron y formaron semicírculo a distancia.

Brillaron de pronto en la semiclaridad de las estrellas las carabinas de los 
soldados.

—¡Fuego!, ¡fuego!—gritó el sargento.

Se abrieron paso y apuntaron los fusiles... ¡rebeldes también los 
miserables!... Barrió la descarga al grupo de europeos...

Luciano había caído arrollado por su tío Sutton, que dió una horrible vuelta 
sobre los talones y se le quedó encima de una pierna, después de chocar 
inerte su cráneo contra el suelo, con los brazos en cruz.

El joven no tenía ningún balazo, y se irguió de un salto:

—¡Arriba, tío!

Quiso alzarlo y miró de cerca su cara espantosa, cruzada por el 
machetazo, llena de tierra y vaciando ahora por la boca borbotones de 
sangre. Pero se acercaban los indios, como banda de caníbales, al galope, 
y no tuvo tiempo más que de recoger el pesado sable del sargento. Otros 
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dos se levantaron también y recibieron el formidable ataque... separados 
pronto cada uno en la riña feroz con el grupo que los acuchillaba, viendo 
con rabia inmensa Luciano que escapaba el sable de su brazo herido, 
retrocediendo siempre, sin lograr herir con su puñalillo, y parando con el 
brazo izquierdo los tajos... Corrió, le alcanzaron y cayó a un gran golpe en 
la espalda, que le pareció un palo; logró enderezarse y tornó a caer, con 
otro gran machetazo en la corva, lejos, trompicando...

“¡Quieto!”

Y quedó inmóvil, la cara al suelo. Y pasaron sobre él, asestándole todavía 
un planazo en el muslo—escapando los bandidos al creerle muerto, a la 
carrera, para cortar a otros fugitivos la huida de los disparos, como perros 
ebrios por la carnicería de buena caza...

Aun sintió algunos segundos el estrépito de escenas semejantes que 
debían haberse desarrollado por todo el fuerte, viendo lejos saltar a los 
fantasmas blancos.

En seguida tres disparos más, una de cuyas balas oyó silbar, y el lúgubre 
silencio de pronto: un silencio a sus pertenecían con perfecto derecho los 
ronquidos de alguien que agonizaba cerca, y las voces aisladas como 
aullidos últimos de algunos indios, preguntándose tal vez si habría 
concluido todo...

Era incomprensible lo que acababa de ocurrir en diez minutos. Pero allí 
estaban los muertos, allí estaba él tendido y macheteado, para poderlo 
dudar...

Levantó un poco la cabeza y miró alrededor.

Había quedado en un rincón del patio. Tenía cerca el pabellón de su pobre 
tío Sutton, y se arrastró, metiéndose debajo, entre los troncos de bambú 
que sostenían la construcción a medio metro del suelo. Allí se aplastó a”a 
tierra movida, llena de hojas, de barreduras y de pedazos de periódicos. 
Por su mano creyó que cruzaba frío y asqueroso uno de aquellos ciempiés 
enormes coriáceos que tanto horripilaban a sus nervios de señorita; se 
sacudió en una convulsión, haciendo crujir las hojas secas con un ruido 
que le pareció que pudo delatarle... Gracias que no se sentía a nadie, 
como si se hubiera tragado el infierno a aquellos hombres. Lo que corría 
por sus manos eran hilos de sangre del brazo izquierdo, donde se palpó 
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tres grandes heridas, una de las cuales le partía el hueso, a juzgar por el 
peso inerte de muñeca abajo; la hemorragia fluía también de todas las 
demás, de su espalda, de su pierna... empapando el trajecillo de hilo. Sin 
duda él solo vivía de sus compañeros y no tardaría en morir desangrado.

Sin embargo, le latía el corazón con violencia, que demostraba energías 
de vida, y su pensamiento funcionaba con lucidez extraña, en febril carrera 
de ideas al ritmo de sus arterias golpeantes. No tenía miedo; se le había 
agotado de una vez el terror cuando la presencia de los asesinos le hizo 
comprender que pudieron haberse sublevado simultáneamente los de 
Baticaola, matando a Amparo y a sus hijos; le quedaba ya no más, con la 
resignación desesperada de morir, la prisa de reflexionar muchas cosas, 
en la rabia ahogada de su egoísmo, rebelándose ante la fatalidad de 
acabar allí la existencia, abandonado entre odios, sin haber realizado no 
sabía qué grandes empresas de su destino. ¡La prisa de hacer pasar su 
vida entera por delante de su agonía, que no debía tardar con la 
hemorragia, o que iban a precipitar los indios buscándole!

Cerca cruzaron dos con un caballo, dirigiéndose enfrente, a la puerta del 
campamento, donde había un gran grupo silencioso. Desfilaban rápidas 
algunas figuras por el patio, deslizándose de un pabellón a otro, y apenas 
escuchábase el leve ruido del pillaje en el interior de las 
habitaciones—mientras que allí al pie continuaba el estertor de aquel 
agonizante con la burlona regularidad del ronquido de un borracho...

¡Morir! ¡Morir! ¡Qué triste a los treinta y dos años, cuando sin florecer 
quedan tantas ilusiones! Y contemplaba la eternidad frente a frente, 
sombría e infinita, sin descubrir en ella más que el no ser y el olvido tras la 
duda... Porque dudaba de la eternidad, del Dios en que tuvo de niño fe tan 
hermosa... Y murmuraban apresurados sus labios, en la única oración 
posible de su alma franca: “Si existes, Tú sabes que no he sido malo, que 
he amado mucho, que todo, todo lo he amado...”—Pensó en Flora, 
siempre en aquel galope de la imaginación rimado por el latido de su frente 
como por el golpear de un tren en que se viaja a toda máquina. Y a Flora 
iba su corazón, queriendo el pensamiento escapar de ella, lanzando con 
dolor impaciente a aquellas otras mujeres con cuyo amor había causado 
algún mal... Y veía a un tiempo su casa de Bilbao, con las grandes 
lumbres Te hulla en el limpio, comedor de cristales lleno por sus hijos, y su 
casa de Baticaola, quizás regada de querida sangre, y su niñez, con el 
recuerdo borroso de su madre, que tanto apreció al infeliz Sutton, ahora 
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allí muerto entre los muertos, sin que pudiera él ir a abrazarle...

Pero saltaba su pensamiento excitadísimo, cada vez más rápido, de una a 
otra impresión, igual que saltaría un pájaro sin alas de una a otra rama de 
un árbol abrasado en mitad de un fuego—y a la idea predominante de sus 
dos niños y de su mujer volvía siempre, como si le escaldaran las demás 
al detenerse en ellas. Si no muertos, tal vez se los llevarían los presidiarios 
al bosque... Y en todo caso, aunque allá abajo tranquilos durmieran 
ignorando que él moría y les enviaba el alma, habrían de quedar solos, 
desamparados en la tierra, en aquel mundo tan grande y tan insensible 
con la desgracia en sus alegrías; en aquel mundo ya lejano como sus 
mismos recuerdos de la infancia, y que divisaba ahora, al separarse de él 
para siempre, como de fiesta embriagadora, en los domingos luminosos de 
Alajara, con sus multitudes engalanadas al volver de misa, y Flora entre 
ellas, riente y llena de lazos y perfumes.—Otra vez su memoria, dulce 
como un beso, le hizo murmurar con el pensamiento en el cielo: “No he 
sido malo, Dios lo sabe”—era su confesión solemne de descreído, en la 
cual descollaba, más que como pecado como mérito, la grandeza de su 
amor. Huía de él, no obstante, por el daño hecho a su mujer, y de nuevo 
sus hijos le atormentaban hundidos en el porvenir de miseria...

¡Oh, no, no quería morir aún! Necesitaba con absoluta urgencia meditar 
esto, lo mismo que si de meditarlo o no dependiera el cambiar la suerte de 
los desdichados. Observando que su corazón seguía golpeándole 
impetuoso y que su cabeza ardía con una clara actividad parecida más a 
aquellas noches en que el café cargado le quitaba el sueño que a la 
languidez de la muerte, imaginaba esta vez que la poderosa Compañía de 
Londres, con sucursales en Colombo y en Bilbao, no habría de abandonar 
a la viuda y a los huérfanos: los llevaría a España, señalándoles una 
pensión. Mil pesetas. Un puñado de duros al mes; pan al menos.

Fué éste un gran alivio para Luciano, que, palpándose las heridas sin 
moverse mucho para no armar ruido, encontró sus ropas esponjadas de 
sangre, siempre nueva, inagotable, en aquel largo esperar la muerte. 
Parecíale un siglo el tiempo que llevaba allí y acaso era un minuto.

Al cruzar un nuevo pelotón de negros con otro caballo, asombróse de ver 
ahora con tanta claridad el patio. A ras del suelo, boca abajo, sintiendo 
rozarle el cuello las telarañas que colgaban del piso del pabellón, cuyo 
centro le cobijaba, con aquel inútil puñal que al manejar la mano 
conservaba tenaz en los dientes y volvía a tomarlo la mano crispada otra 
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vez, tras de quedarle en la boca el sabor salado de la sangre—miraba 
afuera y distinguía los cuerpos tendidos en un reguero hasta el comedor, 
en cuyas gradas reposaba aquel infeliz de bruces, a la luz serena y terrible 
de la lámpara. Cerca, proseguía el ronco estertor del moribundo, sin que 
los bandidos miserables que le pisaban al cruzar tuvieran la piedad de 
rematarlo; y allá enfrente, por los ventanillos iluminados de los camarines, 
veía pasar y repasar sombras, mientras engrosaba más el pelotón de la 
puerta, rodeando los caballos...

¿Iban a salir?... Indudablemente. A concluir la matanza en Baticaola, 
donde los presos esperaban. Recordando el heliograma comprendió que 
éstos no se hubieran sublevado todavía. Si abandonaban el fuerte los 
insurrectos, podría salvarse...

¡Vivir, sí, vivir; sus heridas no eran mortales quizás!—Y alentado por la 
salvación, intentó buscarse el pañuelo y contener siquiera la hemorragia 
en la corva—herida que habían tocado sus dedos con idéntica sensación 
suave y tibia que si los hundiera en los labios de una boca... Producía gran 
ruido en las hojas y papeles al moverse... y aguardó.

Pero vió entonces algo que le paralizó el aliento: del dormitorio salían 
grupos con faroles, repartiéndose por el patio; algunos entraron enfrente, 
en el almacén, en las oficinas, en la factoría; otros vinieron de prisa a los 
pabellones, al suyo también, al de Sutton además, que le amparaba 
debajo—y los sintió en el piso, a medio metro de su cuerpo, remover 
cajones y descerrajar a machetazos las arcas... Un último grupo detúvose 
junto a los muertos...; con el farol en tierra, que enviaba su reflejo a una 
cabeza de cabello largo abierta por enorme herida, se dedicaron al robo; 
eran los relojes y las carteras, en un tranquilo registrar de aquellas figuras 
blancas cuyas sonrisas enseñaban los dientes en las caras negras y 
feroces. Uno le pegó una patada a la cabeza que cortaba la luz del farol, y 
dos soldados hundieron todavía sus bayonetas en el cadáver del sargento, 
riendo a carcajadas.

¡Era el fin! Recordó su anillo de brillantes, que habían visto mil veces los 
presidiarios, y su primer impulso fué arrojárselo a los ladrones. Para 
quitárselo le buscarían... Perdíase su razón y protestaba el último instinto 
de su vida... Por un momento deseó que le vieran pronto, y concluir de una 
vez... Luego se sorprendió rezando, rezando con los labios, como una 
musitación desbocada de delirio, hablando en el dintel de la muerte con 
Dios y con sus hijos, sin tener conciencia de lo que hacía, porqué le 
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llenaba el ser el egoísmo de la vida, supremo y absoluto, mientras sus ojos 
clavados contemplaban la diabólica escena del saqueo de los muertos. 
Por hábito de sus grandes épocas de hijo y de padre en la existencia, 
despierto ahora que al concluir se le presentaba toda, sus labios repetían 
sin cesar, atropellado e incoherente, el murmullo de palabras: “Padre 
nuestro, que estás en los cielos... Mis hijos, mi Amparo, mis hijos...”—Y los 
nombraba después, un poco vuelto a su razón por ellos, queriendo poner 
en cada uno el beso entero de su alma:—“Mis hijos... Amparo... Pepe... 
Camila... mis hijos... me muero, Amparo... Camila... me muero, me matan, 
me muero...”

De pronto le tocaron un pie y pegó una encogida, dando con el puñal un 
golpe de revés a algo que no alcanzó y que se le pasó por alto. Era un 
perro que husmeaba y se alejó al trote.

Esto le despertó: tenía fuerzas... ¿Qué hacía esperando que lo mataran 
como un estúpido? ¿Por qué no intentar la huida? ¿O valía más morir allí 
como jabalí acosado, que gastar la vida en defenderla todavía?

Inmediatamente se arrastró, preocupándose apenas del ruido—en un 
arranque de soberbia desesperada contra aquella idiota fatalidad que le 
imponía la muerte...; mas al encontrarse fuera del escondite, al lado 
opuesto del patio, completamente solo en el callejón oscuro que formaba 
el cuadrilátero de los pabellones dentro del cuadrilátero de la trinchera de 
vigas, se puso de pie y comenzó a andar lento, observando y dispuesto a 
no dar un paso sino con la seguridad de no ser descubierto. No viendo 
modo de franquear la puerta, sólo quedaba subir al parapeto y arrojarse 
por la trinchera.

Se dirigió a la esquina que tenía cerca: por allí la elevación sería de cinco 
metros. Anduvo de prisa. La pierna herida se le doblaba un poco; pero 
nada más: al llegar a los pilares de la carpintería vió acercarse a un negro 
conduciendo una montura cuyos estribos chocaban... Apercibiendo el 
puñal, se ocultó en la zanja que desaguaba el fuerte—y el negro le pasó 
por encima... Tornó Luciano a caminar de prisa, de puntillas, creyendo que 
se oiría antes que el ruido de sus pies el martillear furioso de su corazón... 
Iba a ascender por la escalerilla del ángulo y le quedó petrificado un 
centinela que le daba el alto:

—¿Kaiyivó?.
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No contaba con esto. Vigilaban, sin duda, la llegada de la tropa... Y 
Luciano, que conocía las frases corrientes del cingalés, pudo contestar 
que sí, también en dialecto:

—¡Ocpa, kaiyivó!

Y torció despacio, a la derecha, con afectada tranquilidad y haciendo 
esfuerzos sobrehumanos para no consentir a sus piernas un deseo 
loco:"huir, correr... El centinela le seguía, fusil al brazo, paseando por la 
banqueta, posiblemente con la intención de reconocerle mejor o de 
preguntarle algo si subía Luciano la escalerilla central del lienzo de 
muralla, y por allí abajo seguía el fugitivo su paso de lobo, unos ocho 
metros delante del centinela, pensando que por la espalda, al aire la 
cabeza y el trajecillo claro desgarrado, debía de parecer uno de tantos 
presidiarios. Calculó la situación, con aquella serenidad que recobrara 
completamente: si alcanzaba con igual ventaja la escalera, subiría y se 
arrojaría por la muralla, expuesto al último riesgo de un balazo, y si llegaba 
el otro a la vez que él, torcería por entre los pabellones y volvería a 
esconderse.

Se cumplió su primer cálculo en cuanto a la ventaja de la marcha. Subió, 
pues; el ansia de la vida, aquel afán de correr de sus piernas, le hizo 
traición... Lanzóse con un movimiento de violencia que le delató, y avanzó 
el centinela fusil en ristre y le asestó un bayonetazo... que se clavó en la 
madera, porque Luciano, rápido como la luz, le había tirado el puñal a la 
cara, había apoyado las manos en el borde y había caído afuera 
pesadamente...

En seguida sonó un disparo, cuyo proyectil se hundió en la tierra junto al 
fugitivo, a quien salvó la verticalidad con que se desplomara en tremendo 
porrazo al faltarle el apoyo del brazo izquierdo, y levantándose 
inmediatamente corrió los treinta metros que le separaban del bosque, 
oyendo todavía una segunda bala silbar...

Allí se juzgó libre.

No hizo más que perderse un poco en el ramaje, porque alcanzaba a los 
árboles la claridad de los reflectores. Sostenido en un tronco, tenía que 
respirar con la boca muy abierta, pues le faltaba el aire a aquel anheloso 
subir y bajar del pecho, golpeando a romperlo por el corazón, y 
comprendiendo que el ruidoso alentar de su garganta seca hacía inútil su 
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deseo de escuchar si era perseguido, tomó el camino de Gales, salvando 
a medio correr unos cien metros. La pierna le flaqueaba—arrodilló por dos 
veces, y se ahogaba, además...

Otra vez se metió en la selva, sentándose a reposar.

Lo primero que hizo fué reconocerse. La mano izquierda le pesaba mucho, 
insensible, hinchada; una herida junto a la muñeca, más alta otra, y a 
mitad del antebrazo, otra, en cuyo fondo de coágulos tocó la astilla de un 
hueso ¡Oh, con qué amarga resignación iba descubriendo ti infeliz las 
roturas de sus carnes! En el antebrazo derecho escocíale otra cuchillada 
que no debía de ser grande. Y e palpó la espalda, donde sentía frío, como 
si el estacazo aquel que le tumbó le hubiese roto la ropa; se espantó: pudo 
reconocerse, desde la cintura a la nuca, una brecha enorme, entre el 
espinazo y la paleta izquierda, sangrante, llena de tierra: todo lo largo del 
filo de un machete; sin embargo, no le impedía moverse y apenas le 
molestaba. Examinó su corva: la herida diagonal, hasta la mitad del muslo, 
se llevaba poco con la de la espalda, y parecía honda y ancha, abierto el 
ojal de sus bordes más que el ojal trazado en el pantalón por el 
machetazo; sangraba, irritada con la marcha quizás, y era en la pantorrilla 
donde sentía Luciano la ropa empapada, lo mismo que si acabara de 
atravesar un arroyo... Había salvado la cabeza con aquel pobre brazo 
destrozado. Pero cuando se tentó el pecho y los hombros se aterró: 
¡estaba lleno de balazos!... Esto le trastornaba. Y era tan increíble que 
pudiera vivir, que hubiera corrido y que estuviese sintiéndose 
relativamente firme, acribillado de aquel modo, que se empeñó tenaz en la 
explicación para no creerse loco... Si no dió una carcajada, se sonrió al 
menos. Era que le faltaba la yema del dedo índice, y sus contactos le 
daban el efecto de un hundimiento, en la sensación de los amputados...

Perdía el tiempo. Hacía falta no dormirse en un peligro por la razón necia 
de haber librado otro mayor: intestaban los vedas el bosque, realizando de 
noche sus viajes. La estación distaba un kilómetro... ¿Por dónde iría?... 
Poco más abajo partía de la carretera un camino de servicio a Gales, 
recto, que se estaba construyendo para ahorrar las grandes curvas del 
otro en busca del nivel; se ató el pañuelo a la rodilla y emprendió la 
marcha.

Mal atado el pañuelo con una sola mano, se desnudó antes de llegar al 
atajo, por donde se marchó el herido satisfecho al notar que la pendiente 
facilitaba su marcha por el camino nuevo, a cuyos lados veíanse entre las 
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tierras removidas los jalones de la construcción. Su pierna flaqueaba y le 
hacía arrodillar con frecuencia, y el brazo izquierdo le pesaba como si no 
fuera suyo. Además tenía secas la boca y la garganta, y aquejábale una 
sed ardiente, horrible... Algunos ratos perdía la vista; pero seguía, seguía 
siempre adelante, ansioso tras la salvación, cayéndose y alzándose con 
una sonrisa de amargura, mientras pensaba que era un infinito cada 
segundo perdido en llegar a la estación para telegrafiar la catástrofe y 
prevenir que los sublevados se dirigían a Baticaola sabiendo que la salida 
de tropas, quizás del batallón entero, había dejado desguarnecida la plaza. 
Este afán de salvar a la colonia, a su mujer y a sus hijos, impulsábale a 
correr... y volvía a rodar el desdichado y a levantarse...

Fué sobre un gran tronco, atravesado en su marcha, sobre lo que cayó 
una vez.

El camino sólo estaba hecho hasta aquel punto, y seguía luego, por la faja 
del talado bosque, la confusión monstruosa de árboles seculares 
cruzándose tendidos entre el ramaje seco. Luciano desconocía estos 
trabajos, emprendidos con la dirección de un capataz.

Pero imposible retroceder; estaba a mitad de distancia. Y se lanzó 
desesperado, y sintiendo agotársele las fuerzas, en aquel nuevo calvario. 
El terreno subía, además, rápidamente; lo escalaba arrastrándose, 
hiriéndose en las ramas rotas, sepultándose en la hojarasca que le ataba 
los miembros y procurando ayudarse siempre con la mano derecha 
agarrado a los leños. De pronto, al pie de la altura ganada, le faltaba 
resistencia y rodaba a un hoyo disimulado por las hojas...; y se abalanzaba 
a un tronco, y caía encima de otro, sentado, de cabeza, sin saber dónde 
pararía al precipitarse. No le importaba en este rodar continuo más que 
una cosa: que avanzaba, que avanzaba, y esto era indudable...

Mas, ¿por qué le atormentaba tan despiadadamente la sed y había ratos 
que volvía a no ver, en absoluto? Para distinguir la cinta de cielo entre la 
arboleda, tenía que fijarse. Nada pensaba ya, en aquella lucha colosal a 
brazo partido con el ejército de troncones que le obstruían el paso como 
murallas, contra aquellas tupidas cortinas de hojas, contra el intrincado 
coronamiento de ramas tronchadas que punzaban como bayonetas... 
Descansaba, recobrábase y volvía a ver... Los árboles, tumbados unos 
sobre otros, le obligaban frecuentemente a pasar debajo, arrastrándose—y 
los más gordos, montado a caballo, a horcajadas, para desprenderse al 
lado allá dando vuelcos...
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Recortada en el cielo divisó la cima de la loma por donde subía tan 
penosamente, cerca ya, detrás de la cual se doblaba el bosque. Hizo un 
esfuerzo y llegó; y allí quedóse descansando, con los ojos sin vista, 
enfrente, fijos hacia el sitio en que esperaba haber descubierto la estación. 
Giraban a su alrededor puntos brillantes, cual si bailasen grandes llamas 
en el espacio negro, y sintió Luciano que se mareaba: se le desvanecía la 
cabeza, que tuvo que reclinar en un tronco, y le pareció que se hundían él 
y la montaña en un suave resbalamiento por el infinito. No escuchaba ya 
los latidos de su corazón y sus arterias, ni percibía nada, allí de espaldas 
tendido, aparte una especie de singular tranquilidad en que permaneció no 
supo cuánto tiempo.

Sin embargo, sus ojos abiertos hacia el cielo tornaban a distinguir las 
estrellas, y al incorporarse vió en opuestos sentidos de la lejanía 
claridades vivísimas: las de atrás, del campamento, con sus reverberos de 
la estacada, iluminando una zona que resplandecía serena y dulce como 
la de una fiesta en aquel océano oscuro de la noche—y que encerraba, no 
obstante, un cuadro de tinieblas amasadas con la muerte y la barbarie; las 
luces de delante eran de la estación: dos reflectores eléctricos y dos arcos 
voltaicos, que se le antojaron tan encima a Luciano, que hubiese jurado 
que hacían producir sombra al ramaje que le rodeaba...

Se lanzó—puestas la mirada y el alma en aquellos lucientes faros de 
esperanza. En lucha con los obstáculos seguía plegándose en las ramas, 
cayendo y levantándose al descolgarse por los troncos, pero adelantando 
más, siquiera, cuando rodaba ahora cuesta abajo. Fué tan rápida la serie 
continua de caídas, que no tardó en hallarse en mitad de la pendiente del 
camino; pero tan ciegas y tan brutales también, en el girar inerte, que una 
vez, al quedar despeñado en un barranco, sintió un chasquido y un poco 
de dolor más en el brazo izquierdo, sin saber si era un palo que partía o 
sus huesos que acababa cíe troncharse... No hizo sino tocarse con la 
mano la herida, y continuó...

Mucho tiempo después salía del bosque a un carrizal donde no había 
trazas de camino, pero donde cesaba al menos aquel laberinto de árboles, 
que le había extenuado más que la batalla del campamento. Sus piernas 
se negaron a la orden que, tirana, daba la voluntad de proseguir, y se 
sentó una vez todavía, al borde de la selva, abrasado por la sed y 
deplorando que no continuase en el valle la pendiente que le permitiera 
seguir rodando.—Le consoló la idea de la mayor facilidad de la marcha por 
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el llano de hierba si descansaba un poco, y se propuso esperar.

A doscientos metros coronaban los focos eléctricos la pequeña altura de 
enfrente, a pesar de lo cual parecíanle menos brillantes... ¿Se 
apagaban?...

¡Qué débil la cabeza!... Bah, era que se mareaba otra vez, que otra vez 
invadía al pobre herido aquella languidez semejante a la de quien 
dulcemente va a dormirle con un sueño irresistible... Dejó abatir el cuerpo 
en un estupor grato—volteando únicamente en el fondo de su descuido 
aquella vertiginosa rueda de su pensamiento, en que se confundían y se 
mezclaban vagos a los recuerdos de Amparo y de sus hijos los de aquel 
mundo lejano con su zumbar de fiesta engalanada y Flora llena de alegría 
y de cintas de colores...

Sólo que no llegaba a dormirse. Recobraba la conciencia en la posición 
horizontal, que favorecía la circulación de su cerebro y que detenía acaso 
la hemorragia lenta de la pieria, y se incorporó aún,—Estaba allí, en el 
bosque, separado de la salvación no más que por un fácil y último querer 
de su voluntad, que le había arrancado a tantos imposibles... ¿Iba a 
desfallecer a última hora, a morirse delante del socorro y de la vida?

—¡Oh, no!—exclamó en alta voz Luciano, mientras que un esfuerzo le 
evidenciaba su dificultad en levantarse.

Pero no desmayó. Su voluntad resurgía vigorosa a la invocación y un 
nuevo empuje de su entereza le repartió por el ser alientos de éxito. Todo 
era esperar: sus heridas no sangraban; su corva, doblada fuertemente, 
cesaba en la hemorragia, sin duda de arterias pequeñas, y no de la 
femoral, como hubo temido.—Sacó un cigarro y trató de encenderlo: no le 
dejó fumar la horrible sequedad de esparto de la boca.

“¡Si tuviese agua!”

Al fin, quiso, y púsose de pie. Dió algunos pasos y se encontró dentro del 
hierbazal, que le cubría completamente y le cortaba las manos con sus 
fuertes hojas de sierra. Se renovó la lucha. Los pies se le enredaban en 
las briznas del carrizo y el suelo era desigual; pero cuando caía ahora, 
caía sobre un lecho áspero y blando, demasiado blando, que le ataba el 
cuerpo con el remolino de cintados tallos. Reposaba cada vez, y tornaba a 
erguirse, irritado en su afán, creyendo a veces que no avanzaba y que, 
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perdido en el seno de aquel mar de verdura que se hacía luminosa, 
forcejeaba inútilmente abrazado al mismo haz de hierba...

De improviso le faltó delante el apoyo, rodó por un ribazo y se encontró 
tendido de bruces sobre la carretera.

El blockhaus veíase encima.

No había más que subir la cuesta de veinte metros.

Estaba a la plena luz de un reflector, y comprendió que los centinelas 
podrían dispararle. Se escondió en el terraplén, gritó, gritó gran rato, pues 
no tenía voz; le oyeron, se hizo comprender con inmenso trabajo... y 
bajaron a recogerle.

Cuando le transportaron en brazos, vió Luciano que por las alturas del 
Pico de Adán, allá al Oriente, una faja de luz indicaba el alba. ¡Había 
empleado en recorrer un kilómetro seis horas, que le parecían un minuto y 
una eternidad!

Se telegrafió a Baticaola.

Dos compañías habían llegado a Gales momentos antes.
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III

Un mes después, en la espaciosa habitación del Oriente Hotel de 
Colombo—hacia donde embarcaron, porque no ofrecía medios de atender 
a un herido la pequeña población de Baticaola—, los médicos levantaban, 
por tercera vez, los vendajes, alarmados con la debilidad, creciente de 
Luciano, y sorprendiéndose, sin embargo, de encontrar bien las lesiones. 
Los enormes tajos de la espalda y de la pierna conservaban un punto 
rebelde a la cicatrización; los del brazo izquierdo íbanse cerrando sobre la 
fractura consolidada, y los demás estaban curados completamente.

Celebraron consulta con motivo del estado 
general.—“Neurastenia”—convinieron. Y le dijeron a Amparo:

—Es preciso ir a Europa. La anemia es profunda, capaz de un desenlace 
funesto en este clima de Ceilán.

Luciano, efectivamente, se veía morir—fuese por el gasto nervioso en la 
tremenda noche, o ya porque la extenuación de la hemorragia se 
aumentaba con el insomnio en estas húmedas y calurosas de Colombo y 
entre los algodones y almohadas que sosteniendo en hueco sus heridas le 
inmovilizaban en un baño de sudor. También él había manifestado su 
deseo de volver a España, observando cómo se le agotaban las fuerzas; 
pero si mujer, sintiendo que el despertar violento de los celos le destruía la 
piedad y la abnegación amante con que recibió una mañana la camilla en 
que el moribundo Doraba de alegría a sus brazos y besos de toda el alma, 
se rebeló contra el propósito.

—¿Para qué? ¿No estás mejor? Tus heridas sanan y pronto podrás 
sentarte en un sillón y pasear en coche.

Quiso él razonarla su deseo, y le cortó desabrida, echándole en rostro que 
buscaba a Flora. Verdad es que entonces, como ella, los doctores 
juzgaban superfluo el viaje.

No insistió Luciano por lo pronto, y le dolió que su Amparo dudase de la 
sinceridad del cariño infinito que la mostraba, y a sus hijos, en la ternura 
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casi histérica de haberlos recobrado. Pasaba las horas largas sin sueño, 
contemplándolos dormidos, jurándose vivir sólo para ellos, ahora que 
reconocía el horror de su orfandad.—Flora, no obstante, permanecía en 
las alturas de su espíritu como aquel lucero que desde el jardín veía con 
ella, derramándole un fulgor divino; pero descontada de sus proyectos, de 
su porvenir, y guardada para sus ilusiones...

La Prensa de la ciudad dedicaba grandes elogios a su conducta en la 
terrible catástrofe, llamándole “el salvador de Baticaola”, donde por su 
telegrama de Gales pudo recibirse a tiros a los sublevados; y él, leyendo 
estos artículos, admirábase de la facilidad y abundancia con que le 
prodigaban el título de héroe. Las autoridades y principales personas 
fueron a visitarle, y entre ellas el cónsul de España, orgulloso de su 
compatriota. Era este señor la visita asidua del joven, y le ponía al 
corriente de la insurrección de Filipinas, acaecida meses atrás, furiosa, 
imponente, de la isla de Luzón en masa, y a pique los españoles de ser 
degollados por los indios antes que llegaran refuerzos, pues no se contaba 
más que con un regimiento peninsular de Artillería.

—¡Un regimiento! ¡Figúrese, un regimiento contra ocho millones de 
salvajes como los que le han herido a usted y a tres mil leguas de la 
patria!... ¡Esto no le pasa más que a España!

Luciano pensaba que en todas partes se ven torpezas, porque también 
habían hecho una infamia con él y sus compañeros sus jefes, enviándoles 
a un presidio suelto en el bosque, y el gobernador general de Ceilán 
consintiéndolo. No se quejaba, y al escuchar las desdichas que el cónsul 
conocía por los capitanes de los buques que pasaban de Manila, y 
recordando la lastimosa campaña que siguió con interés, poco antes, de 
Baratieri en Abisinia, imaginaba que se extendía por la tierra un huracán le 
desastre y que la humanidad era tan ignorante y cruel a fines del siglo XIX 
como en los más brutales de la guerra universal de los pasados tiempos. 
Esto, influyendo en su sensibilidad de enfermo, le recrudecía el ansia 
insensata de huir con los suyos a cualquier olvidado rincón donde pudiera 
rodearlos con su amor, apartados de la fiereza humana.

Nada sabían de Alajara en dos meses, ya, porque el anterior correo no 
trajo carta ni periódicos. Mas al fin, a la semana de estar en Colombo, 
devolvieron de Baticaola una carta de doña Salud. Por primera vez no la 
acompañaba el paquete de Impartidles.—Así que la leyó Amparo, se 
acercó a la cama de Luciano.
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—¡Noticia, hombre, noticia!—exclamó, disimulando mal su gozo—. Habla 
de ella mi madre...

—¿De quién?

—Atiende: “No te he escrito antes porque desde julio hemos estado en 
Lisboa y en Cascaes, y con el laberinto de la playa se me pasó el vapor. 
Con Flora llevé a Magda, y se ha divertido mucho, animadísima tu 
hermana y luciendo los trajes encargados a Madrid. Por cierto...—marcó 
Amparo una pausa para recalcar—. Por cierto que también estuvo en 
Portugal, y en las mismas fondas, Angel Luis, haciéndole a Flora el amor; 
y ahora viene a casa y transigimos con él, puesto que le quiere, y quieren 
casarse.”

Cualquier cosa menos esto podía esperar Luciano, y le produjo el efecto 
de un paraguazo en la cara. Pero cuando le miró la lectora triunfante, no 
pudo notarle más que la impasibilidad, una impasibilidad real, en que su 
capacidad para el dolor y su temperamento reflexivo sepultaban las 
desdichas repentinas, que le atormentaban luego implacables.

—¿Eh? ¿Qué me dices de la coqueta?... Con Angel Luis... Pobre... ¡La 
que te adoraba y juraba no casarse!

Y siguió hablando, contenta, burlándose de su marido, que creyó a Flora 
un ser excepcional y la defendía siempre que la ultrajaron sus celos. La 
interrumpió Luciano, suplicándola que le dejase: había dormido poco. Ella 
obedeció. En la tristeza de la súplica le pareció ver únicamente la 
contrariedad de haber sido despertado, él que descansaba con tanta 
dificultad. Entonces le pesó su ligereza.

Al llevarle la comida se sentó a su lado y habló del “suceso”. Extendíase 
en reflexiones irónicas. Luciano, que la escuchó tranquilo, acabó diciendo:

—Tienes razón, no me ha querido nunca... Me alegro de su boda. Así me 
libra de estar creyendo que sería infeliz siempre por mí. Te ruego que no 
hablemos más de Flora.

—¡Ya no querrás ir a España!

—Iba a decirte que es otro de los motivos por que me alegro. Tú serás 
quien dejes de oponerte. ¡Y pronto, porque si sigo aquí un mes... me 
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muero, Amparo mía!... ¡me muero y será inútil cuanto hice aquella noche 
por volver a la vida y a vosotros!

—¿Pues no estás mejor de las heridas?

—Necesito fresco, sangre, sueño... Necesito quitarme esta expectativa de 
la posibilidad de morir dejándoos en país extranjero. Tal idea me mata; y 
porque mi cuerpo sana, te empeñas en no ver que mi alma se consume y 
que me lleva...

Olvidaba la ingratitud de Flora, hundiéndose en el dolor de sus hijos, ya 
explorado como un océano de espanto.

—Y ¿dónde iríamos?

—A Madrid, a cualquier parte.

El Comité londonés de la gran Compañía inglesa había encargado por 
cable que felicitasen al ingeniero, que le manifestasen su ascenso a la 
subdirección de Kandy, y que le librasen licencia para Europa si su 
restablecimiento lo exigía. Amparo meditaba esto, y dijo:

—¡Oh! ¡Vuelta a anticipos de pasaje y a descuento eterno; el regreso, 
igual, y se nos pondrá la deuda en tres mil duros y no saldremos de aquí 
en cien años por pagar un viaje que es una tontería!... Con las dos mil 
pesetas ahorradas bastaría apenas para el ferrocarril y para los cuatro 
trastos de una casa, porque tu sueldo de España no es para cinco 
personas en hotel ocho o diez meses; y ñ necesitas médicos y... ¡Bah! 
Ponte bueno y nos trasladaremos a Kandy.

Esta orden, “ponte bueno”, dictada al parecer por el egoísmo, hizo sonreír 
al pobre enfermo. Una dureza cruel encontraba en todo aquel balance que 
tenía de un lado su vida y de otro un puñado de duros. Sin embargo, 
matemáticamente no le faltaba a su mujer razón. Era la fatalidad, la 
fatalidad de la pobreza oponiéndose a la salud como una muralla; la 
fatalidad de la pobreza presentándole el dilema: muérete o sé siempre un 
miserable.

—Y bien—dijo con un frío de soledad—; iréis entonces a... ¡no queda otro 
remedio!... a...

—¿Adonde?—preguntó, en guardia, Amparo.
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—Iréis a Alajara, a tu casa...

—¡Jamás!

—...Y me quedaré yo en Madrid, en un hospital aunque sea. #

—¡Jamás!—insistió, levantándose, violenta—. ¡Continuaremos aquí!

Luciano murmuró, doblando la cabeza:

—Y te quedarás sin mí, no lo dudes.

Vacilaba la pobre mujer en la gran lucha de esta amenaza y de sus celos, 
y profirió de pronto, dominada por éstos, que la cegaron:

—¡Jamás!, te repito. Lo que quieres tú es ver a Flora a todo trance y por 
encima de todo. ¡Parece mentira!... ¿Morirte? ¡No sé por qué! ¡Una 
persona que no tiene calentura y a quien las heridas se le van cerrando!

Salió con rabia, dejándole consternado. Le pareció ni infeliz herido que 
esta vez, sangrándole el corazón por el desengaño de Flora y por las 
injusticias de su mujer, se quedaba más solo y desamparado que aquella 
dantesca noche del campamento en que le rodeaban trescientos asesinos.

Levantábase días después ayudado por Amparo, se instalaba en un 
canapé de bejuco y miraba por la ventana la ancha calle que 
desembocaba en el puerto, cuyos silbidos de los vapores llegaban hasta él 
como adioses de la vida.

Pasaba el tiempo y el herido se debilitaba, triste y sombrío, habiendo 
renunciado a salir en coche desde que se mareó la primera tarde. Su 
mujer, observando en las curas tardías que las heridas cicatrizaban, 
achacaba las preocupaciones del enfermo a la contrariedad por Flora y por 
la oposición al viaje. Tal rencor manteníala en hostil silencio. Y Luciano 
estaba solo muchas horas en el aborrecido dormitorio, mientras ella con 
los niños en el comedor entreteníase de charla con una mejicana, esposa 
de un comerciante recién llegado. A veces le servían la comida al mismo 
tiempo, mal asistido por el camarero indio, que se volvía a llevar los platos 
intactos. ¿Por qué no veía en Amparo la devoción que debían inspirarle 
tantos sufrimientos y que había derecho a esperar de su bondad 
innegable?... ¿Eran los celos... o era que su sensibilidad fácil estaba en la 
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superficie no más de un corazón vacío, formado en el descuido de su 
familia, y tan incapaz de sentir las grandes compasiones infinitas como los 
grandes amores?

No sabía contestarse; pero esta duda tomaba cuerpo al considerar que, 
por primera vez, su desgracia ponía a prueba la fraternidad de 
Amparo.—Ni amante ni hermana... ¡siempre la mujer frívola y de olvido 
leve, insignificante en sus cariños y sus rencores, con aquella 
inconsciencia de candor de los niños! Devorando la amargura en la 
soledad, la perdonaba; más aún: aumentábasele hacia ella la compasión 
como hacia una pobre y desvalida loca inofensiva y simpática que 
hubieran encomendado a su guarda... ¡Qué fuera de ella sin él en el 
mundo! ¡Una chiquilla más alta que los otros dos adorados chiquillos, y 
que los conduciría de la mano, llorando los tres, a través del infortunio!

Se distraía viendo por el cristal la vida de Colombo, de la bella ciudad 
perfumada, con sus calles limpias y espaciosas, semejantes a avenidas de 
una feria espléndida, con sus casas nuevas de dos pisos y fachadas 
alegres que lucían las arquitecturas del Oriente—llenas de voladas 
cortinillas y toldos las ojivas, coronadas de terrazas con flores y de azoteas 
con árabes minaretes. Daban una impresión de actividad mercantil los 
anuncios en inglés por todos sitios; las grandes letras esbeltas de los 
almacenes y fotografías en las balaustradas y en los entrepaños de los 
balcones; las muestras de cristal negro en los bazares, ricos y lujosos, 
donde se veían los turcos fumando pipas doradas al pie del humo de los 
pebeteros y entre mil caprichosas fantasías de oro, marfil y ébano, joyas 
de pedrería brillante, pieles de tigre, telas y sombrillas japonesas, 
asomando en profusión tentadora bajo las anchas y desmayadas hojas de 
las palmas y las orquídeas. Agradábale principalmente aquella multitud 
pintoresca, de tipos y de trajes: negros casi desnudos, chinos de ojos 
oblicuos y larga coleta, cayéndoles por la túnica en que envolvían sus 
grandes corpulencias fofas, judíos con la bolsa del cambio bajo el brazo y 
caperuzas de palma que daban a sus cabezas patriarcales serenidad 
hierática de augures, y armenios con turbantes blancos y gigantescas 
tallas; y sobre todo este mundo azuzado al trabajo, los ingleses, 
dominadores y dignos, con un destello de inteligencia en la majestad de 
sus frentes rubias y una confianza de posesión en sus cuerpos de vigorosa 
musculatura. El los veía. Una vez que un cingalés rozó con su carga el 
hombro de una lady, el inglés que la acompañaba le cruzó con el junco la 
cara al negro—impasible, altivo, como le hubiera dado un palo a un perro; 
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el negro escapó por la calzada, lleno de terror y mirando a un policeman,
que le descargó, con igual imperturbabilidad, un latigazo...

Tenía delante una exposición retrospectiva de la Humanidad, como 
convocada allí, en la floreciente colonia, por la nación dueña del mundo. 
Allí estaban a su mirada los árabes, los turcos, los hebreos... muchas de 
aquellas razas pujantes en otro tiempo, creadoras de la civilización y de 
las religiones más poderosas y destinadas a aislarse del progreso humano 
y a envilecerse y a tornar a la barbarie por la inmovilidad fanática de sus 
creencias; allí estaban bajo el pie de otra raza de europeos del Norte, de 
trabajadores despreocupados, de otro pueblo sin lazos de tradición—que 
surgía ahora fuerte e invencible por haber mirado a la tierra, mientras 
miraban al cielo los latinos también contagiados del fanatismo que, al caer 
desde el Asia en Roma, salpicó el Mediterráneo.

Y se contemplaba Luciano, tendido en la silla, débil de espíritu y de 
materia, con aquel amor enfermo a todo, perdiendo sus energías para la 
lucha ruda de la existencia en una suerte de delirio de adoración platónica 
que le desvanecía de miedos fantásticos al porvenir y desaliento inmenso 
por el más leve desengaño. Veía en sí propio la desequilibrada herencia 
de las caballerescas impulsiones de su raza, y el inarrancable fondo que, 
en su sr entero, había dejado su educación de niño, en su familia 
española, entre rezos y abrazos de su madre, con idea? exageradísimas o 
falsas acerca de muchas cosas sustentadas por aquellos maestros que le 
hacían cantar oraciones y arrodillarse con igual fervor ante la gloria de 
Dios y las glorias de la patria—como si no hubiera más que la antigüedad 
como recuerdo y el cielo como esperanza. Su juventud después, en 
Sevilla, la ciudad fanfarrona de la exuberante poesía caduca, asistiendo al 
latín por las mañanas, por las tardes a las procesiones y por las noches al 
Don Juan Tenorio—sin que nadie le enseñara a trabajar, a ser fuerte, a ser 
hombre... más que aquellos catedráticos que le explicaban la lección 
bostezando, aquellos curas que levantaban los ojos al cielo buscando la 
resistencia para la vida en las nubes de incienso por los aires y aquellos 
cómicos que robaban monjas, apaleaban justicias y se deafiaban con diez 
a un tiempo. Esta, según decían, era la sublime encarnación de la 
española raza; y cuando el adolescente en el estudio de su carrera 
empezó a sentir vivas curiosidades por saberlo todo, todo aquello 
completamente nuevo que vislumbraba al otro lado de las ciencias, de su 
química, de su física y de su geología... ya a pesar suyo era un poeta, un 
fanático fie los amores, un romántico como Don Juan, un visionario, en fin, 
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de la vida; al que vino a juntarse el hombre moderno de sus lecturas 
extranjeras y de las filosofías nuevas, produciendo la más monstruosa 
mezcla de corazón y de pensamiento—de la que brotaban sin cesar las 
contradicciones en la vacilación eterna de una voluntad desorientada.

Los deseos eran en él mortales caprichos. No había aprendido a vencerse, 
o, mejor, a armonizarse. Quiso venir desde España a la India, y ahora 
quería volverse a España con igual vehemente ansiedad. ¿Por qué se 
moría aquí, en esta ciudad nueva y trabajadora, en mitad de esta 
Naturaleza magnífica? ¿No fué un plan admirable de lucrativa empresa lo 
que le empujó desde el viejo mundo agotado, en que el trabajo se pierde 
sin premio? Pues ¿por qué desmayaba a su primera caída en la 
gigantesca lucha? ¿Por qué, más endeble aún que su cuerpo, su espíritu 
se rendía de laxitud y le mataba mientras que sanaban en aquél sus 
carnes?

¿Flora acaso?

¡Oh, no! Mientras la creía suya con el alma, en cualquier sitio de la tierra 
hubiera podido seguir poseyéndola como una fe; y perdida ahora por 
negra traición... no había vuelto a pensar en Flora, prohibiéndoselo a sí 
mismo como ante un enterrado recuerdo santo. ¡La adoró mucho para 
poder querer nunca escarnecer su memoria! Prefería olvidar, no dar por 
sabida aquella carta que la revelaba una ingratitud odiosa, precisamente 
cuando él había estado a punto de morir con el querido nombre en los 
labios... O quizás para aborrecerla y maldecirla no tenía en estos 
momentos las fuerzas que hubieran de necesitar sus maldiciones.

¡No era por Flora! Se iba a morir, porque si tenía resolución y arrojo en el 
peligro, le faltaba serenidad de la vida, eso que sólo logran los 
temperamentos bien forjados y que no podía darse en el suyo, por 
educación vicioso, con más potencia afectiva que reflexiva. Quería a sus 
hijos lo mismo que a él le había querido su madre, con ceguedad pasional. 
Y el terror de su abandono le alejaba de la salud más aún que aquel clima 
que negaba glóbulos a su sangre. ¡Quién sabe si no era ya tarde para 
salvarse aún con el viaje!...

Un día, al recibir las visitas de duelo después del funeral que la Compañía 
y las autoridades celebraron con toda pompa por las víctimas de Gales, su 
tío Sutton entre ellas, sintió el herido más grande el miedo a la muerte. 
Cuando los enlutados salieron y Amparo le dejó una taza de caldo, 
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yéndose a bañar a los niños, pensaba—contemplando sus manos de cera, 
sin fuerzas ya para sostener la taza—que no tardarían mucho en volver las 
lúgubres visitas, sólo que por él y dando el pésame a una viuda.

Se levantó, apoyándose en los muebles, para mirarse al espejo, y se 
sorprendió del temblor de su cuerpo. El cristal le aterró: se veía en los ojos 
hundidos y en los labios blancos la imagen de un cadáver...

Formó entonces el empeño absoluto de partir, de morirse en los mares; 
pero quedando a Amparo en camino de su casa, antes que, faltando él, la 
gran Compañía negara tal vez a los pobres abandonados los recursos 
para el viaje. ¡Tal desconfiaba de las gratitudes de los hombres!

Cuando entró ella la dijo, apercibiendo contra su resistencia la tenaz 
resolución de los grandes momentos:

—Nos vamos a España en el primer correo. Prepáralo todo.

—¡Sí!—exclamó, con sorpresa de Luciano, su mujer, acercándose y 
besándole con un cariño que desvanecía la sospecha de una obediencia 
por fuerza.

¿Le notaba, al fin, la muerte en la faz, en un tardío despertar de su ternura?

Era que precisamente había sido aquella mañana cuando los médicos 
encarecieron el viaje. Llorando, Amparo les había reprochado que no la 
avisasen con más tiempo; pero también los buenos doctores habíanse 
dejado engañar por el progreso admirable de la cicatrización, y descubrían 
la gravedad de improviso, hartos de achacar a aprensiones, de que se 
reían, los tristes presagios del enfermo. Sin embargo, bajo su palabra 
aseguraron a la afligida joven que los aires tónicos del mar obrarían una 
verdadera resurrección—y esto en pocos días, pues habría de llegar 
bueno y sano a Barcelona.

¡Qué hermosa noche esta en que los marineros depositaban la silla del 
herido sobre la cubierta del Panayl Desde el hotel sintió por la mañana el 
rugido del buque entrando, y Luciano sufría ahora de contento. Si la 
alegría mata, ¡ya podía matarle a él cuando quisiera la de ver a su familia 
arrancada a un extranjero pueblo!... Y miraba una hora después a 
Colombo perdiéndose en la oscura línea de las aguas, con sus 
resplandores de luz...
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El barco iba casi vacío, siendo bien triste el reducido pasaje. Viudas que 
tornaban de Filipinas, quedando allí a sus maridos, asesinados por la 
insurrección, y enfermos que ante los horrores de los tagalos vieron 
agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de muerte, por entre el que 
gritaban veinte o treinta niños vestidos de luto.—Luciano, que no podía 
soportar este cuadro, había sido recibido como un desdichado más por 
aquellos desdichados a quienes el sufrimiento hacía insensibles y 
egoístas. Al verle subir todos los días desde el camarote al comedor y 
desde el comedor a la cubierta, ayudado por su mujer y un camarero, le 
seguían las miradas de compasión cuajada en que adivinábanse los 
terribles recuerdos propios. Los enfermos menos graves, dos o tres que 
andaban solos, siquiera, y que no tenían en los semblantes tan retratada la 
muerte, parecían alentarse con su presencia, por comparación...

—¡Este—había dicho un pobre cardíaco cuyo cuerpo hidrópico le prestaba 
una corpulencia extraña—no llega a Suez!

Mientras Luciano se apartaba a un rincón de la cubierta con la silla al mar, 
para no ver a nadie, sus hijos jugueteaban correteando con los otros niños 
al cuidado de Clotilde, y Amparo refería en los corros de señoras la 
catástrofe de Gales, conocida ya en Manila por la miscelánea telegráfica 
de la Prensa.—Dos cosas admiraban a la joven: una, la diferencia de este 
viaje tan sombrío junto al del Alfonso XIII, de gran fiesta en la travesía 
entera; y otra, que todas aquellas señoras pudieran relatar escenas de un 
horror más grande que la que contaba ella.. Pueblos enteros incendiados 
por los insurrectos, quemados vivos los frailes, militares atados a los 
árboles y contemplando en la agonía a sus esposas e hijas, forzadas por 
los indios... Entonces se acordaba de familias que vinieron en el Alfonso 
XIII también e inquiría su suerte. De algunas le daban noticias—y las 
obtuvo de una joven elegantísima, educada en París, Elda Orduña, recién 
casada con un fiscal que iba a Ilocos: al marido le mataron, y a Elda, que 
había mordido y arañado a los indios, la abandonaron en cueros, después 
de tenerla atada una noche a merced de la lujuria de la banda; se había 
vuelto loca y estaba en Manila.

Llorando cada vez que escuchaba estas infamias, iba Amparo a 
relatárselas a Luciano, que, siempre hacia la popa, silencioso y triste, veía 
a través de las rejillas de la borda correr el agua a los costados del buque 
con ansiedad singular, como si sus pupilas ávidas midiesen durante largas 
horas la velocidad de la marcha, igual que aquella corredera cuya cuerda 
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se hundía en la blanca estela.

Era que le absorbía el mar, el desierto de la soledad bulliciosa de las olas. 
Sobre sus transparencias verdes que el sol regaba de cabrilleos, seguía 
viendo algo profundo y traidor, como los ojos de Flora cuando la besaba; y 
los torbellinos de espuma que le salpicaban alguna vez, recordábanle la 
amargura de sus falaces lágrimas.—Pero una amargura, esta del Océano, 
extensa y eterna, que bañaría más amplia su boca, su cuerpo todo, el día 
que le arrojasen por lo alto de la borda como a una tumba hecha de la 
ingratitud de sus cariños y de su suerte.

Parecíale que había cumplido con el mundo su última obligación al 
arrancar a sus hijos de aquella tierra extraña, y, conseguido ese 
testamento de su voluntad, miraba ya nada más su panteón grandioso. El 
oleaje, estrellándose en el casco del barco, subía hasta él y le simulaba 
garras de un monstruo que le acechara. Con él mantenía diálogos 
siniestros, en el mutismo cruel a que le condenaba la superficialidad de 
Amparo, única que habría podido consolarle.

Una noche, después que todos se fueron a dormir, le hablaba Amparo, en 
la cubierta, de sus proyectos. Había pensado que en vez de ir a Madrid 
debían quedarse en algún pueblecito económico de junto a Barcelona, 
para no gastar en ferrocarril sus ahorros, con los cuales tendrían para vivir 
el par de meses que tardara en regularizarse la paga. Luciano aprobaba 
esto; sólo que, admirado al saber que Amparo desde la catástrofe no 
volvió a escribir a su madre, creyó oportuno que se cablegrafiase en Port-
Said... Nada sabían del viaje... Y bien podía ocurrir... que ella y los niños 
necesitasen ir a Alajara...

—¡Ah!, ¿qué? Pero, ¿es que piensas en Alajara aún?—cortó Amparo, sin 
aguardar razones—. ¡No he visto a nadie más cínico en mi vida! ¡Antes 
preferiría verte muerto que otra vez junto a Flora!

Luciano dobló la cabeza. Luego, lastimado por esta crueldad, a que más el 
amor propio asomó que el dolor celoso, dijo tristemente:

—Pues... sabe que sí. Aludía a la posibilidad de que no tardes en verme 
muerto.

Se levantó irritada.
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—¡De pena!... ¡Te mueres de pena porque se casa!... Es decir, ya no te 
morirás, porque vas pensando en volver a verla y a enamorarla.

Y se alejó, desapareciendo por la escalera.

Luciano quedó allí, sobre el canapé de bejuco, en un rincón de la cubierta, 
donde solía permanecer hasta el baldeo de la madrugada, no lejos del otro 
enfermo del corazón, que tampoco podía sufrir el calor del camarote, y 
dormía al fresco junto a su linda y cariñosa hija de trece años, rubia como 
un ángel y enlutada por su madre, recién muerta en Manila. ¡Este otro 
infeliz contaba siquiera con un delicado corazón de niña que le 
compadecía!... A la luz de las estrellas, porque apagadas las bombillas 
eléctricas no quedaban más que las lámparas de señales, veía Luciano la 
silueta del interesante grupo, refugiado entre el castillete del fumadero y la 
lumbrera del comedor, por encima de los cuales cruzaban oblicuos el 
espacio los cordajes de un palo con sus nudos de poleas. Desde aquel 
extremo de la popa, donde temblaba la hélice batiendo el agua en un ruido 
de cascada, parecía interminable la mole del Panay; las chimeneas, 
destacándose contra el cielo entre los mástiles y las crucetas, que perdían 
en la altura sus marañas de jarcias, arrojaban el ¡humo con bocanadas de 
chispas; de rato en rato sonaban las dobles campanadas de la hora, y el 
mar seguía y seguía corriendo partido en dos bandas fosforescentes a los 
costados del barco, mientras claqueaba alguna ola rota y caía de la 
oscuridad el azotar de algún velacho por el contraviento de la carrera 
insensible a través de la infinita soledad...

En sus diálogos con el mar y el cielo en las noches sobre cubierta, había 
observado Luciano que un lucero de luz tan fuerte que rielaba en el agua, 
cuando no hacía!una, iba poniéndose cada vez más temprano. Duraba 
antes hasta el día, y se ocultaba ya a las dos. Brillaba por el mismo sitio 
donde se escondía el sol, al cual iba enfilada todas las tardes la proa del 
buque. Y el pobre supersticioso, ahora que en los cielos de Oriente no veía 
su antigua estrella de amor, había hecho su estrella de aquel lucero. 
Cuando no lo viese más, él moriría, y una noche le arrojarían a las olas, 
siguiendo el barco su marcha, y dejándole allí en la soledad grandiosa del 
Océano... como un fardo caído sin notarse... como uno de aquellos 
papeles que tiraban los niños, divirtiéndose en verlos quedarse atrás 
mecidos por el oleaje.

Tal pensamiento sublevaba su instinto de sociabilidad, llevado hasta el 
otro lado de la existencia. A aquel su dios confuso de poder invisible, 
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disuelto en los aires, le pedía entonces, con las extrañas oraciones de 
anhelo brotadas sin forma en su corazón, que le dejase llegar a tierra, a 
Barcelona siquiera, donde poder reposar eternamente bajo los cipreses de 
una ciudad de sepulcros, con menos frío entre la gran familia pacífica de 
muertos y visitado por los vivos alguna vez... ¡quién supiese si por Flora y 
Amparo, las dos ingratas a quienes había amado tanto, y a las que 
reuniera el remordimiento quizá para orar delante de su lápida!... A cada 
ola que se rompía y levantaba sus garras de espuma queriendo entrar en 
el barco y cogerle como un fantasma, Luciano le volvía la cara...

Al fin le tocaba en el hombro un marinero que se había acercado descalzo. 
El baldeo iba a empezar; las bombas disponíanse a lanzar agua sobre la 
espaciosa cubierta, y allá al Oriente, por la popa del Panay la línea del mar 
se definía sobre la claridad lechosa del alba... El marinero le ayudaba a 
bajar al camarote, en cuyo aire confinado de olor agrio a barnices 
resignábase Luciano a sudar y abrasarse durante cinco horas.

Porque a las nueve, en cuanto Amparo concluía en su camarote de 
enfrente de vestir a los niños, le vestía también, le servía su ponche de ron 
y huevo—únicos alimentos que a pura fuerza podía tomar—, y le conducía 
otra vez a la cubierta limpia y amplia como una azotea de madera, brillante 
en los cobres y latones de las lumbreras y las puertas de roble, y blanca la 
redecilla de la borda, por donde se veía el mar sereno entre los redondos 
salvavidas con el nombre del trasatlántico en letras negras. El herido 
dejaba de sudar en el aire franco y sano que le adormecía un rato, 
calmados sus terrores por la luz esplendorosa del sol.

Una tarde fondeó el buque frente a Aden. Nadie bajó en el puerto tétrico, 
donde apenas se descubría media docena de bergantines en el anfiteatro 
de rocas broncíneas calcinadas por el sol de Arabia. Los enfermos se 
alegraban de esta nueva estación que los acercaba a la patria. En cambio, 
Luciano, echado de la cubierta, por el polvo negro que ponía a todo su 
capa de dos dedos subiendo de las barcazas del carbón, se encontró al 
siguiente día, cuando el Panay seguía su rumbo, acabado de destrozar por 
aquella noche de calor del camarote. Pensó que iba a morirse. Por dos 
veces habíase arrojado como pudo de su litera, atravesando el pasadizo 
hasta la de sus hijos y su mujer dormidos, para besarlos... temblando... sin 
fuerzas en su peregrinación al apoyarse en aquellas paredes y en aquel 
suelo inclinados por la escotadura del barco...

Pero quien murió fué el enfermo del corazón—a pocas millas de Aden 
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todavía.

La escena de llanto de la pobre niña, consolada todo el día por las demás 
señoras, acabó por aniquilar a Luciano. Y tres horas después de la cena, 
mientras en la cámara rezaba el pasaje—desde su silla sobre cubierta 
sintió bien que se paraba el buque: en la proa el farolillo del capellán, unos 
marineros que arrojaban algo a las olas, furiosamente movidas esta noche, 
y una virada en redondo que se describía al continuar la marcha para no 
coger el cadáver con la hélice. Luciano, a quien sorprendía esto, pues se 
había dicho que el sepelio sería al amanecer, cerró los ojos, creyendo que 
el mar iba a hacerse transparente y luminoso, si los abría, y que hubiera 
de divisar a aquel muerto hundiéndose con las pesas de hierro cabeza 
abajo, perseguido por los tiburones... ¡Era un pasajero perdido en el gran 
viaje de la vida, que proseguía aquel vapor revolcándose por el oleaje; 
pero siempre adelante, adelante, con su carga de dolor y desesperación 
en las entrañas!

Se acercaba Amparo. No quiso acostarse por rezar y subía afligidísima 
con la desdicha ajena. Sentándose, le habló de la triste niña desamparada, 
tan dulce, con su cara larga y pálida de Angel de la Guarda, En la cartera 
de su padre no se encontraron más que mil reales en billetes, y la chiquilla 
no sabía nada ni adonde ir en llegando a España. Con su gran 
impresionabilidad histérica ante la realidad de la desgracia, no se daba 
cuenta Amparo del molesto airazo que barría la cubierta y hacia cabecear 
el barco hasta parecer a ratos que fuera a volcarse en el espumoso mar. 
Deseaba transmitir a su marido algún afán alrededor del cual giraban sus 
lamentaciones. Y al fin se atrevió a expresarlo: “¡Era tan buena la infeliz 
huérfana! ¡Si no la recogiera nadie al desembarcar, no tendría corazón 
para verla abandonada en Barcelona!”

Luciano callaba, y observando que también enmudeció ella contrariada por 
lo que parecía una vacilación oponiéndose a su piedad, dijo:

—Amparo: yo querría que hablásemos un momento de ti y de nuestros 
hijos... como si yo hubiese de faltaros. Tampoco esa niña creía que 
pudiera morir su padre... y allí atrás queda. ¿Quién te asegura que 
mañana no seas tú la sorprendida por la desgracia?

Lloró la joven, olvidando de improviso con el suyo otros dolores. Aquel 
muerto arrojado al mar, que dos días antes hablaba compadeciéndose de 
Luciano, forzábala a creer ahora a éste, perdida su fe en los médicos, 
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porque asimismo el de a bordo afirmaba la curación del herido. Mas, ¿no 
le oyó igual garantizar la vida del que acababa de perderla?

—Yo me muero también, créeme... Por compasión necesito que me creas, 
o cuando menos que me escuches, aunque no sean las mías sino 
aprensiones de loco. ¡Por compasión! ¡Ah, tú ignoras qué horror es este de 
sentir que la vida se me escapa y de no tener a quién comunicar mis 
últimos pensamientos para vosotros!... Para vosotros, que me preocupáis 
y entristecéis tanto que, ya lo ves, me separo a un rincón por no poder 
resistir tu insensata confianza ni la inocente alegría de nuestros hijos... 
¿Qué perderás aunque hablemos una hora bajo el supuesto de que... 
llegaréis solos a España? ¿Qué harías tú? ¿Adonde irías? ¿Qué harías de 
Pepe y Camila?

—¡Oh, cómo me atormentas! ¡Qué había yo de hacer más que quererlos 
mucho y llevarlos con mi madre!—respondió ella, ahogada en llanto.

Ansió Luciano aprovechar la ternura de la joven para decirla dulce y 
reposadamente todo lo que había pensado dejar escrito en una carta, Fué 
entonces una hora de tranquila confidencia, llena de valentía serena por 
parte de él, que aparentaba contemplar la muerte como cosa no 
inesperada ni extraordinaria, a fin de no espantar con su espanto a la 
infeliz. Parecía hablar de otro... de otros; tal era la calma rebosante de 
resignación que al fin logró transmitir a Amparo. “Y bien, para tener algo 
más que la pensión y dar carrera a su hijo, trabajaría ella, si no podía 
ayudarla su madre. Cosería o bordaría... yéndose a una capital donde 
nadie la conociese...”

Era el punto a que quería llevarla Luciano, probando con la perspectiva de 
la humillación del trabajo ante su orgullo y su pasado de niña rica que se 
juzgó nacida por decreto de Dios para bordar pañuelos en el hotelillo de 
Alajara y casarse luego y tener otro hotel idéntico donde seguir 
bordándolos, en cualquier sitio de la tierra.

A su preocupación tierna de madre habíase mezclado, al reconocer 
posible esta eventualidad, cierta sequedad repentina—especie de 
protesta, especie de indefinido y vago enojo con un marido que la hubiese 
engañado en su promesa de rango. Y al oírle aún extensamente justas 
consideraciones acerca de la inutilidad de la educación de una señorita 
cuando llegaba el triste caso de valerse a sí misma, pues no se parecía el 
coser y bordar caprichos a la tarea a destajo para un taller...; al oírle que 
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ella y los niños no podrían vivir entre las gentes equívocas de una casa de 
vecindad en el barrio pobre de una capital, ni ir al hospital por una 
enfermedad larga... razones por las cuales creía Luciano que debía ella, 
mientras estuviese con su madre, estudiar la carrera de maestra y poner 
escuela en Alajara, hasta que su hijo la volviese a la comodidad de la vida. 
Amparo se revolvió en su silla, bajo el rigor de tan lamentable descripción 
del porvenir, que le sonaba como sentencia inapelable en aquel tono 
solemne. No pudo contenerse, y exclamó:

—¡Maestra de escuela! ¡Vaya un facha...! Y sin eso: la buena hora 
consentirían mi madre y la orgullosa de mi hermana que yo pusiera una 
escuela en Alajara!

Se desalentó Luciano con este acento en que la vanidad había consumido 
completamente la ternura. Ella se irritaba más, recapacitando, y en la 
histérica precisión de deshacer semejante perspectiva desastrosa, 
necesitó volver a creer en su derecho a que no se muriese Luciano. Ciega 
de despecho, se levantó:

—Y en fin, todo eso es hablar tonterías... porque no, tú no te mueres; me 
lo han dicho los médicos... ¡Oh, qué afán de martirizarme! ¡Eres peor que 
una fiera!

Como pocas noches antes, le dejó en la soledad de la negra cubierta del 
buque, donde no se veía allá lejos sino el resplandor que vomitaban entre 
el humo las chimeneas, y los faroles bamboleándose enormemente entre 
el cordaje de los palos, que crujían azotados por el vendaval.

Hacía fresco, pero Luciano no lo sentía. “¡Ni siquiera le invitó a bajarle al 
camarote!” Su mujer ofrecíasele en un aterrador nuevo aspecto de 
egoísmo brutal, ahora que con la desgracia la experimentaba, y que nunca 
hubiera llegado a sospechar bajo aquella apariencia de candorosa ingenua 
y despreocupada, cuyo interés repartíase a todo en hervores de cariño 
franco. Ya lo sabía, sí: como Flora, como su madre... ¡la educación! ¡la 
raza!... Un sentimentalismo de teatro que no podía desenvolverse más que 
entre las pequeñas mentiras de papel dorado...

Después de su descubrimiento, le espantaba más la suerte de sus dos 
hijos, entregados a una madre en quien, si no había reconocido jamás el 
tacto y la experiencia del mundo, creía a lo menos que existiese un 
manantial inagotable de escondida ternura, capaz de llevarla a la 
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abnegación sublime del dolor y de hacerla adquirir algún día aquellas 
cualidades. Sí, lo sabía ya, acababa de oírselo: ni por educar a sus hijos 
Sacrificaría su rango de señorita; huiría antes a una población 
desconocida, a arrastrar su orgullo entre quién sabe qué infortunios... Y 
esto sin perder su gracia apacible y su inconsciencia gentil de loca 
inofensiva y simpática.

Mirando el espantoso vacío del cielo, preguntábase qué maldición le 
hubiera condenado a morir viendo primero hundirse en derredor todas sus 
ilusiones; y lo deseaba ardientemente, morirse en seguida, desolado al 
imaginar qué fuera para él una vida de sesenta años, cuando a los treinta 
yacía perdido en infierno tal de decepciones. La de Flora le había matado 
la poesía del alma; pero la de Amparo, más inesperada y cruel, le hacía 
aborrecible la existencia, la Humanidad entera, las gentes que él conoció... 
y que eran tan diversas de él, que por fuerza uno u otro eran locos. Pero 
aunque el loco fuese Luciano, aunque su mujer tuviese razón no creyendo 
que se moría, y, por lo tanto, hubiera sido un disparate hablarla como la 
habló esta noche... ¿por qué no le perdonaba y le consolaba, en vez de 
insultarle? ¿Es que quien había sufrido tanto no tenía ni derecho de 
desvariar un poco?

¡Ah! ¡No admitía defensa el amor de Amparo! Estaba muerto y no vivió 
nunca sino como el de las demás mujeres, en la vanidad; en la vanidad 
ella de tener un marido que la conservase “en su clase”, habiéndole 
tomado como un estudiante el título al fin de los estudios. Luciano quería 
morir, pero con sus hijos; sin importarle el alejamiento de los vivos, si con 
ellos dos, pedazos de su carne y de su alma, se volvía al no ser en el 
fondo del Océano...

Una idea le cruzó como una centella de luz.

“Si él...”

¡Pero no! ¡El no tendría corazón de apoyar en los bucles rubios de sus 
frentes el revólver!... ¿Matarlos él, salpicarse de la sangre de ellos y tener 
que vivir un segundo todavía?... Imposible. Demasiado cobarde para esto.

Mas la idea siniestra daba vueltas como un empeño en su corazón y su 
cabeza.

Tanto, que pasó a aquel misterioso sitio del alma donde se junta la vida 
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entera para resolver un último plan, como asamblea de instintos de cada 
entraña en la resolución de rendirse a la muerte con heroísmo. Y pensó 
entonces que al día siguiente, cuando sus hijos subieran tan alegres, 
sonriendo al sol de la mañana con sus purezas de ángeles que han 
dormido bien, él podría tomarlos en las rodillas, hacerles un barquito de 
papel de aquellos que en tiempo más feliz los embelesaba, arrojar luego el 
barquito al agua, asomarlos para que lo viesen... ¡y caer de pronto los tres 
al mar, abrazados, apretados, unos contra otros!

¿Fué el calcular la dificultad de coger a ambos con un solo brazo, o fué la 
visión del espanto y del odio en aquellas caritas de ángel en el minuto de 
lucha con las olas, lo que le hizo desistir?

¡Ah, morir viendo también en los hijos el horror hacia su padre!... 
¡Cobarde! ¡Muy cobarde, para arrostrar esa agonía!

Luciano lloró; lloró mucho en aquella oscuridad y aquel frío cada vez más 
intenso del viento que hundía el barco y levantaba las olas como 
montañas. Una, larga y tendida, que llegó con gran furia, saltó por el aire y 
derramó sobre Luciano una rociada de goterones. Llovió luego, un 
chubasco—y resonaban lo mismo que gemidos los quebrantamientos del 
buque sobre el mar y el caer de todo su peso en las profundidades, 
salpicando el agua como una palmada sobre un charco. Se acostaba de 
tal modo, que una vez rodaron las sillas de la cubierta hasta la banda. 
Entre el rechinar de las cuerdas descoyuntadas y el golpear furioso de las 
jarcias en los palos, y el bramido del viento, que tendía desde la proa por 
la borda dos cendales de espuma, como las crines blancas de un caballo a 
la carrera, se escuchaban gritos de mujeres que allá abajo, sin duda, 
rodaban mareadas por el salón.

No era una tempestad, pero podía serlo... y Luciano llevaba ya un rato 
animado por la singular esperanza de que lo fuese. Se encontraba a gusto 
allí, empapado en agua... ¡Si la suerte le ayudara a morir esta noche a la 
vez que todos!... ¿Qué fortuna mayor para la pobre Amparo y para aquel 
cargamento de enfermos, de viudas y de huérfanos?

Y contemplaba el mar con espantosa alegría, azuzando a las olas, que no 
llegaban a meterse dentro, y al barco, que en sus balanceos no hundía 
siquiera la barandilla.

—¡Ahora!... ¡Anda... anda!...
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Pero el Panay, con la misma lentitud que se había doblado sobre la ola 
que rebosaba y que subía, tornaba a enderezarse, a levantarse para caer 
del lado opuesto—corriendo siempre, ganando millas, rodando y rodando 
por los abismos de espuma, como si le alentara igual deseo de salvación 
que a Luciano en la desesperada marcha del bosque la noche maldita.

Calado ya completamente por la menuda llovizna del oleaje que el aire 
tendía desde la proa, y que penetrándole con su frescura hasta el corazón 
helaba por primera vez la fiebre ardiente de su sangre, el pobre herido, en 
los vaivenes que le mecían además con el amor irritado de una madre 
salvaje, acabó por rendirse al sueño...

Sueño profundo, también por primera vez sin ensueños, en que durante 
cuatro horas durmió su ser todo, hasta el alba, continuando después en el 
camarote, cuando más tranquilo el mar, y él enjugado por el viento, el 
marinero le bajó, con la vigilante exactitud de una amabilidad a tanto por 
sonrisa.

A las ocho se extrañó Amparo de ver salir a la camarera con el ponche, 
diciendo que el señorito dormía; cosa tan rara, que la buena mujer cerró 
cuidadosamente la puerta del camarote para que no le despertasen. A las 
nueve llamó Amparo misma de puntillas a la litera de Luciano, y corrió la 
colgadura sobre el redondo vidrio de la ventana, dejándole a oscuras. 
Había tocado su frente, que no sudaba; y al ver su cara dilatada por el 
bienestar del reposo, se alejaba hoy con una sonrisa de compasión a los 
sufrimientos del pobre enfermo; pero más segura de que los médicos 
tenían razón, de que no se moriría.

El mar había quedado con la tranquilidad de un cristal, y el Isla de Panay
volaba con su correr de dieciocho millas, cortándolo sereno, lanzando a su 
paso mantos de espuma que resbalaba sobre la viscosa ondulación del 
agua. Trotaban los niños arrastrando un canapé para jugar al coche por la 
hermosa cubierta, y sólo bajo la gran toldilla formaban un grupo de tristeza 
las señoras alrededor de la desvalida huérfana. De improviso, ellas, y los 
demás pasajeros que charlaban en corros tumbados en sus sillas, vieron 
una cosa que les llamó grandemente la atención: el por todos sentenciado 
a quedarse en el viaje, el enfermo taciturno y misántropo que se aislaba de 
la gente como si no tuviese ya nada que ver con la vida, Luciano, en fin, 
acababa de aparecer por la puerta de la cámara, sin cabestrillo, solo, 
apoyado únicamente en un bastón y con la faz radiante de alegría.
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—¡Oh!, ¿qué es esto?—había exclamado Amparo, alarmada un instante y 
corriendo a prestarle apoyo.

—Ya no me muero, ¿sabes?

Y alejándose con ella, le contó que había despertado lleno de fuerzas; que 
el médico había ido al camarote, descubriéndole las heridas y 
encontrándole perfectamente cerradas las de la espalda y la pierna; que 
no había querido ponerle más que una ligera gasa en el antebrazo 
izquierdo, casi sano también, y que le ayudó a vestirse, negándose a que 
la llamaran, porque se empeñaba en que saliera de una vez de vendajes y 
socorros extraños, puesto que podría andar. Y allí estaba, animoso, con 
hambre, deseando que tocasen en el comedor la campana.

—Es como un hombre que no duerme en dos meses y que por fin se 
harta. Una ducha que me dieron las olas, cuando creí que me querían 
tragar... ¡Ah, tiene razón este médico! ¡El mar ha sabido más que todos 
ellos y más que tú de mis nervios!

Una semana”después, cuando el barco salía del mar Rojo, quedaba 
realizado el milagro predicho por los doctores: una verdadera resurrección. 
Pero de tal modo, que Luciano, a cuya alegría de convaleciente se juntaba 
por un rato después de comer la del jerez y el champagne, en que 
ahogaba el recuerdo de Flora, sólo conservaba algunos mareos por la 
debilidad, y parecía más grueso que nunca, con aquel color tostado del 
aire libre. Andaba sin resentirse de la pierna, y pudo bajar en Port-Said, 
con Amparo, a visitar la población, recorriendo las tiendas de griegos y los 
bazares, donde compraba ella ropas de invierno. En cambio a él le visitó 
en el buque el cónsul de España, como patriota y como periodista, por lo 
cual telegrafió á El Imparcial el viaje del “heroico ingeniero". Allí supo éste 
que la Prensa inglesa le había dedicado elogios ardentísimos y que 
asimismo la española, copiándolos, habíase ocupado extensamente de la 
sublevación de Gales. Una sorpresa, pues: regresaba en clase de 
“celebridad” a su patria...

Se estaba en el Mediterráneo. Ya había desfilado el buque a lo largo de la 
plana tierra de Sicilia, tachonada de viviendas como en un aventamiento 
de pueblos, y ya era más gris el mar y más fresco el aire. Un anochecer en 
que Luciano vió gran rato, de bruces en la borda, perderse un faro—solo 
en la cubierta, porque el pasaje rezaba el cotidiano rosario, se le ocurrió 
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luego mirar por la lumbrera del comedor, hecho capilla, con el cura 
arrodillado ante el altar del piano improvisado. Cerca del cura, arrodillados 
también, permanecían Amparo, Pepe y Camila, vacilante ésta sobre sus 
rodillas de criatura de tres años y contemplando a todos con grandes ojos. 
Pipín, en cambio, rezaba con fervor de angelito y su mirada se clavaba 
suplicadora en la Concepción, como la de su madre. Sin duda, pedían por 
él; ciertos, según decía Amparo convencida, de que su resurrección 
repentina fué un milagro alcanzado de la Virgen...

Le llegó al alma este espectáculo que no había podido observar hasta 
entonces, y su exquisita sensibilidad de neurótico le abatió a la silla 
transido de ternura. Queriendo pagar de algún modo a los pobres seres 
queridos que así levantaban su agradecimiento a Dios, que así habían 
rogado su salud mientras el incrédulo se retorcía en desesperaciones—él, 
que no podía orar; él, que ningún consuelo descubría en el estrellado cielo, 
donde hasta £u lucero faltaba, dejó escapar el pensamiento a aquel otro 
Dios invisible disuelto en los aires como un poder formidable, y juró, 
solemne, dos cosas: “Vivir para sus hijos siempre. No volver a disgustar a 
Amparo jamás.”

Ahora se quedarían lejos de Flora... mas, ¿no podría en toda la vida volver 
a verla?

Sólo que había lanzado al viento su promesa y la encontraba en el vacío. 
Entonces, volviéndose a sí mismo, pronunciaron sus labios: “POR MI 
HONOR PROMETO RENUNCIAR A TODAS LAS MUJERES: NO 
POSEERÉ MÁS A NINGUNA... NI A FLORA.”

¡Un gran compromiso de que se espantó el gran amante, que había 
buscado el ideal en tantos brazos adorables!

Pero estaba hecho.

Intenso era el frío en Barcelona. Los abrigos y los trajes comprados en 
Port-Said para desembarcar, no bastaban. Lo necesitaban 
todo—habiéndose Amparo deshecho en Ceilán de la escasa ropa de 
invierno que llevaron, porque la juzgó inútil, con la expectativa de seis 
años en aquel país. Fué necesario dar grandes encargos a sastres y 
modistas; y, precisamente, el día en que en el hotel de la Rambla le 
presentaban la cuenta del último vestido, le entró a Amparo curiosidad de 
contar sus fondos.
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Se asombró. Las dos mil pesetas ahorradas en Baticaola quedaban 
reducidas a un puñado de plata. ¿Se le había perdido el dinero?... Verdad 
es que con ellas había comprado a los mercaderes que iban al vapor en 
los puertos de la travesía mongolias, plumas, sedas, conchas y mil 
mueblecillos de maque, por los cuales le acababan de cobrar veinte duros 
de aduana; que había dado a los camareros del Panay un capital entre 
propinas y cuentas de ponches y extraordinarios de su marido, y que había 
sido, en fin, un saqueo este abonar facturas de trajes para todos, 
sombreros y abrigos de moda...

Contó el contenido de la cajita: ¡cuarenta y ocho duros!

¿Y tendría que pagar la fonda, donde llevaban cuatro días?... ¡Bah, era 
urgente salir de ella, instalarse antes que se quedaran sin un céntimo!—En 
cuanto volvió Luciano—que estaba de visita a la huérfana del Panay,
amparada por una rica familia amiga de la suya, abordóle sin rodeos.

—¡Oh, Luciano! Hemos gastado un disparate. Una atrocidad... Pero una 
atrocidad... Hay que normalizar nuestra vida... ¿No dijiste que irías a 
buscar una casa en no sé qué pueblo?

—Sí, en Granollers. Me aseguran que viviremos como príncipes con 
cincuenta duros mensuales. Mañana voy.

—Es que si tardas... ¡Te digo que hemos gastado un disparate! Yo 
supongo que en seguida te pagarán.

—Qué.

—Tu sueldo.

—¿Mi sueldo?... Creo que desde Ceilán habrán oficiado a Londres; pero 
ya ves, todavía no ha podido llegar la noticia al Comité Central, que tendrá 
que esperar aviso de mi residencia, y luego ordenarle a la subdirección de 
Bilbao el pago; de manera que puede calcularse que no se me pondrá en 
la nómina hasta dentro de dos meses.

—Pero es que... no tenemos dinero para dos meses... ni para uno.

—¿Qué queda?
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—Cuarenta y ocho duros—murmuró, tímidamente, Amparo.

Luciano, que no por estar habituado a las sorpresas económicas de su 
mujer le disgustaban menos, se admiró de que, aun en esta ocasión, 
cuando ella se había devanado la cabeza trazando planes de ahorro para 
no ir a Alajara, hubiera sido tan aturdida que se encontrase, de pronto, sin 
un cuarto.

La miraba atónito, viéndola confudida, con los ojos en aquella cajita, que 
parecía causarla gran remordimiento.

Al llegar a Barcelona, de paso todavía hacia la fonda, había puesto 
Amparo un telegrama a su madre: “Venimos buenos. Luciano, mejor. 
Escribo.” Pero llegó la noche y no escribió, ni a los días siguientes, 
ocupada en sus compras; y después, pensando ya salir de un momento a 
otro del hotel, esperaba sin haber escrito, a fin de dar señas para la 
contestación, que no fueron tampoco en el parte, por lo que nada sabía de 
su casa.

Todo esto hacía que Luciano siguiera contemplándola con curiosidad. 
¿Sería una loca, realmente?

—Ya comprenderás—la dijo, al fin—que no queda más remedio que irnos 
a Alajara.

Ella levantó vivamente la cabeza.

—A Alajara, ¿por qué?

—Porque no hemos de morimos de hambre, muy sencillo.

—Pide tú dinero.

—¿A quién? No conozco a nadie en Barcelona.

—Si no, yo a mi madre.

—Que no lo tiene.

—O a don Gil. Le escribiré hoy...

—Y tardará la carta dos días, y otros dos la suya; y si no lo manda, porque 

277



no pueda, habrá que pagar esta”onda y no restará ni para el tren, de los 
cuarenta y ocho duros.

—¡Poniendo así las cosas!

—¡Como tú las has puesto!

—¡Pues yo no voy a mi casa! ¡Haz lo que te dé la gana!—gritó Amparo, 
descompuesta.

Luciano se contuvo.

—¡Está bien!—dijo luego, descargando en la mesa un puñetazo. Y trémulo 
de ira, se metió en la habitación y se arrojó en la cama, que poco después 
hacía repiquetear sus hierros al temblor de la crisis nerviosa que invadía al 
joven.

Mordiéndose por dominarse, había pensado de un golpe mil cosas 
afrentosas para él para su mujer, para su suegra, para todo el mundo... 
Había que ir ya a Alajara, él también, y sin dinero, como mendigos. Y si 
Flora le recibía con el desdén y el enojo del olvido, él debería aguantar la 
humillación, por el plato de sopa que necesitaban. ¿Quién tenía la culpa 
de todo esto? ¿Flora con su ingratitud? ¿Amparo con su gastar estúpido? 
¿El con aquella serie de debilidades y cobardías que le habían hecho, 
primero enamorarse de una necia, venir después a Colombo, en aquel 
viaje desastroso—no sabía si por Flora, por amor, por venganza, por 
miedo o por idiotismo?... Había ahora de sufrir, humilde y vil, el desprecio 
de todos, que dispensarían lástima al hombre de talento que así tornaba 
como en familia de gitanos pordioseros; el desprecio de todos: de la altiva 
doña Salud, del hipócrita don Gil, de la coqueta Flora.... de todos aquellos 
miserables del pueblo, que se reirían del personaje pretencioso y ridículo 
que a los treinta y dos años no había sabido valer para sus hijos, 
llevándolos a la caridad de un asilo de histéricas... Y sí; era tan cobarde, 
que estaba comprendiendo que lo sufriría todo de todas aquellas gentes a 
quienes despreció su orgullo grotesco; de aquellos seres por cuya miseria 
moral descubierta se sintió abandonado, y lloró como una mujerzuela en el 
barco, sin valor para matarse... ¡Ah, su corazón, qué asqueroso embrollo 
de farsas y bajezas!

Y estalló, por último, su cólera en desprecio a sí mismo, profundo, 
inmenso, absoluto; un horror violento y lleno de repulsión al montón de 
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lodo de que se sentía formad is las entrañas, en un raudal de insultos 
sañudos y fríos como puñaladas de baratero, hundiendo su ira en cada 
uno de sus sentimientos con irritado afán de destrozárselos, de 
desbaratarse el alma a maldiciones de su boca, mientras que su cuerpo 
todo se retorcía en contorsiones de energúmeno, como si luchara con un 
ser invisible... con aquel Mejistójetes, a ratos necio y a ratos maligno, que 
llevaba dentro de sí, y contra el cual, por fin, se revolvía en batalla a 
muerte entre gritos de odio... Tanta fué su desesperación y tal la 
obstinación rabiosa de sus propios escarnios, que Amparo se acercó, 
tratando de consolarle...

—¡Oh, sí!—proseguía él, agitándose—. ¡Desprecíame! ¡Tú y todos, 
escupidme, pisoteadme, pisoteadme, pisotead al miserable! Soy más 
abyecto que nadie, un granuja, un sinvergüenza... Granuja, sí, maldito y 
asqueroso, nacido para no servir a nadie, para repartir la desgracia y la 
deshonra y la miseria... para matar a quien llega a quererme, como un 
traidor, como un ladrón, despreciado, solo, maldito, maldito...

—¡Por Dios, Luciano, por Dios!—exclamaba Amparo, deshecha en 
lágrimas, habiéndole escuchado ansiosa, sin comprender si se trataba de 
un delirio.

Y él proseguía, sin verla, sin atenderla:

—Maldito y vanidoso imbécil, que nada sé. Cobarde, que siempre huye, 
que huyo y estoy aquí, repugnante mendigo, por cobarde, por cobarde...

Cogió la manga de Amparo, desgarrando la tela con las crispadas uñas:

—¡Ah, tú maldíceme y desprecíame, al infame y traidor que nadie quiere, y 
que asesina a quien le quiere, y mancha y lo abrasa todo! ¡Escúpeme! ¡Yo 
soy la fiera... la fiera!... ¡Ah, sí, la fiera que te hace sufrir, el corazón de 
hiena, lo tengo aquí, mezquino y malvado, en esta furia y esta miseria 
negra del pecho y del alma!... ¡Yo! Escúpeme, aplástame, que nada puedo 
y soy muy cobarde además...

Inútiles resultaban los esfuerzos de Amparo, que le tapaba la boca con las 
manos y con sus ojos llenos de lágrimas, para contener la desesperación 
brotada inagotable y seca en su horror como una agonía del infierno. 
Lloraba la infeliz y se retorcía también como una loca, sin cortar el flujo de 
feroces frases, que reventaban entre sus dedos surgiendo de aquellos 
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labios como chorro de cieno de un agujero sombrío, y con las que Luciano 
se excitaba más, incoherente, tenaz, repitiendo las palabras entre el rugido 
continuo de su garganta con una helada sinceridad y un sarcasmo que 
daban espanto. Dijérase que una vida podrida y negra se le escapaba a 
borbotones y que iría con el último a quedarse muerto...

Todavía dos horas después, cuando ella se agotaba tratando de probarle 
que ninguna culpa había tenido su capricho, sino la desgracia, “Dios, que 
lo dispone todo, en el viaje de cuyos quebrantos pecuniarios se repondrían 
y que le había salvado la vida; cuando ella por mil modos trataba ya de 
demostrarle, además, que veía evidentemente la necesidad de ir a Alajara; 
que se acusaba de ser la causa ella sola y que no desconfiaba de que él 
viviria para su mujer y sus hijos; todavía entonces seguía él de espaldas 
sobre la cama, con la mirada en el techo y repitiendo a cada espiración 
como un cansado eco:

—Cobarde.... granuja.... cobarde, cobarde...

Hizo falta que sintiera llegar a los niños, que venían de jugar en la Rambla 
con Clotilde. No quiso verlos; pero se calló al fin, vuelto a la pared. Y no se 
levantó hasta el otro día.

Durante la noche habían acordado salir de Barcelona en el primer tren.

Hicieron el viaje por Valencia, de una tirada. Desde Alcázar telegrafiaron a 
doña Salud, y doce horas más tarde llegaban a la estación del pueblo, 
llena de gente, que los abrazaba en remolino en cuanto cayeron del coche. 
A Luciano le esperaban destrozado, a juzgar por los periódicos, y se 
sorprendían de verlo un poco pálido nada más y sin la menor señal de 
herida.

De improviso, Luciano, que había salido del gran corro para entregar el 
talón a un mozo, sintió unos brazos que le oprimían y un beso de arrebato 
algo teatral. Vió una cabeza rubia. Era Flora... Le devolvió el beso con 
frialdad, sorprendido.... y la vió mezclarse otra vez a la gente, rodeando el 
grupo.

Doña Salud los esperaba en la sala. Los abrazó y se sentó junto a 
Amparo, llorando. En seguida, animada la conversación a intentos 
piadosos de don Gil, que quería cortar aquel duelo a todo trance, le 
preguntó Luciano a su suegra:
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—¿Y Flora? ¡Dígale usted que venga y me enseñe el cuadro de que me 
habló don Gil en la carta!

Hubo tal indiferencia tranquilizadora en el tono de estas palabras, oídas 
por Flora desde el arco de la cocina, que su madre salió a buscarla; y ella, 
al presentarse, venía doblemente turbada por el acento aquel y el beso de 
Luciano en la estación, a cual más fríos.

Se sentó y trajeron el cuadro, que le gustó al joven, asegurándola 
cortésmente que la discípula pintaba más que él.

Ni una palabra de intención, ni una mirada.

Sólo se buscaron y se huyeron sus ojos, en un momento, cuando don Gil, 
para animar la conversación de nuevo, porque Amparo y doña Salud 
habían vuelto a llorar, y Flora—dolor que era respetado por un silencio 
triste de la gente que llenaba la sala—, dijo a Luciano:

—Una coincidencia caprichosa. Vuelven ustedes al año justo de partir. Hoy 
es también primero de diciembre.
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Tercera parte
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I

Flora había sabido el suceso el 2 de octubre, a los cuatro días, por un 
breve telegrama de Londres a El Impartid, reproduciendo un cablegrama 
del Times. Estaba peinándose y entró Luz, alborotada, con el periódico: 
“¡Qué desgracia! ¡qué desgracia! ¡Oh, pobre Amparo”, y llamaba a doña 
Salud, queriendo dar mayor éxito de dolor a la noticia; pero la viuda 
exclamó desde la otra habitación, donde se vestía: “¡Ah, no me digáis 
nada, que no estoy para impresiones!”—Flora arrebató el periódico y leyó: 
¡muerto Luciano!

La casa se llenó de gente. Pasados los llantos un poco convencionales 
con que recibía cada pésame doña Salud, quedaba el llanto de Flora, 
mudo, hondo, amargo. Allá en su rincón, trastornada por el rudo golpe, 
sólo tenía un consuelo: ¡no habría recibido la carta en que su madre 
hablaba de Angel Luis!—De espaldas a éste, prometíase llevar riguroso 
luto dos años, y algún adorno negro toda la vida.

Se telegrafió a un amigo de Madrid, y contestó asegurando que interesaba 
al ministro de Estado para pedir a Inglaterra informes. Pero al otro día los 
periódicos rectificaban con nuevos y extensos telegramas: el ingeniero 
español, tras heroica lucha, era el único que se había salvado, aunque 
herido gravísima mente. Luego, el telegrama a El Imparcial, desde Port-
Said; el de Amparo, desde Alcázar... ¡Ni una carta en tres meses!

Achacó Flora a la de su madre este silencio, por el disgusto infinito de 
Luciano, a quien seguía suponiendo apasionadísimo—y por esto habíala 
destrozado la frialdad de su abrazo.

El pueblo entero volvía a dar sus felicitaciones con igual metódica 
puntualidad que dió sus pésames. Había interesantes historias que oír del 
mismo actor del acontecimiento, y se le acosaba. Era Amparo, sin 
embargo, la que todo lo refería y repetía con los mismos detalles, como 
una relación aprendida en fuerza de contarse.

Por la noche, llegó Angel Luis. Luciano le dispensó un extremoso 
acogimiento, que vigilaban Amparo y doña Salud, y en el que en vano 
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Flora buscó la ironía. El momento feroz que la vergüenza de la joven no 
podría soportar era este en que su novio vendría a sentarse al lado y a 
hablarla bajo: en las sillas inmediatas estaban Marcelo y María Montilla (el 
tío de ésta, afecto de la parálisis progresiva, se había quedado imbécil; lo 
cual la permitía dejarle al cuidado de una criada y salir a todas partes), y 
procuró Flora entretenerlos enseñándoles una sortija; pero Marcelo, con el 
sumo respeto a los tácitos reglamentos amorosos de Alajara, ofreció su 
puesto al novio, a quien siguió Luciano dirigiendo la palabra a través del 
gran corro que dejaba en medio la camilla—afectuoso, sereno, con una 
indiferencia cortés y aun cariñosa que tranquilizaba a su mujer y a su 
suegra... Luego le dejó, lanzándose a otra conversación con Jacinto 
Rivera, en galantería de hombre que no quiere distraer de seductores 
antojos; y cuando, al fin, salió a la cocina, para librar a Flora de la afrenta 
de su presencia, él mismo se admiraba de su dura voluntad para olvidar. 
Flora, en todo el día, y esta vez a aquella fuerte luz en que acababa de 
verla junto al novio, únicamente le había producido una rara sensación: la 
de ser más rubia, más blanca, más nuevos y esplendentes sus hechizos; y 
esto le chocaba, como si en el recuerdo hubiese estado viéndola por un 
anteojo sin enfocar, que, bien graduado de pronto, le destacase ahora la 
imagen limpia y clarísima. “La memoria y la fotografía sólo favorecen a las 
feas”, pensó, ¡contento de no pensar más ante la gentil belleza que en 
otros tiempos le hacía temblar!

Gracias a que esta noche, ni en las dos o tres siguientes, fué difícil que 
notara Angel Luis la confusión de su novia, violenta, sofocada, charlando 
con todos por no verse en la necesidad de contestarle en voz baja. La 
concurrencia era mucha, en aquel afán de todo el pueblo por oír a los 
viajeros, y la conversación se hacía interesante con el relato de la 
catástrofe y de las mil coas que contaba Amparo. Además, la Prensa 
volvía a traer largos artículos de la sublevación, convertida en actualidad 
por la llegada de Luciano a España, del “héroe de Fuerte Gales”, como le 
llamaban los periódicos, reproduciendo una interview celebrada con él por 
un corresponsal de Barcelona y un retrato que le habían pedido para la 
Ilustración. Se le consideraba el salvador de la colonia europea de 
Baticaola, y algunos diarios solicitaban del Gobierno una condecoración 
para el “valeroso compatriota que había dado en tierra extraña alta 
muestra del empuje de nuestra raza...”

Producían admiración tales elogios, que leía Amparo solemne de orgullo, 
con voz hueca; y mientras, a Luciano, que sonreía escépticamente, se le 
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contemplaba con fijeza y curiosidad, como si no fuera el mismo. Hasta la 
vanidosa viuda, viendo reverdecer en la parte de honor que le brindaba el 
parentesco su antiguo fuste de senadora, olvidaba los rencores viejos y 
parecía confiarse para el porvenir en aquella generosidad y valentía de su 
yerno. Flora, por su parte, atormentada por el temor de no serlo ya, se 
enorgullecía de haber sido adorada por un hombre “de quien hablaba 
España”; y sin atreverse a contemplarle, se limitaba a observar la atención 
que le prestaban los hombres, Angel Luis sobre todo, cayéndosele la 
baba, y el embeleso de las mujeres, mirándole, entre ellas Augusta, 
Magda con desfachatez y María Montilla con verdadera insolencia.—La 
hija de don Juan Anselmo había plantado a Flora por la mañana:

—María Montilla dice que si Luciano la enseñara a pintar, como a ti,
aprendería. ¡Se aburre sola, ya ves tú!... ¡Y puede mucho, hija, esa tristeza 
de duque que se ha traído Luciano de la India y el ser hombre célebre!

La gentil rubia no contestó más que con una mirada de desprecio; y 
cuando esta noche llegó María Montilla, la saludó desdeñosamente, 
esquivándose de hablarla y de atender al novio con la atención que 
prestaba a todos. Mas cuando las visitas fueron menos y se hubo 
explicado mil veces la sangrienta lucha de Gales y el por qué el herido no 
venía descuartizado, a pesar de sus siete machetazos, Flora se 
singularizaba en su menosprecio a María, que, desde la siguiente noche, 
no volvió al hotel, y en su obstinación de no hablar aparte con Angel Luis. 
Este empezó a enojarse. Doña Salud explicábase lo que debía ocurrirle a 
la chiquilla si conservaba un resto de dignidad; pero satisfecha de Luciano, 
y aun de ella, por el hecho de no haber despedido al novio, la auxiliaba 
amañándose en trasladar al gabinete la tertulia de los jóvenes. Amparo se 
ponía entonces muy contenta de ver a su marido en la sala sin importarle 
“los otros” y retirándose a acostar a las diez, como un convaleciente dócil. 
Con su hermana había aparentado una generosa ignorancia, aunque no 
logró despojarse de cierta magnánima seriedad, que le pagaba Flora con 
el mudo agradecimiento lleno de rubor a que la obligaban tantos perdones. 
Y, en efecto, Luciano no se preocupaba de Flora. Atento a curarse, y 
tranquilo por no haber encontrado en el hotel los desaires que imaginó en 
Barcelona, sino al contrario, una gran estimación, no eran bastantes, sin 
embargo, aquellos aplausos, formándole una gran conceptuación, para 
destruirle el desprecio de sí mismo, que conservaba y que, mantenía en 
indolente humildad pregonada por su sonrisa.
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Eran siete días los que llevaba en el hotel, de una aridez insoportable. Un 
agotamiento áspero, en aquel desprecio a él propio y a todo. El, que la 
fatal noche temió morir sin realizar tantas cosas, no se explicaba ahora 
qué cosas hubieran podido ser aquéllas. Pensó en escribir, y sintió tedio, 
asco. Amparo, encalmada de ver su calma, volvía a la vida de siempre, lo 
pequeño de la casa, de las noticias del pueblo. Salió, y le pareció feo el 
campo. Fué al casino, y prometió no volver, porque hallaba insípida la 
alegría de las gentes... Y vagaba las tardes enteras de una habitación a 
otra, solo, echado de todas partes por el escarnio de cada mueble y cada 
rincón, recordándole que él también fué idiota... es decir, feliz...

Los libros que se ponía delante para no hablar con nadie le hastiaban. 
Hubiérale entretenido la música, tal vez, esa literatura afásica en que se 
puede leer lo que se quiere; pero su violín se quedó allá, en el sarcástico 
mundo de la hermosura, en pedazos como sus ilusiones, y además no 
podía con su brazo herido tocar el piano. Flora tampoco lo tocaba, de 
miedo a hacerle oír las queridas cosas, posiblemente... ¡Bah!

Sin embargo, ¿por qué al separarse de los novios llevaba Luciano una 
impresión ele dueño, como si dejase prestada a Flora, como si a Angel 
Luis le abandonase un lujoso libro que pudieran estropear manos torpes? 
Queriendo rechazar esta impertinencia íntima de su curiosidad, se iba a 
contarles cuentos a sus hijos, a la lumbre.. y crecía su desconsuelo al 
observar que no se entretenía tampoco.

¡Cuántas cosas en un año!... Una piedra que sube, que sube, que pasa las 
nubes, que toca el cielo y se rompe... que caen luego sus pedacillos...

Pero no. Era él otra cosa. Una finca. Una suerte de propiedad que 
aseguraba una renta a unos pobres seres. Antes le habían tomado en 
alquiler, de recreo.

Y perdida en el fondo de su desolación infinita, vislumbraba otra vida triste 
que continuaría la suya en la de sus hijos, como un tejido más de horror en 
la existencia y como un horizonte negro siguiendo a un horizonte negro. 
Daríales con trabajo de bestia los medios de subsistir... igual que él los 
tenía legados de su padre... Pero la felicidad... ¡qué ausente del mundo, de 
este mundo de hombres envidiosos, de mujeres toscas, de mentiras, de 
lucha de navaja!... Y ¿fué para esto tanto afán de vivir?

Al octavo día le despertó el médico y le estuvo mirando la herida; un punto 
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en carne viva apareció bajo una postilla, al centro de la honda cicatriz de 
fractura. Oprimió en un abultamiento y salió pus. El buen señor, queriendo 
abarcar todas las explicaciones, no explicaba nada; pero aseguró que, lo 
más, se trataría de un secuestro del hueso, no imposible de extraer con 
incisiones...

—¡Una formidable operación quirúrgica!

Cuando menos los aspavientos de Bismarck así se o hicieron entender a 
Luciano, que se quedó en la habitación renegándose, indignado de tener 
que sufrir todavía en la lucha por la vida, tan despreciable.

Además habíale despertado esta mañana dispersando no sabía qué 
consuelos, qué planes de gran alivio soñados al dormirse o pensados 
durmiendo; el caso es que, por primera vez, desde mucho tiempo, se 
había sentido dichoso... ¿Qué fué?...

—¡Flora!... ¡Maldita Flora!

¡Había soñado con ella y había sido feliz!... ¿Soñó?... Que iba a su lado, 
por el campo; que acababa de verla sonreír, diciendo que le quería...

¡Y había sido feliz Luciano soñando esto! ¡Y aquel médico llegaba a 
volverle a la realidad, arrancando dolores de su carne, prometiéndole más 
dolores a su agotado sufrir, como un demonio torpe e implacable que, de 
un grite, le tornaba al infierno, donde no quedaban ya más que torturas... 
al infierno sin sol de amores, donde, con promesa por su honor, se encerró 
él mismo, y de donde, sin embargo, le sacaba a traición la fantasía!

¡Flora le llenaba el alma a pesar de todo!

Vió, con afrentosa evidencia, que se moriría o se mataría sin ella... ¡Ella! 
¡Ella! No había ni hubo más que ella delante de él, en sus penas, en sus 
ansias... y tal vez sin las heridas hubiera llegado, sólo que más despacio, a 
la misma depresión del ánimo que, en forma de grave enfermedad, le trajo 
a España... ¿Se salvó por ella aquella noche?

¿Habría estado a punto de morir otra vez ante su traición, y otra vez al 
saber que a ella se acercaba pudo salvarse? ¿Por la ingrata? ¿Por la 
coqueta?

Infame y despreciable... pero ¡la adoraba! Como oportunidad gozosa para 
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acercarse a Flora, se asió a la torpeza de quedarse sin dinero su mujer, y 
vió claro que su desesperación de Barcelona no significó más que el 
aborrecimiento de su orgullo de hombre a su corazón miserable de amante 
que, por Flora, clamaba contra todos los engaños, contra todas las 
bajezas... Era su luz la de sus ojos verdes, su alegría su risa traidora, su 
vida misma su presencia rabiosa de juventud...

¡Ah, sí!; ¡qué corazón miserable! ¡Qué miserable todo él, y cómo estaba 
comprendiendo que faltaría a su promesa, a su honor... porque faltaría al 
Dios mismo de su gran fe de niño, si por El hubiese jurado!

—¡Miserable! ¡Miserable!

Luciano recaía en la crisis tremenda.

Temblaba y se agitaba, esclavo de su amor, retorciéndose, por él rodeado 
en asas de serpiente, sintiendo escapársele hasta el último átomo de 
dignidad y viéndose ahogar en el cieno color de rosa de la claridad y el 
perfume de Flora, que crecían, que le envolvían, que subían y rebosaban 
por encima de él como una marea de deliciosas vergüenzas, llegando al 
cielo.

¡Miserable! ¡Miserable! ¡Digno fin del hombre de talento, del altanero que 
creyó dominarlo todo y que sólo nació para ser el suelo que pisotease y 
escupiese una Chaqueta! ¡Miserable! ¡Oh, qué miserable!...

Le halló Amparo con el vendaje arrancado, insultándose y retorciéndose 
en la cama, entre gemidos de desolación y sordos bramidos de fiera. 
Primero quiso consolarle. Le preguntaba, Lloraba. Le aseguraba que el 
médico no entendía, que irían a Madrid a consultar... Luego, no 
escuchándole más que aquellas palabras. “¡Maldita! ¡Maldita!”, le creyó en 
desvarío y fué por su madre, afirmando que aquello le daba por segunda 
vez y que debía de ser una enfermedad, consecuencia de sus heridas y 
sus sufrimientos.

Iba alarmadísima, loca, y Flora bajó tras ella, quedando en la puerta, 
mientras Luciano, enlazando nerviosamente los brazos en que tenía 
sangre, hurtábase de todos, boca abajo, respondiendo al llanto de su 
mujer y a las frías preguntas de doña Salud con suspiros que mordían las 
palabras, sonando ásperamente el desigual y convulsivo respirar de su 
garganta... No vió a Flora, que lloraba también silenciosamente, sin 
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atreverse a entrar.

Así permaneció, insensible a las exhortaciones de doña £alud, única que 
iba y venía por la alcoba, queriendo darle agua, pidiendo vinagre o 
azahar—en tanto Amparo continuaba en el rincón su llanto con grandes 
sollozos, y Flora, calladamente, en la puerta. Hasta que, por último, lleno el 
cuarto por las criadas y tratándose de buscar al médico, se reposó Luciano 
con esfuerzo y gritó:

—¡Dejadme! ¡Quiero descansar!

Había pasado. Se dejó poner el vendaje y salieron.

Poco después volvía don Roque; pero no se atrevió Amparo a que 
entrase. Entonces el pobre señor aseguró que lo del brazo no sería nada, 
bastando acaso lociones de sublimado para curarlo. Y doña Salud, 
discurriendo acerca del accidente, dió su opinión, siempre por Bismarck
muy atendida, y según la cual, todo lo que necesitaba Luciano eran 
muchos alimentos y mucho reposo, que de seguro no tenía en aquella 
habitación, porque Camila, acostumbrada desde el vapor a acostarse con 
su madre, seguía durmiendo con ésta y lloraba durante la noche, y, 
principalmente al levantarse, despertaban a Luciano.

—Pues ¿qué?—decía la eminente viuda, que mandó cerrar puertas y 
guardar en la casa el silencio de enfermo grave—, ¿no es nada la 
impresión de aquella noche, cuyo solo recuerdo espeluzna? ¡El susto! 
¡Una sacudida de los nervios capaz de trastornar a una persona!... Cuando 
lo supe me llevé tres días como ahora Luciano, alelada, sin importarme 
cosa del mundo, deseando no más descanso, oscuridad y silencio. ¡Hay 
tanta gente que se ha vuelto tonta de un susto!

Aparte la sensiblería de la señora, había en el fondo de su afán un miedo a 
tener que cargar con Amparo y los niños si faltaba Luciano... “y aun con él, 
si se volviese tonto”.

Creyendo más Amparo en las prescripciones de su madre que en las 
recetas de Bismarck, prefirió al yoduro potásico de éste (había hablado de 
posibles lesiones cerebrales y degeneraciones graves por esclerosis) el 
consejo de aquélla—y arregló por la tarde el cuarto de despacho, 
ayudándola Clotilde a despojarlo de trastos y dejando dos marquesitas, el 
lavabo y la gran cama dorada. Era una hermosa habitación, de estuco 
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blanco fileteado de azul, tan grande como el despacho y el gabinete del 
piano, detrás de los cuales caía, y con una puerta al primero y otra al 
pasillo, frente al hogar de la cocina.

¡Qué ironía! Allí, en el gran lecho de rameados testeros con adornos y 
amorcillos de bronce, entre la hojarasca dorada, donde Luciano había 
creído verse con Flora en desposorio ideal, se encontraba, al fin, solo, 
escuchando alguna vez el murmullo de su voz en el gabinete... ¡para otro 
hombre!

Acostábase más temprano por escucharla cerca, como espiándola, como 
acechándola, Y mirando la ancha almohada blanca, pensaba qué bien se 
derramaría en ella su rubia cabellera...

Los oyó una noche. Quizás Flora, sintiéndole despierto, de propósito 
alzaba la voz, para que la escuchara determinadas frases. Decíale al 
novio—y Magda y Lolo, que los acompañaban, comentáronlo entre 
risas—que ella no podría casarse jamás, por haberlo jurado cuando 
pequeña en el convento. Angel Luis se reía también, tomándolo por una 
gracia de la traviesa chiquilla... A las once subió ella con su madre. Estaba 
encima su dormitorio. La sintió ir y venir, desnudándose, y percibía sus 
pasos, en la alfombra amortiguados, mirando al techo. Su cama estaba un 
poco hacia el ángulo; la oyó crujir al sentarse; en seguida un golpe seco, y 
después otro; eran los zapatos de Flora cayendo al suelo... arrojados con 
fuerza acaso para que Luciano lo notara.... y la imagino blanca, en camisa, 
quitándose las medias con las piernas cruzadas al borde del lecho, como 
si la viera en repentina transparencia del cielo raso...

Un recuerdo de desnudeces abrasadoras cruzó como fuego al desdichado 
amante. Torció la cabeza en la almohada, estirándose todo en desperezo 
violento y produciendo una risa gutural llena de burla a su rabiosa 
impotencia de vencido.

—¡Miserable!—rugió todavía.

Y tomó un lápiz y escribió en un pequeño papel, inclinándose al mármol de 
la mesa, con la rabia en la cara hacia aquella mano impulsada por la 
fuerza formidable del Destino:

“Me emplazaste en un año, y tú sabrás para qué. No sé quién ha podido 
escucharte; pero aquí estoy.—Tu Luciano.”
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Luego se durmió—seguro de su indignidad; pero tranquilo, sin sufrir ya 
nada, lo mismo que si de su ser hubiera quitado y lanzado lejos otro ser 
lóbrego que lo cubriera, como al cubilete blanco el cubilete negro de los 
prestidigitadores. Sobre todo se veía terminante una cosa: para cimentar 
en algo más que la imaginación de sus idealismos a aquella mujer—si 
volvía a evocárselos esta pasión de saña en que su antiguo amor se 
trocaba—, era preciso poseerla.

Al otro día estaba solo en la saleta, después de comer. Flora cruzó el 
pasillo y advirtió que levantábase Luciano y la seguía; en el gabinete se 
paró...; él se acerco impasible, con seguro e imperioso ademán que la 
fascinó y la hizo coger maquinalmente el papel que la entregaba. Iba 
Luciano a volverse, pero se acercó más, y dijo con glacial calma:

—¿Un beso?

El semblante de la joven expresó la dolorosa incapacidad de resistir.

Y se besaron, con pasión helada por las injurias sangrantes.—El inclinó la 
cabeza sobre el seno querido, cerrando los ojos, cediendo al suspirado y 
miserable consuelo de sentir aquel cuerpo como el de una muerta que le 
amó mucho.

—¡Perdóname!—gimió ella, al fin, cayendo de rodillas.

—¡Nunca!—murmuró Luciano alzándola, echando la cabeza atrás con la 
mano en la frente, mirando en el aire la crueldad de su destino—. ¡Nunca 
te adoré odiándote, maldiciéndote como te he maldecido... como te 
maldigo ahora... ¡maldita seas!

—¡Perdóname! ¡Ah, tú no sabes! ¡Me iba a morir!... Ya te contaré...—dijo 
Flora, aterrada por la espantosa solemnidad de aquella frase.

—¿A qué?

—Me quedé muy sola, sin ti... muy triste... ¡Una cosa horrible esta casa!... 
¡Yo no sabía sufrir! Perdóname...

—Y te consolabas...

—¡No! ¡Oh, qué horror!—replicó, tapándole la boca—. ¡Luego sufrí más! 
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¡Cuando ya no hubo remedio!... Pero yo no he cesado de adorarte un solo 
instante. ¡Cómo pensar que volvías!

Luciano la miraba con tal doloroso desprecio, que hízola llorar.

—¡Por Dios, créeme! ¡Créeme!... Tú que sabes cosas del corazón, 
comprenderás lo que yo no puedo comprender: esta sorpresa y esta rabia 
de haberme encontrado un día novia de Angel... Fué mi madre, y yo te 
digo que le dejo... ¡Verás esta noche!

—¡No!—dijo Luciano, un poco tocado por la sinceridad saltante de sus 
palabras—. Ya es necesario que en la vergüenza de que os vea tengas tu 
castigo. Cuando sea tiempo le dejarás...

—¡Que no puedo! ¡que no puedo hablarle, por favor, delante de ti!

—¡El será nuestra garantía para tu madre y tu hermana!

Y salió.

Por fin sonó el piano.

Sur l'eau, los inolvidables valses, himno triunfal de sus amores.

Se los enviaba a toda energía, ella, brotando de su angustia con la 
impetuosidad del vapor de una máquina que hubiese ido a 
estallar—rodeándose su pasión, como tren en marcha hacia la felicidad, 
de las nubes de notas blancas que reflejaban con brillantez de apoteosis el 
sol de nueva y radiosa mañana. Y asimismo, Luciano se había llevado en 
la frente esta caricia; oyendo la música vagaba por el jardín, y la 
encontraba más arrogante, más sonora y hermosa, como torrente de 
armonías de oro que hubieran podido abrillantarse y purificarse en fuegos 
de volcán. Parecíale también más rojo y limpio el hotel, con su cubo de 
ladrillos y sus orlas de yeso, entre los árboles; más transparente el aire 
azul, que se tendía sobre la campiña cultivada, donde el suelo y las casitas 
de las huertas no se cubrían escondiendo en el artero bosque las fieras y 
los salvajes. El mismo se creía lanzado desde los senos tenebrosos de la 
selva, desde las entrañas del monstruoso cocodrilo que veía en el fuerte 
mirando al mar, con el hervor de las desesperaciones tétricas, a la faz 
luminosa de un día brindador del gusto de la vida, en pleno ambiente, cara 
al cielo... Un amanecer, luchando ensangrentado con las olas de hierba, 
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había caído rodando y de espaldas a la mitad de un camino en que 
descubrió los focos eléctricos de Gales... ¡No fué aquélla la salvación—era 
esta otra caída en que su alma, rompiendo el laberinto de sus martirios, 
contemplaba el sereno foco verde de su esperanza en los ojos de Flora!

Esa luz volvía a embellecerlo todo y deshizo pronto el prometido rencor de 
su adoración.

Solo en la casa una tarde—Amparo y su madre se llevaban a Flora a las 
visitas—, la recorrió despertándola, poniendo en pie sus recuerdos 
tronchados. El había seguido viviendo allí, presente en cada cosa, en cada 
mueble. Allí estaban la pandereta y los cuadros cerca del piano, la marinita 
de la siesta con su fecha violeta... Entre los papeles de música, reunidos 
en un libro, hojeó las partituras, de su diccionario de amor: Sur l'eau
delante, con los versos en francés de “su letra”, y luego La Sonámbula, La 
invitación al vals, La Loca, La Ingrata, La Serenata de Gounod... Tenía la 
caja de pinturas sus tubos sin gastar, y en la mesa del despacho 
permanecía la cajita con las cuerdas y los puentes del violín, sirviendo de 
pisapapel a sus artículos de Blanco y Negro. Quiso ver el calentador de 
cobre, donde le guardaba los bombones, y encontró dos llaves en una 
cinta roja.

Las cogió y fué al cuarto de Flora. Le parecía lo mismo que la última noche 
que entró a derramar camelias por la cama; el refugio de su adorado 
gentil, imponente de amorosos misterios en su reposo de templo—vivo el 
aire con los perfumes de ella robados por el agua del baño a su piel 
desnuda en un beso a todo el cuerpo, y sacudidos de su cabello, entre 
vapores húmedos de los jabones y esencias del tocador. Conocía bien el 
predilecto cajón de la cómoda, y lo abrió, temblando con el miedo y la 
codicia de un ladrón; fué una oleada de cintas y de encajes lo que tuvo 
delante: un corsé negro, pequeño, corto, arrollado en los cordones de seda 
azul pálido; camisas dobladas de batista con los canesús rizados sobre 
transparentes rojos de papel; brazaletes y pendientes en los estuches de 
felpa... Se desprendía el olor a Flora, a su carne, a la velutina. Luego vió 
las cartas, las cartas de otra época, numerados los sobres y guardadas en 
una bombonera de raso; allí todas, hasta las esquelillas escritas en la 
margen de un periódico... Un paquete de éstos asomaba en el rincón; eran 
los que hablaban de él, desde el primer telegrama, ordenados por sus 
fechas; y debajo otra caja con las crónicas de Gales, recortadas y pegadas 
a un cuaderno del cual cayó su fotografía...
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Volvió a ordenarlo todo, dejó en el calentador de cobre las llaves y salió 
para traer bombones que junto a ellas encontrase Flora. Perdió una hora 
en el casino. Nunca halló menos fastidiosos a aquellos vagos de las salas 
de tertulia y golfo. Filipinas constituía la novedad, y mostrábase por 
conocer la marcha de Polavieja sobre Imús casi tanta impaciencia como 
en los buenos tiempos por ver una corrida. Aun se detuvo un rato en el 
billar, con Daniel del Pazo. “Había cascado su hija, la de la criada, y se 
entendía nuevamente con ésta. ¡Lo más barato, porque la Antonia ganaba 
también lavando!...”

Se erguía doña Salud victoriosa aquella noche. Flora, casi vuelta la 
espalda a Luciano, que leía, hablaba por fin con Angel Luis sin reparo 
alguno, contenta y entusiasmada más bien. ¡Triunfaban sus 
maquiavelismos!

La linda rubia comía bombones y parecía regañar en broma con su novio, 
porque los pedía también, y ella se los negaba.

—¡Oh, no!—había dicho, riendo locamente, con la risa de arpegios—. ¡Ni 
uno! No los como hace tiempo y me quiero hartar.

A la vez, por debajo de la camilla, le alargó un puñado al ingeniero, que se 
quedó con él y con la mano, estrechándosela cada vez que Flora le hacía 
entender a media voz disimuladas burlas, cuya ironía sangrienta se le 
escapaba al pobre Angel.

Con la oreja despierta, robábales la conversación Luciano.

—Pues sí, me has de dar un bombón.

—Pues no; éstos no los come más que quien los merece, quien sabe 
quitármelos volviéndome loca.

—Pues sí; yo te quiero, y me das un bombón.

—Pues no te doy un bombón.

—¿Que no?

—Que no... ¿Y qué, vamos?
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Angel Luis se sonreía de placer viéndola tan bonita en su gracia de pilluelo 
terco.

—Yo te digo que esta noche cómo bombones, porque, si no me los das, 
en cuanto te descuides te los robo del bolsillo. ¡Como me llamo Angel!

—¿Del bolsillo? ¡Si tú te atrevieras, Angel... de candor! ¡Si tú te atrevieras 
ni a intentarlo!

Acabó él por fatigarse, contrariado un poco, y echó hacia atrás la silla. 
Habló de un paseo a caballo a la tarde siguiente con don Gil—deseoso de 
que viese éste las colmenas que estaba instalando en un olivar. Don Gil 
había leído mucho de apicultura.

—¡Ah, una novedad!—díjole don Gil al ingeniero—. Pensaba que si no 
fuese por las heridas podría usted venir y ver a Flora a caballo, porque nos 
acompañaría. ¿No sabe usted que tiene en mi cuadra un gran potro, y que 
aprendió en el campo?...

—¡Es verdad!—añadió Angel Luis gozoso—. ¡Verá usted una amazona! 
¿Le impide a usted la herida de la pierna?

—No; si acaso el brazo.

—Cuestión de montar por la derecha y coger la rienda con la otra mano. 
¿Vamos, Flora?

No contestó ella. Como Luciano, había mirado a su madre. Esta creyó que 
la consultaban; y falló, después de meditarlo y cambiar con Amparo otra 
mirada tranquilizante:

—Id si queréis.

A las tres, con una hermosa tarde, salían a la siguiente por la carretera. El 
caballo de Flora, fino y nervioso, cruzado de inglés, levantaba su cabeza, 
de galgo, al paso, junto al de Angel Luis, que reflejaba el sol en sus negras 
redondeces de seda, Luciano, en un valiente bayo cordobés de don Juan 
Anselmo, caminaba separándose de Flora, para contemplarla tan 
distinguida, tan elegante, quebrada la cintura en su traje gris de amazona y 
recogido el pelo en la gorrita de visera. ¡Qué monería de muchacha!

Se acordaba ella de la pesca, cuando la vió Luciano en borrica.
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—¿Eh? ¿Te acuerdas? Fué un día muy agradable. Sobre todo la vuelta, a 
la luna, a pie tú, hablándome de París y de muchas cosas.

—¡Sí, me acuerdo!

—¡Ahora pareces la miss de un circo!—exclamó don Gil, adulándola 
cariñosamente—. ¿Y cómo has traído marsellés, Angel? A esta señorita 
Flora no le pega lo flamenco. Van mejor esas polainas de charol de 
Luciano; y si fueran delante nos creerían a ellos los señores marquesitos, 
a ti el administrador y a mi el dómine.

Era el resto de antipatía de don Gil a Angel, con el cual hubo de transigir a 
la fuerza, considerándolo poco para la hija a quien soñó casar con su 
sobrino. Pero empezaba a estimarle, creyendo ver en la buena pasta del 
joven una promesa de felicidad.

Flora se dió trazas en todo el camino para sostener una conversación cuyo 
fondo de evocaciones sólo entendía Luciano. Abrumado con la admiración 
a éste, charlaba Angel Luis al zaguero, sorprendiéndose alguna vez de la 
incongruencia de la chiquilla, guiada a saltos por su memoria. Habló del 
día de campo, de la boda de Antonia, del canario que se rompió un ala, de 
sus cuadros, de su música... Y el novio se explicó esta veleidad por la 
alegría loca de Flora a caballo. Consistía en que no habían podido 
hablarse, en que Luciano, desde la reconciliación, había simulado absoluta 
indiferencia por ella, dispuesto a ser más cauto, a desorientar 
completamente a Amparo, y la amante rubia aprovechaba este rato en que 
podía siquiera hacerse entender de él con la intención. Ni aun se habían 
escrito, deseando Luciano no confiar a la frialdad de una carta la 
explicación que, pacienzudo, relegaba al azar de la primera entrevista, a 
fin de estudiar mejor las impresiones en la cara de la ingrata. Por lo pronto 
esta táctica iba ya ganando la confianza de doña Salud.

Llegaron al olivar. Había encontrado Flora el paseo demasiado corto, y 
don Gil propuso que, puesto que ella no querría subir a pie a los jarales de 
las colmenas, lo prolongase carretera adelante con Luciano, mientras ellos 
emplearían una hora allá arriba.

—¿Vamos?—dijo a Luciano Flora, asombrados ambos de la feliz 
oportunidad que les permitiría decirse tantas cosas.
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Por respuesta, él volvió el caballo. Y se alejaron.

Un rato marcharon en silencio, mirando la carretera que se tendía entre los 
sembrados de la llanura, sin un accidente, sin un árbol, enfilada por los 
montones de almendrilla, a perderse de vista.

—Es verdad—dijo, al fin, ella—, tú eres mi representación esta tarde, mi 
guarda... ¡El lobo guardián!

—¡Ah! ¡Quién me hubiera dicho hace tres meses—replicó en ensueño 
Luciano—que iban a ocurrir tales rarezas! Si se hubiera inventado la 
fotografía de lo por venir, y allá en mi fuerte de Ceilán me hubieran 
presentado una instantánea de tú y yo en este momento, yo no hubose 
podido comprender qué campo era éste ni por cuál serie de azares tú 
habrías de estar en mitad de él, amazona elegantísima, sola conmigo.

—Tienes razón. Quizá habrías supuesto, antes que lo cierto, la realización 
de tus fantasías antiguas: que habías venido, que me habías robado, y 
que esto eran los alrededores de Madrid o de París...

—¡Y es Alajara! Adonde he vuelto... ¡oh, me has hecho supersticioso!.... 
adonde he vuelto por tu conjuro; a pesar de la distancia, contra la voluntad 
de tu hermana y contra la voluntad de la muerte... Ya ves qué poder me 
trae aquí y te torna a mis brazos.

Flora se entristeció bajo el soplo de terror del incomprensible misterio que 
había manejado los sucesos. Se acordaba de la frase solemne de aquella 
primera carta: “yo he sido fatal a cuantos me han amado”, y adquirió allí 
Luciano, junto a ella, por un momento, la atracción fascinadora de lo 
sobrenatural, contra la que no se lucha.

—¡Te fuiste y has vuelto en primero de diciembre!

Pero volvió a la realidad:

—¡Cuánto sufrirías aquella noche! ¿Verdad?

—Creí morir. Tuve tu nombre en el corazón y en los labios. ¡El nombre de 
una ingrata que...!

—No, no, yo te contaré...—precipitó Flora, queriendo cortar la acusación 
con el junco de su látigo—. Verás, verás de qué manera más tonta pudo 
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suceder esto. Fué mi madre. ¡Oh, si a una madre se la pudiese odiar! Mi 
madre hizo traición a lo más alto de mi alma: tu cariño. ¡Y ella misma 
diciéndote que me casaría con otro! Figúrate mi ira cuando me enseñó esa 
carta, casi vengativa, con una risa de demonio... ¡Le hubiera puesto fuego 
al correo en que la echaron!... Verás, verás, Luciano: yo me moría por ti. 
Pasé ocho meses sin salir, sin amigas, pintando y tocando al piano para 
matarme más pronto. No tenía más cuidados que guardarte el periódico y 
ponerte las señas en las cartas a Amparo. Tus crónicas me decían cuánto 
sufrías, y yo sufría más de no poder consolarte, de no poder decirte 
siquiera lo que sufrí yo... Era morirse, sí, morirse despacio, ahogada en 
lágrimas lentas que tenían que llorar mis ojos sobre mi corazón... Se 
asustaban de verme delgada...—¡pregúntalo!, ¡pregunta cómo estuve!—y
don Gil quería llevarme a Madrid, a consular médicos. Yo, que lo que 
deseaba era no ver a nadie, prefería el campo, donde estuve desde abril 
hasta junio, sin aliviarme nada, claro está, paseando a caballo con don Gil 
y leyendo y besando tus cartas, que he aprendido como oraciones.

—Sigue. ¿Y qué?

—Una siesta dicen que me quedé dormida bajo un árbol, en la hierba, con 
una carta tuya en los labios. Y dice mi madre que la cogió y la leyó don Gil, 
y que ella se la quitó para romperla, teniendo que decirle luego que era de 
Angel Luis y que quizá todo mi mal consistía en estar de él 
enamoradísima. Desde entonces se decidió don Gil a favorecer mis 
proyectos; y mi madre, que se figuró llegada una ocasión para hacer que 
te olvidase, le secundó en todo. ¡Ah, si tú pudieras preguntar también esto 
a los dos!...

—No es preciso. Me basta mirarte para saber si dices la verdad. Sigue, 
sigue.

—Fuimos a Cascaes, y al poco se presentó en el hotel el otro, lo mismo 
que solía hacer en años anteriores. Mi madre y don Gil le recibieron 
afablemente, con lo cual no se separó de mi lado; y como yo tuve algún 
empeño en sostener el error de don Gil sobre la carta, por miedo a que 
pudiera sospechar que fuese tuya; y como además Angel Luis no 
necesitaba hacerme declaraciones, porque tú sabes que de antiguo sólo 
veníamos estando como incomodados a intervalos, a poco caso que le 
hice se creyó el infeliz que le quería. Don Gil pensó que era la salud aquel 
color de la brisa del mar en mi cara, y mi madre, única que seguía 
comprendiendo mi intención, con la peor del mundo brindóle a Angel 
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nuestra casa al volver, para decirte en seguida que me casaba, valiéndose 
de que yo no podía desmentirlo y aprovechando que desde Portugal no 
pude aquel mes enviarte los Impartíales... ¡Qué mala fué conmigo! ¿Tenía 
alguna necesidad de que tú me aborrecieses? ¿Le hacíamos ya algún 
daño a nadie? ¡No sabía que me mataba así antes!

Guardaron silencio ambos. Luciano recapacitaba. Si no era verdad esta 
historia, podía serlo. Cuando menos, él deseaba absolutamente que fuese 
verdad, para poder perdonar a Flora. Mas, ¿quién podía probar que no se 
tratase de una habilísima invención urdida por el talento singular de la 
coqueta?

—Dime: ¿y por qué no reñiste con Angel Luis luego?—no pudo menos de 
interrogar.

—¿Que no?... La noche de la carta de mi madre, y cien veces. Lo sabe 
Magda, y todo el pueblo. Pero no hacía caso, y volvía. Después, cuando 
supe que venías tú, no me atreví más, por... desorientar a mi madre.

Abstúvose Luciano de profundizar más, por miedo al desengaño; quería la 
dicha que renacía, aun mentirosa. ¡Tal espanto le daba su pasado!

Necesitó escapar de la duda como de un bache del camino.

—¿Sabes correr?

—Sí—contestó ella.

—Pues ¡hala!

Y metió las espuelas al caballo, que arrancó de un salto de riñones. 
Galoparon un poco. Inclinada Flora hacia delante, lanzaba pequeños gritos 
de alegría, igual que el día aquel del columpio, vueltos por el aire los 
dorados bucles de sus sienes. Se reía de ver a Luciano mirándola tan ágil 
sobre la silla, en el galope levantado y juguetón del potro inglés, que 
engallaba el cuello. En seguida preguntó si le parecía que montaba bien. 
Había aprendido pronto, y don Gil era un gran maestro. Por un instante le 
tomó el joven la mano y se la llevó a la boca, sin violencia, en aquella 
marcha a compás como en caballos de circo.

Los pusieron al paso.
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—Me perdonas ahora, ¿verdad?, porque crees en mí—insinuó Flora, 
deseando desvanecerle toda sospecha.

—Te perdono. Te creo... Ya antes que tú me habían hablado en favor tuyo 
muchas cosas que guardas en la cómoda.

—¡Ah! ¡Encontraste la llave! ¿Te has permitido registrarme?... Podía haber 
algo que tú no debieras ver.

—Tu corsé negro.

—¡Mira! ¡Pues, bah!

Torció él de improviso la conversación.

—¿Qué harás de Angel Luis?

—Dejarlo. Es más fuerte que yo tener que escucharle... delante de mi 
Luciano. ¡Oh, no, no puedo!

—Si le dejases, comprenderían que por mí. Hay que esperar. Y no sólo 
eso, sino fingir que te interesa mucho; hablar con él sin temor a mi 
presencia... ¡No, no pongas esa cara!... Engañarle, decirle a cada instante 
que le adoras... ¡Ya supondrás que no puede darme celos... aunque no 
fuese cierto lo que me has contado, aunque siéndolo debiste preferir no 
aceptarle, pues poco hubiera importado que pensase don Gil lo que 
quisiera de la carta!... Te conozco y sé que te habría sobrado vanidad para 
necesitar las lisonjas de cualquiera; sobre todo en viajes con Magda al 
pie... Sí, bueno, sin querer a éste, por lo mismo tal vez, poco diestra en el 
sufrir y deseando al paso mitigar mi recuerdo...

—Pero, ¿no me crees?

—Por todo esto—continuó Luciano monologando—, te disculpaba yo, y te 
hubiera perdonado y seguido queriendo con el alma toda; y aunque yo 
mismo crea otra cosa, eso fué lo que debí de pensar cuando supe la 
noticia, a pesar de que te detesté un poco, por herida de vanidad 
también... ¡Ah, qué débil es para el martirio el corazón y qué egoísta!

Se acordaba de que él igualmente, y quizá con mayor empeño, había 
querido olvidarla en Amparo, allá al otro lado del mundo, cuando no creía 
volver a verla. ¡Quién sabe la huella que en su amor hubiera hecho el de 
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otra que valiese más que Flora!...

Esta perspectiva de mezquindad, aun en los sentimientos más grandes de 
la vida, aun en este cariño que en él había triunfado de todo, hasta del de 
sus hijos y de su honor, roto en una promesa, le inundó de una melancolía 
de caída de infinito, de una impresión de pequeñez de humanidad, en la 
que concentró entera la intensidad de su fantasía de poeta y el ansia 
pasional de su corazón, como de improviso se guarda al cerrar una 
linterna la luz que llenó el espacio. Pero en aquel otro tan pequeño, en 
aquel refugio de toda su alma, quedaba Flora como para abrasarse, como 
para consumirle y morir a la vez en el concentrado fuego... ¡Flora! ¡Flora! 
Su cabello, su cuerpo en un abrazo estrechísimo, en frenesí de placer, en 
delicia tormentosa de sus brazos y de su pensamiento, que la ansiaban 
cual el hipnotizado ansia una cosa y va a ella y sólo va a ella, aunque 
tenga que saltar y caer por las demás... ¡Esto era el amor! Una 
hipnotización que la atención inmensa o repetida a una mujer causa en los 
nervios, congelados tal vez en una disposición misteriosa que cierre el 
vibrar sensual a todo lo (pie no sea la adorada.

Y la que le hipnotizaba a él era Flora. ¡La que le había atraído como un 
imán formidable de extremo a extremo del mundo!... Por eso sus nervios y 
su pensamiento clamaban estremecerse y saciarse de ella! ¿Qué le 
importaba, pues, si podía olvidar?... ¡Un simple cambio de átomos 
nerviosos, el amor y el olvido! ¡Una vibración la vida!... Sin embargo, era 
muy grato vivir, y la poesía estaba allí, en la tarde serena, en el solitario 
campo, aprisionada como un epigrama breve y dulce en aquel traje gris de 
la hechicerísima amazona.

—Flora—le dijo—, ¿a qué he vuelto? ¿Para qué me emplazaste tú, y por 
qué te han obedecido con tan pasmosa precisión Dios o el Destino?

—Para que yo te adore—contestó, soñadoramente—. Quizá para no 
volver a separarnos.

—¿Serás mía?

—¡Oh!

—¿Serás mía?—repitió él.

Flora se calló. Estaba lejos el olivar, cuyos árboles se descubrían en la 
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falda del cerro sobre la arcilla de los surcos. La llanura de sembrados, 
cortada por la carretera como una recta sin fin, le metió su soledad en el 
alma. Luciano se le aparecía más que nunca el demonio seductor y 
tranquilo que, al amparo de un poder oculto, teníala aislada de todo auxilio, 
fascinada y vencida.

—Seré tuya.

No hubo al decirlo protestas de rubor en su cara, sino la palidez y el 
calofrío de las firmes resoluciones. Ser de Luciano, pertenecerle, se le 
estaba antojando tan natural y necesario, y aun tan imposible de evitar, 
como dormirse cuando el sueño se le extendía por el cuerpo. Y era tal la 
luminosa evidencia de esto, que no comprendía cómo pudo pensar nunca 
de otro modo cuando habíala electrizado el amor de aquel hombre.

El suspiró, feliz. Esa era la entrega de voluntad, tranquila y absoluta, que 
había ambicionado siempre.

—Volvamos—dijo Flora.

—Volvamos.

Inclinaron la cabeza y se tocaron sus bocas entreabiertas el instante que 
tardaron en revolverse los caballos...

Luego siguieron hacia el olivar, al mismo paso abandonado y lento.

—¡Cómo sospecharían en mi casa que estamos solos y que nos besamos!

—Ni ahí en el olivar... ¡Tu novio!

—¡Tu novio!... No me digas tu novio, hazme el obsequio. Mío no es nada.

—Aunque no quieras: oficialmente tu novio... Como es mi mujer tu 
hermana, siéndolo tú; y tu amigo don Gil, que es tu...

—¿Qué?—preguntó ella, asombrada del descaro.

—Que es tu padre—concluyó Luciano, con tanto convencimiento 
indiferente, que se limitó Flora a bajar los ojos—. Y mira: de tu padre, de tu 
novio, vengo guardándote yo, tu amante. ¡La vida es una mascarada 
divertidísima! La única que en este embrollo me resulta suegra de veras es 
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tu madre, porque es mi suegra dos veces... Y me gusta más la segunda.

—Eres malo.

—No sé si me voy volviendo un poco; pero no hacía ahora más que 
instalar mis pensamientos en tu alma. Sin esto no valdría gran cosa el 
amor.

—Hablemos de nosotros. ¿Qué piensas hacer? ¿Estarás mucho tiempo 
aquí? ¿Te vuelves a Colombo?... ¿Por qué no te quedas en España?

—Ignoro todo eso. Yo haré lo que tú me mandes, y para meditarlo 
necesitaremos la soledad de una noche y el descanso de tu seno... ¿Cuál 
va a ser esa noche, di?... Cuando te acuestas siento tus pasos y tus botas 
caer... Luego imagino que se podría abrir la bóveda como un cielo de 
nubes y desprenderse una Venus rubia que aprisionarían mis brazos... Ve 
si en esto de nuestra boda toma el cielo su parte, que no sólo me guía 
hasta aqui, sino que nos prepara el lecho aquel donde yo te soñara tanto y 
en que ahora te tendré tantas veces...

—No—murmuró Flora, que se coloraba de rubor un poco—. Duermo como 
una prisionera. Mi madre cierra las puertas.

—Se abren.

—Y despierta cien veces.

—Se la duerme.

Parecía reflexionar.

—No, no... Otro medio... Quizá haya otro medio...

—¿Te acuerdas de mi madre Reyes?... Se puso buena y fué al campo 
conmigo. Yo tengo confianza con mi madre Reyes...

—¿Y qué?

—Que es la única persona a quien he podido hablar de ti... y se lo conté 
todo, ¡Ah, yo me ahogaba! ¡Para hablar, para pronunciar tu nombre con 
alguien!
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—¡Eso es una fortuna! ¿Nos veremos en su casa?

—No sé; temo que no, porque me riñó y se enfadó mucho al principio, si 
bien después se interesó como yo misma y charlábamos de ti siempre. 
Pero es muy mirada ella y... En fin: está en un pueblo, con su hija, que se 
ha casado: vendrá en un par de semanas, la sondearé... Allí sería fácil 
vemos, porque yo saldría con ella del hotel, irías tú anochecido... y no hay 
miedo que mi madre se preocupe de mí mientras esté con madre Reyes. 
Cuando más chica he dormido en su casa algunas veces...

—Háblala. ¡Oh, pronto!

—Así que venga. ¡Ahora, que es tan atroz esto que voy a proponerla! No 
sé, no sé... ¡Los demás no entenderán que debo ser tuya, porque soy tuya 
y no seré más de nadie!

Luciano estaba trastornado de felicidad. Todo se presentaba mejor que 
jamás habría esperado.

—¡Qué dichoso soy, Flora mía! ¡Yo que hace pocos días hubiera querido 
matarme!

—Te vi de desesperado que me diste miedo. Amparo dice que te dió otra 
vez en Barcelona. ¿Qué es eso entonces?

—Por ti—suspiró Luciano.

—Lo creí también, y lloré. ¡Pobre Bismarck: te recetó no sé cuántas cosas, 
igual que a mí la otra vez!

—¡Cuánto he sufrido!—exclamó el joven, con la mirada en el suelo, en la 
alucinación de su pasado infierno de tristezas.

Y como llegaban al portillo del olivar, se inclinó Flora para decir en voz 
baja, trémula, como un secreto que los árboles no pudieran llevar de uno 
en otro hasta don Gil y Angel Luis, que esperaban en la casa:

—Así seremos más avaros de dicha comprada a tanto precio. ¡Tu esclava 
te resarcirá!

Poco después volvían hacia el pueblo, mas no sin tomar antes sobre los 
caballos unas rodajas de salchichón que tenía Angel Luis preparadas. 
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Estaba contentísimo. Las colmenas, según don Gil, tenían colocación 
excelente, y sólo hubo que rectificar dos. Fué hablando de ellas mucho 
rato, mientras Luciano, que le había dejado entre él y la amazona, se 
perdía en un silencio de ilusiones.

—¿Sabes que estás guapa con el airecillo del campo?—dijo don Gil, que 
miraba su gallardía. Y continuó de pronto:—¡Eh, amigo Luciano! ¡Una 
deuda!... Usted es un faltón que el año pasado me prometió hacer un gran 
retrato de la señorita Flora, ¿no es verdad?... Pues esta vez no se escapa. 
Un retrato, de amazona, de cuerpo entero. Hoy ha probado usted que su 
brazo no le estorba y que su cabeza está fuerte...; ya veremos si mañana 
le llevo a usted o no preparado el lienzo... la pintar! Están ustedes más que 
haraganes.

Flora y Luciano se miraron y se sonrieron. He aquí sus sesiones de pintura 
otra vez. Queriéndolo don Gil, ya se conformarían Amparo y doña Salud, y 
tendrían retrato para tiempo. ¡Decididamente aquel hombre se instituía en 
secreta Providencia de los dos!

Sin embargo, Luciano le advirtió “de la posible resistencia de Amparo, 
porque como el médico había prescripto el descanso, se figuraría ella que 
pintar podría perjudicarle”, siendo así que, al revés, le entretenía, Don Gil 
dejó a su cuenta vencer el obstáculo.

Llegaban al pilar. Suponiendo el amable señor que la mimosa y adorada 
niña quería lucirse y que no encontraría muy decorativo el matalón que él 
montaba con una silla vieja de pellica de carnero y unas riendas retorcidas 
y llenas de telarañas, se detuvo, para ir derecho a su casa, y los dejó 
enfilar los callejones, rodeando a fin de cruzar luego el pueblo. Ella en 
medio, a su derecha Angel Luis, como un ganadero rico, y al otro lado 
Luciano, distinguido como un sportsman digno de la dama; los había visto 
adelantarse al trote, sobre la nube de polvo que arrancaban los caballos.

En la plaza se encontraron los tres jóvenes a Augusta, y luego en la calle 
Real a Nieves y Lucía Tournell, que iban a la novena, y los saludaron con 
envidia. El ruido de los cascos en el empedrado hacía asomarse a la 
gente, y el paso por delante del casino fué un acontecimiento. Luciano se 
desvanecía viendo la carilla triunfal de Flora, inundada de sonrisas y de 
condescendencia de princesita, tan derecha, tan desatendida de la extraña 
curiosidad, al parecer, con las finas bridas sobre la rodilla y el látigo caído 
desde su mano de nieve hacia el gran vuelo ondeante de la falda...
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Tenía razón Luciano suponiendo que el proyecto del retrato sublevaría a 
su mujer y a su suegra. En cuanto de ello habló don Gil en la camilla, 
saltaron las dos:

—No. Luciano no pinta.

—Flora tiene que coser.

Pero don Gil, que ya estaba “advertido” del temor de Amparo, y que tenía 
su composición de lugar acerca de la manía de “la otra” a las pinturas de la 
muchacha, las miró a ambas reposadamente, con su tenacidad de 
dominador inalterable:

—¡Mañana se empezará!—le afirmó a su querida, con una mirada en que 
se turbó un instante el sereno verde de sus ojos. Y como no necesitó más 
para verla humillada, añadió, bromeando:—¡Qué diablos de costuras! ¡Eso 
las costureras y las señoras mayores, como usted!

En cuanto a Amparo, le costó algunos razonamientos y zalamerías; pero 
ya aliada en contra de ella su madre—porque temió de su irreflexión 
alguna imprudencia al defenderse acosada—, y habiendo oído decir a 
Flora “que no quería tampoco, porque no tendría paciencia para estarse 
quieta”, acabó de ceder cuando oyó lamentarse así a don Gil:

—¡Está bueno el retrato!... El pintor que se resiste por perezoso, la modelo 
por impaciente, tú por no sé qué, y la señora mamá por las agujas... Basta 
que sea empeño mío... ¡Gracias, señoras, muchas gracias!

En el reproche burlonamente cortés de estas palabras traslucíase bien 
clara la contrariedad de don Gil, poco acostumbrado a tan grandes 
esfuerzos para tan pequeños deseos. Luciano había discretamente 
desaparecido desde que empezó la discusión. Amparo, que había creído 
aquella idea de él, encontró desmantelado el principal baluarte de sus 
preocupaciones cuando supo que “también se resistía”. No obstante, 
quedó don Gil desairado en esta primera refriega, y nada hubiera vencido 
el tesón de la joven a no ser el tesón más suave, pero más voluntarioso, 
de don Gil, que volvió a la carga al despedirse.

—Sí, mujer—terminó su madre, intencionadamente—. Que pinte. La sala 
de arriba no es fría para él; mas por si acaso, se llevará el brasero y 
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coseremos allí.—Y aun añadió, invocando una razón última y de tal fuerza 
que ante ella no pudiera evitarse que se hundiera el mundo:—¡Es un 
capricho de don Gil!

Flora sonrió. Conocía a sus parientas para creer que les durase mucho la 
voluntad de estar de centinela. Un poco de habilidad, y no tardarían en 
quedarse abandonados a la soportable guarda de María la costurera, 
como antiguamente.

... Y así fué. Enviado por don Gil al otro día el bastidor de lienzo, se 
empezó el retrato por la tarde bajo la fiscalización de doña Salud y 
Amparo, establecidas estratégicamente con sus labores, sin abandonar el 
salón un minuto, excitándose por señas rápidas la vigilancia cuando una u 
otra se ausentaban; al día siguiente sólo estuvo Amparo; y al tercero, 
absorbidas por no se sabía cuáles profundas tareas allá abajo, no fué 
ninguna—limitándose la esposa cándida a subir en dos ocasiones de 
puntillas y a escuchar en el dintel antes de entrar. Pero Luciano la 
avergonzó a la segunda vez con mi gesto de resignado y amargo desdén, 
y no volvió a hacerlo.

Pocas tardes después recibía un alegrón Amparo. Los periódicos traían 
noticias telegráficas de haberle sido concedida a Luciano por el Gobierno 
inglés la banda de San Jorge, cuya importancia se encomiaba debajo del 
telegrama, insistiendo en solicitar del Gobierno español para el “héroe de 
Gales” la gran cruz del Mérito Militar. Y como la suerte sopla a rachas, 
también llegaba de Bilbao una letra de ciento treinta duros, sueldo de 
diciembre, que a tenor de los de Europa le asignaba la Compañía al nuevo 
ingeniero subinspector mientras permaneciese con licencia...

Un grande honor y un buen puñado de plata que acabaron de entregarla 
completamente a la confianza de su marido, tranquila con respecto a 
lo demás por Angel Luis, de quien parecía apasionadísima Flora por las 
noches.
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II

Quedaban, pues, con la comodidad y la libertad de otra época, pudiendo 
hablarse a su antojo y besarse cuando querían, sin más que ir Luciano a 
“corregir la postura de la modelo”... cosa que previamente se advertía en 
alta voz para engañar a aquella muchacha que cosía al otro lado de los 
cristales y que maldito lo que hacía caso de nadie. Las primeras tardes les 
preocupó el pasado, la ausencia. Ansiosa Flora de sumar a su adoración 
todo aquel año de martirios del amante en la agreste soledad de un mundo 
espléndido... Pero como estas evocaciones llegaban siempre al dolor vivo 
de la carta de Colombo y a la desesperación sombría del viaje, bien pronto 
acabó prohibiéndolas Luciano; y respetó ella su decisión, como echando 
un velo sobre el triste pasado, que se debía olvidar.

Medía el retrato un metro y aun parecíale pequeño al artista, que hubiese 
querido obra para su vida entera. ¡Qué dulce trabajo de sus manos, de su 
corazón, de su cerebro, de su ser...; qué dulce trabajo que le permitía, al 
fin, saciarse de mirarla, de desmenuzarla, de analizar y escudriñar los 
tesoros del color y la infinita gracia de las líneas!...

Flora toda la noche durmiendo a tres metros de él, sentida a cada 
vibración de su cama en la bóveda; Flora delante en el comedor; Flora en 
su ocupación de todo el día...; Flora siempre, envolviéndole en su risa, en 
sus besos, en sus palabras de armonía de cristal, en su luz suave y en su 
aroma. Aquella Flora que iba a arrojarse pronto a sus brazos en la 
donación de su carne. ¡No habría soñado más la ambición inmensa del 
poeta!

Hasta le perdonó su torpeza del novio, que venía algunas veces a verle 
pintar, y dijérase que espolvoreaba la gran felicidad de los amantes con la 
cierta tenuísima pimienta de perversidad desprendida del candor con que 
por la tarde se aburría junto a los dos y por las noches tomaba la limosna 
de conversación de la traviesa rubia, mientras que ella por debajo de la 
camilla daba a Luciano su amor en la presión apasionada de la mano, del 
pie...
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—¡Ah, mira! Anoche me pusiste encamada. No has de ser trastolero,
¿sabes?

Luciano habíala tenido aprisionada una pierna entre las suyas y la mano 
entre la media y la piel.

—No me gusta eso. Además, mi madre puede bajarse a mover la lumbre... 
Como lo vuelvas a hacer yo sabré estarme con los pies quietecitos en mi 
jurisdicción, para que no los cojan esas manos que parecen guardias 
civiles.

—Porque tus pies son unos ladrones que se me escapan y se me llevan 
tesoros de mi corazón... ¡Oh, verás cuando los prenda la guardia civil y 
registre toda la casa!

La actitud de la modelo se perdió, porque, encendida por esos 
simbolismos, bajó la cabeza, murmurando con una sonrisa que dejaba 
rozar las palabras en el borde de los dientes blancos:

—¡Quizá un gran desengaño!

—¿Por qué?—preguntó él, inquieto. Creyó que aludía a las prometidas 
entrevistas, y ni en broma aceptaba la vacilación—. ¿Cuándo viene madre 
Reyes? ¿O es que desistes tú?

—No es eso—contestó Flora.

Y jugando con un pliegue de su falda de amazona, añadió con la humildad 
de una sierva:

—Mi madre Reyes viene dentro de seis días, y yo la hablaré... y nos 
veremos. Es que, por lo mismo, pudieras llevarte un desencanto...

—No te comprendo, Flora.

Estaba en ese instante seductor de las femeniles confidencias íntimas, que 
hay que sacar a tirones. Luciano, muerto de curiosidad, repitió:

—No te comprendo.

—A ti—prosiguió la delicada rubia, doblándose más en la butaca sobre las 
rodillas—, a ti, según tus artículos, te gustan las mujeres hermosas.
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—¡Como tú! ¡Bueno!... Es decir, sólo tú.

—Y yo no soy hermosa... Lo era cuando me conociste, de chiquilla... Pero 
ahora... estoy muy delgada...

¡Adorable ángel!... Luciano se echó a reír con tal ternura que se le 
saltaban las lágrimas. ¡La pobre esclava temía que no fuese bastante 
espléndido el regalo de belleza regia para el dueño idolatrado! ¿No era en 
la lindísima chiquilla semejante temor, que debió de atormentarla mucho, 
puesto que decidióse a confesarlo, el temor infantilmente sublime en las 
mártires antiguas de no ser bastante dignas del Señor todavía? ¿No era 
esto su confesión de adorarle como a un dios?... ¡Imposible posesión más 
completa de un corazón ni triunfo de pasión más absoluto!

Y el poeta—que había vuelto a surgir en la alegría de la vida tuvo una 
visión clara de la humana religión de amor que definitivamente sustituiría a 
todas las religiones cuando los hombres supieran hacerse amar como él 
de Flora, de la vanidosa de su belleza, que de su belleza incomparable 
dudaba, como excelsa ofrenda de aquella gentil chiquilla resplandeciente 
de divinidad en su ideal sensualismo. Tal hubo sido el vuelo de su fantasía 
hacia las celestes serenidades de su filantropismo, que, sorprendido de 
ser lanzado tan lejos de la voluptuosidad carnal por la voluptuosidad 
aparentemente nimia y egoísta de la apasionada niña, tuvo que hacer un 
esfuerzo para recobrar su acento ligero de picaresca galantería. Fué el 
dios, dignándose descender y hablarle en su lenguaje mundano a la 
creyente; el dios convertido en adorador, hecho hombre, con un destello 
no más del infinito amor dejado en los espacios. Contempló un segundo 
aún los rojos labios de Flora, donde la tentación se velaba con la pon risa 
amarga, y dijo:

—Tú eres una estatua. Pero una estatua de seda... Yo... sé bien la 
desesperante hechicería que me ofrecerá tu cuerpo entre encajes, como el 
de una Venus rubia sobre el hueco de una ola. Querré entonces que te 
duermas, para contemplarte embelesado... Porque es justo que se 
desquiten mis ojos de esta rabia mortal que les inspiran mis manos. ¡Y si 
supieras tú qué de cosas buenas les han contado ya mis manos a mis ojos!

Oyendo estos delicadísimos descaros, que adulaban su oído y convertían 
rápidamente en provocadora delicia la desconfianza triste de su sonrisa, 
se acordó Flora del pantalón de Magda. ¡Qué superior arte poseía Luciano 
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para idealizar todos aquellos atrevimientos que nunca pudo ella imaginar, 
desprovistos de brutalidad asquerosa!...

—Pero se conoce que no te han querido más que mujeres 
gordas—continuó, poniendo ya un poco de ironía y de triunfo en su tono—. 
Casi todas las que describes son buenas mozas, y especialmente de seno 
alto, abultado, exuberante... ¡como Magda, vaya!... Y yo te voy a dar un 
chasco regular. Parezco una sabandija... una chiquilla de catorce años... 
Presque rien!... Tú verás...

—¡Como las estatuas!—exclamó Luciano, que necesitó apoyar el codo en 
el caballete; porque esta vez sí sentía oleadas de fuego, encendiéndosele 
a los eróticos punzazos de aquellas palabras, disparadas como saetas 
desde la adorable ingenuidad ruborosa de una virgen.

—¡Eso no lo saben tus manos todavía!—añadió ella, implacable.

—¡Por favor, cállate... o ahora mismo lo averiguan!

Y tuvo que callarse, en efecto. La costurera apareció un momento, 
buscando un ovillo de hilo por las sillas.

Cosas más graves tenía que preguntar Flora. Cosas en que no había 
pensado hasta ahora que iba decididamente a exponerse a ellas. Tras un 
ruboroso silencio, añadió, tímida:

—Yo digo que es un disparate lo que proyectamos, ¿sabes?

—¿Cómo?

—Suponte tú que salvamos todo, que mí madre Reyes... quiere, y que nos 
vemos allí... Pero, ¿y después?... ¿Y lo que puede ocurrir después?

—¿De qué?

Estaba confundidísima.

—De... ya ves tú... de... ¡Figúratelo! De... lo que no podría ocultarse...

¡Oh, ya!... Luciano la tranquilizó completamente. Esto no debía 
preocuparla, ¡bah!...
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¿O iba él a exponerla al escándalo?

Y obligado por el candor o la malicia de la chiquilla (no pudo determinarlo), 
tuvo que dar explicaciones difíciles, con rodeos discretos, asegurando que, 
como en el mundo hay sabios para todo, también los había habido 
desvelándose por el triunfo del placer sin consecuencias.

Unos cómplices de la Naturaleza, aquellos sabios, contra la tiranía social y 
las cadenas de la pasión... Si no, u... tantos amantes no hubiera, pues 
cada cual temería que el suyo se descubriera...”

—¿No has tenido nunca hijos de tus amantes?

—Jamás.

—¿Porque ellas no querían?

—Porque no quería yo. Me horrorizaba pensarlo... Pero de ti los quisiera, 
Flora mía; un hijo de ti y de mí, que me asegurase tu cariño para siempre... 
¡Si fueses valiente tú! ¡Oh, el hijo de mi Flora!

—¡Por Dios, no!... Júrame que no... ¡No puede ser eso! Y prométeme 
también que no volverás a salir de España, porque después de la locura 
que voy a hacer no quiero dejar de verte. A cualquier población donde 
vivas iré temporadas. ¿Ves como yo tenía razón al afirmar que Amparo lo 
olvidaría? Continuando sin buscamos en el piano, sin mirarnos y sin las 
imprudencias del año pasado, de quedarme abajo cuando subía a 
acostarse mi madre, seguirán confiando; y mi hermana, la pobre, volverá a 
quererme, y aún más que antes... ¡Parece mentira cómo me has vuelto el 
juicio, que ni remordimientos siento por el daño que le hago... que le voy a 
hacer! En fin, ¿me prometes eso?

—Desde luego. Y me quedaré en España. Pero debías irte a Bilbao, con tu 
madre, a vivir allí. ¡Qué fácil en una población vemos!

—¡Como Madame Bovary!

—Con una criada de confianza que te acompañase, Violeta.

Sonaron pasos.

Angel Luis, que entraba.
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Entonces era cuando el retrato adelantaba algo, aquel diablo de retrato 
que no permitía a la joven moverse ni para contestar “al novio”, y que 
desesperaba al mísero pintorzuelo, que tenía dentro un crítico severo. Lo 
hubiese roto Luciano mil veces, a no ser por el irreemplazable motivo que 
constituía para sus conversaciones y por el entusiasmo de Flora, que se 
encontraba guapa, reproducida con su traje gris de amazona, un poco en 
actitud de chiquillo malo en aquella silla alta y fina, en cuyo respaldo 
cruzaba las manos, pendiente la fusta y arrebatadas las mejillas... El pintor 
perseguía a través de la torpeza del pincel la sonrisa que veía jugar en su 
enamorada modelo al fuego dulce y lento de su charla. Sonrisa difícil, de la 
boca sola, con una cándida atención inmensa y seria de los ojos; sonrisa 
infinitamente tenue, de ángel que se convertía en mujer... Además, Flora, 
en estos días del retrato se demacraba con la misma demacración 
amorosa que la hubo embellecido tiempo atrás, cuando pasó una semana 
enferma... Una gran rosa blanca languideciendo al sol que le arrancaba la 
miel y el perfume...

Pero se oyó una tarde, abajo, la voz fresca y escandalosa de alguien que 
saludaba a la familia. Luciano vió a Flora quedarse pálida.

—¡Ella!

—¿Quién?

—¡Madre Reyes!

Pronunció este nombre como hubiera dicho por primera vez en batalla el 
cadete aturdido de la Academia: “¡El enemigo!” Aquí en su casa, rodeada 
de estos muebles y estas paredes que contenían la historia plácida de su 
niñez, sintió desconcertársele y venirse a tierra el valor con que se 
prometió en la soledad tentadora de los campos.

Y... ¿no fué la Providencia?... ¡Madre Reyes volvía a partirse aquella 
noche, cobrada una deuda, y no volvería hasta marzo! Flora se alegró, y 
su mal disimulada alegría de cobarde irritó a Luciano, quien formuló esta 
voluntad en cuanto se quedaron solos:

—Pues bien... ¡Baja!

Esto no podía ser. Imposible, imposible con su madre allí enfrente, 
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imposible... Y se mostraba fuerte, aduciendo razones que, a su parecer, no 
tenían réplica.

—Ya ves, salir de ahí, de junto a ella, y con el sueño que tiene... Y esa 
puerta del salón que la cierra por dentro... ¡nos cogerían! Además, en esa 
mesa queda la lamparilla encendida... ¿Quieres tú un escándalo?

Mas no la escuchaba Luciano. Tiró al fin la paleta y los pinceles, se acercó 
y la dijo:

—¡Baja! ¡Sin escándalo o con escándalo... o te prometo que no vuelves a 
verme!

Su acento aterró a Flora, que le miraba, y en cuyos ojos vió él morir 
cuajada la energía, en una opacidad de tristeza, como la de dos gotas de 
cera verde al enfriarse.

—Pero... ¡cuando vuelva madre Reyes!

—¡Esta noche!... A la una. En cuanto se duerma tu madre... ¿Qué?

Ella intentó darle un beso para vencerle como otras veces con la dulzura 
mortal de sus labios; pero él la rechazó y se dirigió a la puerta, impasible, 
después de mirarla con infinito desprecio.

—¡Yen!—murmuró ahogada Flora, cruzando las manos. El se acercó de 
nuevo.

—¿Irás?

Libraba la voluntad de la niña violenta batalla entre el amor y el miedo a un 
escándalo. Habíase apoderado del brazo del amante y le retenía, 
apoyando la cara contra él.

Por fin la recorrió una convulsión de frío, y dijo:

—Mañana; te lo prometo.

—¡Esta noche!

—Mañana—replicó ella—. Tendré que preparar esas puertas, esos 
pasadores... con aceite.
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Luciano admiró la precaución, y al darla un beso en la sien, porque ella 
escondió la cabeza entre los brazos, sobre el respaldo de la butaca, pudo 
observar que estaba helada y que la sacudía un sollozo nervioso que la 
hizo llorar, por último, largo rato. ¡Misterio de mujer! ¡No se concertaba 
muy bien aquella previsión de experta y este aniquilamiento indudable de 
su candorosa voluntad destrozada!... Su emoción de trastorno era tal, que 
tuvo Luciano que dejarla para que se ocultara por cualquier rincón y no la 
viera su madre, si subía... Le asaltó el temor, casi la evidencia, de que otra 
vez como aquel día del paseo pondríase enferma... ¿Iba entonces a 
estorbar siempre a sus ambiciones el pudor invencible de Flora?...

Mas, no. Aunque ella cenó poco y estuvo muy triste toda la noche, Luciano 
sólo la observaba una languidez de niña a quien le ha ocurrido una 
desgracia y se deja consolar. La libró de escuchar al novio leyendo alto, 
durante la velada, doloras de Campoamor, mientras oprimía 
delicadamente con el pie, desnudo de la zapatilla, el pie diminuto de su 
rubia...

Al día siguiente no pintaron. Estaba en revolución la casa entera. Doña 
Salud se llevó la tarde arreglando con las criadas el salón alto, y Amparo 
con Clotilde sus habitaciones. Unicamente Flora había librado las suyas, 
diciéndose un poco indispuesta y aislada en ellas del hotel, encerrada por 
dentro. Cuando anochecido encendió las bujías del tocador, pudo verse 
que remaba allí un desorden completo de desvestimiento, con las ropas 
por las sillas, tiradas las medias junto a la jofaina, y el jabón que 
humedecía la alfombra, en el rincón esparcida la enagua, al pie de un 
corsé y unas tijerillas de bordar...; se veían llenos de agua jabonosa los 
cubos del lavabo y en plena anarquía la legión de cepillos, polveras y 
frascos de esencias, cuyo olor dominante, el preferido violeta, flotaba con 
pesadez en el aire de esta habitación, cerrada desde las doce.

Es que la mañana, y más calmosamente que nunca, fué dedicada a una 
de aquellas largas toilettes de la gentil rubia, que empezaban en el baño 
con Florida y concluían en el tallado de las uñas de las manos, luego de 
pasar horas largas en pulirse y perfumarse de la cabeza a los pies. Del 
misterio de su cómoda salieron prendas nuevas, que ciñó voluptuosa a su 
piel limpia.... sutil el tacto de la seda en las piernas y de la batista fina de la 
camisa hecha en un día por la costurera con bizarro modelo de Le Courrier 
de la Mode...
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He aquí por qué al quitarse ahora el vestido aparecía una elegancia de 
ropas interiores singularísima. Confusa ella misma por la ola de encajes 
que le desbordaba el canesú por los hombros, surgiendo del corsé como la 
corola picoteada y blanca de un clavel, cubrióselos con la toalla antes de 
sentarse al espejo.

Un peinado de dormir iba resultando entre sus brazos enarcados; pero 
admirablemente hecho, en la sabia concurrencia del peine, de las 
tenacillas y de los propios dedos corrigiéndolo todo. Dos bandas rizadas a 
canalones, tapándole las orejas, y un nudo atrás, flojo. Total, tres 
horquillas. El cristal, reflejándola llena de luz, decíala que hacía su belleza, 
este peinado de perezosa, más viva, más intensa, más prometedora. El 
dorado cabello, por otra parte, cayéndole desde la sien a punto de tocar el 
ángulo de sus ojos verdes, le ocultaba ligeramente los pómulos y los 
carrillos, cosa grata a su manía eterna de tener la cara un poco ancha, 
como si de la niña hermosota que había sido no se hubiera borrado aún en 
la joven esbelta de veintitrés años...

Al levantarse del tocador se encontró frente al gran espejo del armario. La 
toalla se le había deslizado de los hombros, y se vió entera su desnudez 
lujosa, con la faldilla corta de raso celeste que dejaba al aire los tobillos 
sobre la bota de charol, con el corsé pequeño, en cu va negrura brillante 
rebosaban los encajes de que emergían los brazos y el cuello de rosada 
blancura, con las crenchas rubias abrazadas a la cara pálida en dos 
ondulosas valvas de oro... Y se paró, contemplándose un instante. Y 
tembló cobarde, y fué en desaliento repentino a sentarse en el sofá.

Se avergonzaba un poco de sus sedas y sus encajes. Analizaba delirante 
sus impresiones por un empeño de convencerse de que no era la 
voluptuosidad lo que la había hecho ceñir a su cuerpo este lujo de 
amorosa. Un artista quien la esperaría, he aquí todo. Estaba vestida como 
le había dicho él cien veces que se vistiera: “Tú, muchos lazos, muchos 
encajes... Y ella, pasiva siempre, le obedeció. Iba a entregarse. ¡Qué 
singular languidez de fiebre! Sentíase toda la piel fresca, y la frente y las 
palmas de las manos le abrasaban. A ratos, la pesadez de sus párpados 
durante la tarde habíala hecho creer que iría a dormirse; pero no: el 
corazón le latía de prisa, tenía sed y no podía estarse quieta. Además 
parecía que se le olvidaba respirar, y suspiraba. No había un solo átomo 
en su cuerpo que no estuviese vibrando.

¿Por qué prometió esta locura? ¿Lo deseaba ella?... Más bien tenía 

316



miedo; un terror que le recorría los nervios y le hacía temblar la boca y 
cerrar los ojos cada vez que pensaba en la medianoche. Y, sin embargo, 
la resolución era firme: no había pensado en más desde veinticuatro horas 
antes, y se pasó la mañana engalanándose con prolijos cuidados de 
cariñosa que quiere dar su belleza en todo honor. Desearía que un 
incidente cualquiera viniese a estorbarlo... aunque estaba cierta de que 
después lo deploraría y echaría de menos esta infinita agonía dulcísima en 
que iba acercándose el minuto en que se inflamase su vida, ¡Espantos y 
temores de intensidad desconocida de emoción!...

Algunas veces le cruzaba la espalda una ráfaga de fuego... de fuego del 
corazón, de fuego del alma, pues lo que advertíase Flora era un ansia de 
abrazar llorando, de fundirse al amor de su Luciano, de su poeta... pero de 
abrazarle sin brazos, en el aire, como en sueños.... porque al pensar que 
su cuerpo desnudo tendría que ser estrechado por él, un desfallecimiento 
de miedo la invadía. Y, sin embargo, sí, ansiaba esto, todo el amor, que se 
apoderase de ella por encanto, sin que él supiera que ella lo deseaba y lo 
advertía...

No sabía, en fin, lo que pensaba; estaba loca. Un ansia de su ser, pura y 
grande, un deseo de morirse esta noche...

Se levantó al fin, corrió a la cómoda, sacó un collar de tres hilos de 
gruesas perlas, se lo probó al espejo, sonriente... lo volvió a meter en su 
estuche de terciopelo y guardó el estuche en el bolsillo de una falda que 
estaba en el sofá. Capricho suyo de Lisboa, y don Gil se lo compró en diez 
mil reales y se lo entregó, diciendo: “Para cuando te cases.” Desde que 
llegó Luciano la había preocupado el collar y había encargado las camisas 
del figurín a la costurera. Luego se empolvó la cara y los hombros, sin 
glicerina; se tocó con carmín la boca y se vertió medio pomo de violeta por 
la camisa. Con la punta del pañuelo se frotó los labios hasta que dejaron 
de teñirlo... Acostaríase con medias, con falda, con corsé para no tener 
que tardar luego, y primero que su madre; escondería el collar bajo la 
almohada, cuando su madre durmiera...

Seguía sintiendo gran frío, aun después de haberse puesto un elegante 
traje de rayado tricot ceniza; por lo cual, antes de salir fué a la percha por 
una pelerina de pelús grana forrada con piel de marta, y se la echó por los 
hombros.

Abajo estaban a oscuras las salas, y como se oía hablar hacia el 
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despacho, entró en él.

Presenció un espectáculo que le pareció el más singular del mundo.

El cuarto que se había limpiado era el de Luciano, y entre Amparo, don Gil 
y Angel Luis—que llegó poco antes y se brindó francotamente a la 
faena—concluían de armar la hermosa cama dorada en que horas 
después iba a celebrarse el gran desposorio de amor.

—¡Aquí tienes, trabajando Angel como un león, no ése gandul!—exclamó 
Amparo, señalando a su marido—. Ya hemos puesto también mi cama.

El amable muchacho no quiso consentirle el trabajo de prender travesaños 
y barretas a Luciano, cuya herida del brazo (completamente cerrada ya, a 
pesar de los vaticinios de don Roque) pudiera resentirse.

Mientras Clotilde, encaramada en una silla sobre una mesa, colgaba al 
gancho del techo las cadenas de una lamparita, de la que tenía doña 
Salud el depósito de aceite de oliva, y la bomba de grueso cristal caramelo 
con ochavas y rosas pálidas pintadas, entre la reja de la cama se veía a 
don Gil y Angel Luis, con las piernas metidas en los cuadros de los 
travesaños, torciendo trabas con las llaves inglesas, operación que hacía 
acudir a Amparo con el quinqué sostenido en alto para alumbrar donde era 
conveniente. Luciano, recostado en la cómoda, al extremo del gran 
dormitorio, presenciaba la operación como bajo el peso seductoramente 
abrumador del destino, que parecía dirigir todo aquello. Amparo no quiso 
que salieran de allí hasta que viesen lo bonita que iba a quedar la cama 
con una rica colcha de damasco azul pálido, que ella había traído de 
Colombo. Era que, revolviendo las arcas por primera vez, había sacado mil 
monerías con que inundó la sala, y entre ellas la lámpara y la colcha; y 
tuvo afán de ponerlas para lucirlas unos cuantos días.

Ningún sitio mejor que la anchurosa habitación y la hermosa cama de 
testeros labrados con angelillos de bronce.

Al fin quedó puesta y se encendió la luz, buscando el efecto. Mandó llamar 
a Dolores Júver para que la viese también, a más de Magda, que había 
llegado poco hacía, y a las criadas, haciendo notar a la claridad rosa de la 
bomba las orlas de seda, que aparecían con un tinte violeta...

No pudo Luciano resistir más, y escapó del hotel devorado por la 
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impaciencia, que necesitaba entretener hasta medianoche, y dolorido casi 
por los rigores de complacencia burlona con que la suerte abatía ante él y 
Flora todos los obstáculos, sembrándoles el camino de la ambicionada 
gloria con los cuerpos y las sonrisas de los pobres esclavos, como al paso 
de los romanos vencedores. ¡Qué compasión le inspiró esta horrible ironía 
que la suerte deparaba al novio!... Una ventura ya superior al corazón del 
poeta, una felicidad para el egoísmo de los dioses, un triunfo soberano e 
infinito del Amor sobre todo y sobre todos. ¡La fatalidad, en su mujer 
representada, haciendo desfilar el mundo de cándidos, tontos e hipócritas 
por delante de su regia cama de boda!...

Y recordando al alejarse por la calle los atroces sufrimientos, se 
preguntaba si no habría querido su estrella hacerle agotar el dolor 
precisamente para que apreciase más toda la felicidad que ahora le 
brindaba.

Nunca halló tan fácil vivir. Parecíale que el deseo le arrojaba el tiempo y el 
aire y que su esperanza y su pecho los devoraban con alegría. Desde la 
terraza del casino, por el frío desierta, miró un rato la noche tranquila. 
Brillaba el cielo, su lucero también, en lo alto, al extremo de la constelación 
en triángulo, allá sobre el hotelillo de Violeta... ¡Y él había querido morirse! 
¡El hubiera dejado tanta dicha ahogarse y tanto amor en el mundo! Habló 
con todos y encontró interesantes los periódicos. Con Pazos jugó al billar, 
y le causó contento perder. Tenía desgracia al juego. Si el refrán era 
cierto, merecíala bien su gran fortuna en amores.

Luego, a la luz del farol de la esquina, vió cruzar a Amparo con Clotilde. 
Corrió a unirse a ellas. Quería avisarla que no le esperasen, porque 
cenaría con Jacinto Rivera y Primitivo en el casino. Pero no sería hasta las 
ocho y media, y se empeñó Amparo en que la acompañase a casa de 
Antonia Antón, adonde iba. “No cumplía con nadie él...”

Allí estaba Augusta, que un poco maliciosa, y quizá también algo 
compasiva (se interesaba por todos los amores desgraciados, como el 
suyo a Primitivo, y suponía desgraciado el de Luciano a Flora), se llevó al 
ingeniero al piano y le proporcionó una sorpresa: tocaba Sur l’eau. Amparo 
y Antonia se perdían en una conversación de señoras formales. El marido 
de ésta se hallaba en un viaje.

No tenía Augusta el papel ni había querido prestárselo Flora; pero, a 
fuerza de oír los valses, los aprendió al oído. Bastante mal. Luciano la 
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corregía. Eran más sentidos.

—¡Oh, más sentidos!

Y de Flora hablaban. La tachaba la hermana, del fotógrafo de vanidosilla y 
egoísta, si bien podía serlo por bu talento y su belleza. Se quejaba. 
Reproches tristes de buena amiga. Tocando y charlando a un tiempo, 
daba a Luciano aquellas notas que sabía que le eran agradables. Y así, de 
confianza en confianza ella, pues tenía excelente idea de la discreción del 
ingeniero, cualidad muy de estimar por la mujer prudente—y él de 
compasión en compasión—, confesábase a Luciano la más infeliz de la 
tierra; y Luciano, caritativo en la gran dicha que le anegaba y que le 
revestía de un aplomo extraño de dominador, la adulaba dulcísonamente, 
con elogios tranquilos, y al parecer convencidos, a sus ojos y su pelo 
negro, a la tristeza atrayente de su ademán y al alma herida y noble que la 
adivinaba... Su ventura era tanta y le hacía tan generoso, que hubiese 
deseado derramarla sobre el mundo entero, sobre esta infeliz muchacha 
contrariada, principalmente. ¿Por qué no resplandecer para todos, como 
un sol, la dicha de amar y ser amado? ¿A qué pobres mujeres tristes?... Le 
invadía, ante la falta de belleza de Augusta, una inmensa piedad, que 
subsistía a la admiración, y se esforzaba realzando los leales escasos 
méritos de la joven, para huir lisonjas que habrían de resultar huecas o 
irónicas a lo que ella misma sabía que eran defectos más bien.

Con gratitud peligrosa le sostenía Augusta miradas largas, en que los ojos 
expertos y osados del poeta leían ofertas atrevidas. Acaso la infeliz no se 
hubo sentido jamás tan sinceramente admirada, y aparte de eso, una 
halagüeña y punzante rivalidad con Flora la seducía—con Flora, la 
preciosa indiscutible... Al despedirse contestó expresiva de más la presión 
de mano del galante amigo, quien se llevó la certidumbre de que pensaría 
en él.—¡Seducción de lo prohibido! ¡Pobres ingenuas!...

Dejó seguir a Amparo con Clotilde desde la plazoleta del casino, y se 
reunió, en un cuartito, a Primitivo y Jacinto, que le esperaban.

Convidó a champagne y bebió poco. El cognac del café le aturdió un rato. 
Nunca le habían visto tan ameno y simpático. Jacinto Rivera, derrochando 
la gran mirada de cariño y la vehemencia que ponía en todo, declaró a los 
postres que “con una música, una botella y un amigo como Luciano”, se 
consideraba feliz.—Primitivo, celoso siempre, hizo constar que eso era 
casi el Brindis de Ayala: “Una botella, un amigo y una rubia como ésta”... y 
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aún él necesitaba más de una y más de dos, tratándose d hembras, 
“porque era polígono...”

—¡Polígamo, hombre!—rectificó, riendo y vengándose, Rivera.

Entonces brindaron también. Primitivo y el secretario por todas las 
mujeres, Luciano por las rubias... Pero Luciano miraba el reloj a menudo, y 
los abandonó á las diez, sin que hubiera modo de detenerle, cuando 
precisamente la expansiva alegría del vino en los otros llegaba al colmo... 
Se le despidió con la copa en alto, abriendo la puerta Jacinto, con una 
reverencia:

—Onorate Valtissimo poeta...

Y esto sí que le fastidió a Primitivo, que no sabía si estaba bien o mal, ni 
de dónde era.
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III

El hotel parecía dormir bajo el imperio del silencio. Horas del interior de 
una casa cerrada y quieta, en que la vida se refugia en la respiración de 
los tendidos cuerpos, mientras que un soplo de eternidad tiembla por cada 
rincón de las salas y los corredores vacíos... Luciano esperaba, 
esperaba... en aquel lecho fastuoso, en aquel aire perfumado, con el libro 
abierto, donde leían sus ojos nada más; pero pasaba páginas sin saltar ni 
una letra—fijo su afán en la puerta que iba a abrirse al rodar blando de una 
felicidad de espuma y róseas carnes de amor, cuya languidez de fuego 
recogerían sus brazos... ¿Por qué tardaba?

Cansado de contemplar el retrato de amazona—que bajó anochecido, 
para mitigar la espera—, habíalo puesto contra la pared, al alcance de la 
mano, y aun de cuando en cuando la verde luz de aquellos ojos atraía a 
los suyos, en que algo así como una electricidad dormida saltaba en 
chispa, que el ser entero, violenta y dolorosa, le estremecía...

¡No, basta de ella, de su imagen... puesto que toda iba a tenerla pronto! Y 
esta idea, esta impresión del abrazo de su Flora, en aquel lecho calentado 
por su cuerpo y en aquella noche eternizada por sus almas, le 
acobardaba, desfalleciéndole de delicia con el espanto de una dicha 
demasiado intensa para su corazón.

¿Tendría la serenidad que él quisiera al recibirla? ¿No iba a temblar y a 
morirse llorando y loco de dolor, de felicidad? Para olvidar esto, 
desaturdiéndose del presentimiento de terror ante la bella desnudez de la 
mujer idolatrada, leía, leía, trémulo de pasión, sin enterarse, alumbrado por 
la palmatoria, a cuyo lado, en el mármol de la mesilla, mostrábanse la 
copa de las flores, el vaso del agua y el cartucho de bombones. Un ligero 
frío voluptuoso recorríale a veces haciendo trepidar los dorados testeros 
de la cama, y separando el libro un momento y alzando de los blandos 
almohadones la cabeza estudiaba el plegado de la colcha de seda que le 
dibujaba las caderas entre reflejos azules... He aquí un problema que le 
preocupó antes: si la aguardaría vestido, en la marquesina de junto al 
lavabo. Y hubo de decidir lo contrario, acostándose, para que le 
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encontrase como un mimoso enfermo de amor.

Se estremecía su oído con todos los rumores de la noche... ruidos 
tenuísimos, fingidos en las tinieblas, de briznas de papel por el suelo, de 
suspiros volando, de pisadas leves que se desvanecían y de arteros 
rechinidos de goznes que ponían en tensión su angustia y le engañaban 
dolorosamente...

“Querrá estar bien segura de su madre”—pensaba siempre.

Y leía. Es horrible saber que se espera.

De pronto un ruido le hizo quedar en zozobra. Había sonado en el techo el 
rechinar de una cama; en seguida el paso de unos pies descalzos... Pudo 
seguir a lo largo del cielo raso las pisadas, amortiguadas aún más por la 
alfombra... Se oyó una puerta: un pasador descorriéndose cautamente...

Con el codo en la almohada, ahogándose de atención, hubiera podido 
verse el tremor de los latidos del corazón en la pechera de seda... Sin 
embargo, volvía a no percibir nada, e insistió en la sospecha de que 
detuviese a Flora el miedo de cruzar la casa; quizá había intentado bajar 
varias veces, tantas como creyó él sentirla, y en la oscuridad se 
extraviase. Su decisión surgió precisa: iría a encontrarla, guiado por el 
resplandor de un cigarro.

Se puso el pantalón y salió a la cocina.

La oscuridad era imponente allí fuera, sagrada y vibrante como la de un 
panteón—hostil, dijérase alerta aquel silencio y espiando cualquier sonido 
para agrandarlo y convertirlo en estruendo que despertase a todos...

Se detuvo en la escalera.—“¡Flora! ¡Flora!”—lanzó allí a las tinieblas un 
soplo de su corazón a su garganta.

Nadie le contestaba.

Gran rato permaneció con los ojos muy abiertos, tratando de penetrar 
hacia lo alto la sombra fría y procurando recoger el zumbido de la noche, 
de lejos turbado por el ladrido hueco y monótono del mastín de una huerta.

¿No habría sido Flora la que él sintió?—Quiso ver al menos la puerta del 
salón, y subió de puntillas, enojado por el crujir de la baranda al apoyarse. 
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¡Que una chiquilla no retrocediese en una excursión parecida!

Volvió a descansar en el corredor alto. Yacía el silencio más imponente 
aún y más amenazador en la semiclaridad que venía del salón. Enfrente 
vió, a través de la vidriera, la mariposa, con su bomba de porcelana, 
encima de la mesita Imperio. Un resplandor mortecino y tranquilo, de 
lámpara de sacramento, consagrada en el misterio de la noche a la virgen 
guardada entre cristales... Anduvo afirmándose de mueble a mueble, para 
aminorar el roce de los calcetines en los ladrillos ásperos, ganoso de ver si 
la vidriera del tocador tenía indicios de haber sido abierta. Y no; 
herméticamente encajada, con sus visillos rojos detrás... El salón, por el 
cristal, mostrábasele al fulgor de la lamparilla con los caballetes en la 
penumbra del segundo balcón, dispuestas las sillas según las dejaron, un 
poco vuelta y diríase que todavía vigilante la de doña Salud, guardando a 
las otras dos; como a ellos la viuda algunas tardes. Caían con un reposo 
solemne los grandes pliegues rojos de las colgaduras y parecía aquello 
contener una escena sorprendida y cuajada desde no se supiera cuándo 
por esa fina ceniza de la muerte que se llama el sueño, arrojada como lava 
de volcán todos los días sobre la vida, hasta que una vez la sepulta.

La vidriera sobre la cual estaba, causándose a sí propio disgusto con la 
silueta sigilosa del ladrón que debía tener su figura torva en el abandono 
de la casa, cerrábase con pestillo por dentro. Una manía de la viuda en el 
hotel donde vivían ordinariamente mujeres solas. Saliendo Flora, al verle 
allí daría un grito. Haríala escuchar, pues, que la esperaba.

Entonces, con los dedos golpeó un vidrio; pero tan tímidamente que no le 
oiría. Hizo en seguida otro toqueteo tan violento, que se alarmó Luciano.

Aun permaneció mucho tiempo contemplando el corredor anchuroso, con 
sus puertas altas y nuevas pintadas de blanco, cualquiera de las cuales 
podría un momento dejar aparecer a las criadas que por allí dormían, 
Clotilde sobre todo, fácil de despertar por el niño.

Y al fin, advirtiendo que el cigarro se consumía, acabó por volver sobre sus 
pasos, torpe, descorazonado, tropezando con las sillas, alumbrándose a 
fumadas escalera abajo... y se acostó en cuanto llegó a su cuarto.

De espaldas quedó bajo las ropas, a medio cubrir, en gran desaliento e 
insensible al frío que le atería. Sus ojos claváronse en el techo, ansiando 
barrenar aquel rincón impenetrable, más arriba del cual no sabía qué 
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pensase su cobarde Flora. ¡Mucho para una niña empresa tal! Sin 
embargo, no podría faltar: le habría sentido y le amaba lo necesario para 
no arredrarse.

Por desdicha, pronto quebrantó esta confianza el reloj de la iglesia, 
enviando sus campanadas claras en una racha de viento que había 
empezado a levantarse.

“¡Las tres! ¿Era posible?”

—¡Vendrá!—afirmó su voluntad de dueño, queriendo extinguir el 
desengaño que ya mordía en sus entrañas de amante.

Cerraría los ojos descansando, hasta que llegase; porque se veía agotado, 
vencido por la sensación ya eterna de su aguardar cruel. Y caída al pecho 
la compasión por su dolor propio, un poco dé ira salpicó a Flora, que se lo 
causaba indiferente, y a doña Salud, la aventurera del amor convertida en 
estorbo del suyo.

¡Cuánto amaba a la mujer esta que le atormentaba ahora! ¡Cuánto por ella 
había sufrido y gozado! Su amor antojábasele un infinito, como la 
existencia misma, como si no hubiese nacido él sino para adorarla y hasta 
el momento mismo en que la vió un día... Tendiéndose su memoria por los 
recuerdos, nada más acertaba a alcanzar que sus primeras dulcísimas 
impresiones junto a Flora: todo lo demás habíase borrado, su infancia, su 
juventud...; pero esta otra limitadísima memoria de la mujer ideal, formaba 
por sí sola una eternidad de venturas y dolores, de vida ardiendo. Y como 
otras veces, con mayor ahinco en el tormento horrible de la espera, se 
dedicó el amante a reconstituir, instante por instante, los de su cariño, 
haciendo desfilar en vivos cuadros su historia toda, con el orden de los 
sucesos culminantes, como en la metodización de una novela que se ha 
leído y se recuerda. La colegiala de ojos grandes y de piernas gruesas, 
blanca, muy blanca... La vuelta a Alajara, cuando ya la niña era una 
jovencilla esbelta... El día de la pesca, con el regreso a la luna, y la noche 
sin sueño... El almuerzo en la siesta, el primer beso, el primer enfado; el 
paseo por la vía y la enfermedad de Violeta; sus luchas después, por la 
fuga aquella que no fueron capaces de realizar y que por cobardes los 
separó entonces.—Pero, igual que siempre, al llegar a los largos martirios 
de Ceilán, del bosque, de su morir pensando en Flora... la ingratitud de ella 
le irritaba, y dejó de pensar, quedando sobre la cama, inerte.
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El perro de la huerta ladraba, incansable. Por la calle pasó alguien 
taconeando, muy de prisa; y después unos borrachos que se paraban de 
trecho en trecho gritando y cantando malagueñas.

De su soñolencia, a través de los párpados cerrados, vino a sacarle un 
resplandor de incendio. Se incorporó y vió ardiendo la arandela de la 
palmatoria. El pabilo se consumía en un charco de esperma.

Sólo que deseó esperar la última media hora.

Sacó otra vela del cajón y la encendió.

No comprendía que Flora faltase. Fuera inexplicable; nada anómalo había 
ocurrido en la noche. Vendría...—Toda su laxitud y su enojo iban a 
disiparse cuando la puerta dejara deslizarse una figura blanca como la 
ilusión de la felicidad... porque llegaría desnuda, la pobre de su alma, 
arrancada como pudiera del lado de su madre.—¡De qué buena gana 
perdonarla entonces!... ¿A qué renegarse, pues? Sucede siempre lo 
inesperado: el caso era no esperarla, no pensar que la estaba esperando. 
Creyó entonces firmemente que vendría... por lo mismo que no parecía 
lógico ya.

Y fumaba esperando, sin esperarla ahora, con los labios y el paladar 
amargos. Comió bombones y apuró el agua del vaso. Leyó otro rato, 
maquinal, un largo capítulo, sin saber qué novela tenía en las manos. Por 
último atrojó el libro a la cama deshecha, y recostándose en el doblado 
almohadón tiznado por el cigarro, miraba alternativamente el retrato y la 
esfera del reloj sobre la mesa—irritado por la marcha impasible de los 
minuteros.

Así los vió señalar las cuatro y cuarto... las cuatro y media...

Y daba tumbos, y daba vueltas... y entornaba los párpados y se le 
aparecía de bulto el retrato, con ambiente detrás la gallarda cabeza rubia 
en que el pelo se agolpaba a las mejillas con travesura de amor bajo la 
gorrita de jockey... ¿Podría concebirse nada tan pronunciadamente 
equívoco como esta cara de niña y de coqueta, de pillete y de ángel? A 
ratos antojábasele que se animaba, que le hacía gestos de amor, de burla 
también. Tenía el gusto fresco y grato que cosquillea y penetra del limón 
en dulce. Más hermosa, más provocativa que nunca. Candor subrayado de 
malicia, belleza intensa y punzante de epigrama... Aquella boca, sobre 
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todo, tan fresca y tan roja en la cara blanquísima de elasticidad de goma...

Pero la media hora pasó bien ampliadamente—y se proponía un nuevo 
plazo irrevocable de diez minutos... De cinco después... Al terminar 
renovaba el plazo, en un empujón a su esperanza. ¿Quién decía que no 
fuese este segundo que iba a seguir el en que llegase?... Para llegar 
bastaba un segundo, y sería ridículo fatigarse en el anterior al último, que 
podía serlo al siguiente... ¿por qué no?

Cosa extraña: por primera vez en su largo martirio de esta interminable 
noche, le abrasaba la exasperación neta de la escultura virginal que no 
venía a sus brazos. Enojo profundo y vivo como la protesta de imperioso 
deseo de la carne. Sus ojos, clavados en el retrato, habían concluido por 
desnudarlo, evocando visión desesperada de virgen hermosa, 
completando aquella sonrisa voluptuosa de los labios cálidos. Desnudeces 
seductoras; el dorado pelo en la espalda blanca, hasta el talle fino, de 
anchas caderas firmes de tacto de cristal tibio y derribadas hacia los 
muslos, cuya macicez mórbida podía adivinar por la dureza elástica y la 
seda de la pantorrilla que él conocía...; la gentil y poderosa curva 
desarrollada en la estatua ardiente de la cabeza a los pies; y el oro luego, 
el oro en rizosas gracias cual divinos broches en rincones de amor...

Desesperábase pensando que todo esto podría verlo “en la realidad”, en 
su Flora misma, que podría estar allí a su lado... y no estaba. ¡Oh, ya no 
vendría! Y al tiempo que el fuego de la mujer le punzaba los sentidos, 
asaltábale la horrible duda de siempre, más salvaje. “Quizá Flora sólo 
merecía esta pasión brutal. ¡Ella que nada quería de él en no 
encontrándolo como placer fácil!” Recordó sus ingratitudes (aquello tan 
desagradable que no había querido recordar antes), sus relaciones nuevas 
en el punto mismo que él moría con la querida imagen en el corazón, con 
el dulce nombre en la boca, como oración sublime...

Furioso el viento en el jardín, silbaba azotando los cristales de la ventana, 
lo mismo que en el retemblar de un tren a la carrera. Ya no se oían ruidos 
misteriosos en la interrumpida tranquilidad del hotel... Mas no por eso 
menos misteriosamente vió Luciano que se abría la puerta y que aparecía 
blanca la figura de un gato. Volvió a marcharse tranquilo, después de 
mirarle.

Le bisbiseó. Le hizo sonreír esta burla. Mal lo pasa si vuelve este 
animalejo.
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Luciano enloquecía de rabia.—Y a Flora también, la escarnecería, la 
maltrataría quizá. Una impxesionable, una coqueta. Ofrecer por seducción 
momentánea de su temperamento frívolo y por gratitud de su vanidad 
desvanecida en los halagos... Luego todo se borraba, si para cumplir hacía 
falta un poco de esfuerzo. Una gran cariñosa; pero con el cariño empleado 
en quererse a sí misma; lo que le sobraba dedicábalo a los demás... si le 
sobraba alguno.—¡He aquí su gran noche de amor! ¡Así le resarciría 
la esclava!

“¡Coqueta! ¡Coqueta!”

Tal fué su ira, que prometió que se acordaría de él para siempre. La 
lanzaría al escándalo, que la espantaba tanto. Estaba seguro de su 
falsedad. No volvería a creerla. No volvería a esperarla... Pero dominaría y 
humillaría y convertiría de verdad en esclava a la tiranilla cruel...

Fuera se agitaban los árboles y arreciaba el viento, rompiéndose con 
bramido monótono en la esquina. Llegaban chirridos de veletas 
volteándose y las campanas de la Magdalena sonaban solas. Toda la casa 
se conmovía de cuando en cuando, y crujían algunas veces las puertas, 
como si el hotel fuera a ser asaltado por gigantes que las quisieran 
derribar...

Daba furiosos golpes un postigo abierto por allí dentro. El mismo cambio 
brusco en la noche serena y en el alma apacible... Luciano pensaba que 
se dormiría sin este aporrear molesto del postigo y este estruendo en el 
aullar quejumbroso del aire. Se desesperaba más. ¿Velaba y sufría Flora 
también, como él, entorpecida por, algo imprevisto?... ¡Oh, no! Era que su 
tranquilidad y su sueño necesitaban del dolor ajeno; y su gloria, de este 
infierno en que, malvada, le ponía.—Allá en Ceilán, aniquilado él y 
moribundo, no pudo tener fuerzas para maldecirla... Ahora la maldecía y la 
odiaba con todo su corazón.—Hubo instantes en que vaciló si lanzarse de 
nuevo a la escalera, subir, forzar puertas y despertarla por sí propio... El 
escándalo, sí, y salir de esta casa y de este dominio miserable de la 
coqueta para siempre... Luego quiso desbaratar de un puñetazo el retrato.

Para no hacer nada de esto se sentó en la cama, buscó una hoja de papel 
y un lápiz, y escribió, con aquella urgente precisión de echar fuera su odio, 
de emplearlo en actos y en violencias:
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“Te aborrezco; no quiero verte, te escupiría. Si yo escribiese los insultos 
que ha puesto en mi boca tu perversidad en esta noche de amor, mucho 
iban a sofocarse tus candores de colegiala. Imagínalos; se resiste mi 
mano. ¡Ah, si vinieses ahora, cómo no habría belleza que injuriase más un 
amante en la vida!—Yo te desprecio, Flora.”

Escondió el incoherente escrito bajo el colchón, apagó la vela y se arropó 
rugiéndole más la ira en el alma que allí fuera el viento contra los árboles y 
los tejados.

Pero una hora pasó aún, y el insensato abría los ojos, esperándola, 
esperándola... Mordaz conjuro de la carne blanca; rabiosa y lasciva 
remembranza de aquella pier fina, que recordaba, implacable, su mano. La 
lujuria vengándose, en visiones cruentas levantadas en el desastre 
inmenso de los sueños puros. ¡La materia aferrada todavía al amor, 
después que hubo naufragado la fantasía en el desengaño! La deseaba, 
deseaba a la virgen con frenesí de infierno, a la mujer ya, con ira y 
desprecio en la obsesión de un cuerpo bello y ardiente, como a la perdida 
hermosa a quien se paga y que se ha hecho esperar... ¡Que no la hubiera 
él pagado tanto en tesoros de su vida!... Una de las veces que abrió los 
ojos vió la claridad azul: el alba triste, asomada a la entreabierta ventana 
del despacho. Sus ideas vacilaban, perdían contornos sus rencores y sus 
recuerdos, danzaban en contusión sus evocaciones de nacarinas 
desnudeces; y dilatándose en la vaguedad su imaginación calenturienta, 
inclinándose como un globo amarrado y flojo que cabecea, se durmió al 
fin, seca la garganta, sintiendo mareos por el estrago horroroso de la 
noche.

A las seis tocaba la Magdalena por tercera vez a misa de alba. Doña Salud 
no quiso esperar más a Flora, que no concluía de prenderse la mantilla. La 
elegante viuda (conservaba eternamente su apariencia de treinta años) 
encontró en la puerta a Dámasa, que salía también, a la compra. Todos 
los demás seguían durmiendo en la casa.

—Deja la llave puesta—le advirtió—, que viene la señorita.

Y se alejaron delante una de otra, ama y criada.

Flora bajó.

Traía el velo al brazo y andaba de puntillas por el corredor, mirando 
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recelosa a todas partes. Cerradas las puertas, sólo recibían la luz de la 
mañana por la chimenea el ancho pasillo y la cocina. En la habitación de 
Luciano se detuvo. Se dobló por la cintura, con el codo en la pared y la 
mano en la frente, como una persona abrumada por la emoción o el 
cansancio. A la semioscuridad no se hubiera podido ver su cara, pero sí la 
esbeltez singularísima que le daba el traje negro.—Entornó la puerta y 
llamó muy quedo:

—¡Luciano!

En seguida, de un impulso, entró y cerró por dentro el pasador.... 
hallándose en mitad de esta habitación espaciosa, donde la cama regia se 
ostentaba al fondo. La ventana esparcía desde el despacho una claridad 
difusa.

Yacía Luciano de espaldas, con la colcha a la cintura, vuelta violentamente 
la cabeza sobre una mano, que en los negros bucles se crispaba, y con 
intensa palidez la cara, que se contraía un poco, descompuesta por el 
dolor.—Al pronto no le creyó dormido, sino enfadado al sentirla, por no 
haber podido bajar... Sin la respiración que hinchaba lenta y honda su 
pecho, parecía un muerto en la rígida inmovilidad de convulsiva agonía.

—¡Luciano!—exclamó otra vez Flora, acercándose y tocando su hombro 
con la punta de los dedos; porque la inspiró un terror vago este algo de 
belleza satánica que había en el rostro del joven.

Vió entonces, entre los desordenados pliegues de damasco, un libro; y 
sobre el mármol de la mesilla, la copa de flores y el cartucho de 
bombones... ¡Allí toda la noche la esperaron! Dormiría Luciano desde una 
hora antes, desde un momento antes quizá... Le estuvo oyendo toser 
hasta después de las cinco.—¡Rendido! ¡Cuánto debió sufrir su amor 
voluntarioso!

Y ya estaba aquí.

Pero, ¿no fuera mejor dejarle descansar?... Disponía de veinte minutos, lo 
más: el tiempo de la misa, donde debía reunirse al final con su madre... 
Miró si tenía caramelos en el bolsillo. Los tenía por todos siempre; sacó 
cuatro o seis y los cambió por los bombones.—Cuando se levantara 
tendría la prueba de su presencia... Ya iba a salir, sólo que quiso antes 
darle un beso, para que el leve rozar de los labios le tornase tranquilo... y 
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despertó Luciano.

Torva la cara, sin sorpresa—porque en el sueño letárgico la había estado 
sintiendo alrededor, por más que no pudo abrir los ojos de puro agotado y 
de “no saber si era ella o la visión seca bajo cuyo tormento se había 
dormido”—, la atenazó la muñeca:

—¿Por qué no viniste anoche?—preguntó, huraño.

Era como si no se hubiese dormido, apurando el feroz sufrimiento de 
esperarla, de esperarla una eternidad, hasta la extenuación. Su 
pensamiento debió de haber seguido padeciendo con el escozor del 
desengaño bajo la obsesión áspera de aquella mujer amada que le 
burlaba.

Por eso le parecía natural tenerla delante al abrir los párpados.

Sin embargo, a su rencorosa desolación se unía ahora la torpe languidez y 
el malestar profundísimo del sueño interrumpido a la fuerza.

—¿Por qué no viniste anoche?—insistió, mientras que sus ojos 
empezaban a verla a través de las marañas del despertar.

Y su acento hacíase menos brusco, con el hechizo de su presencia, que le 
arrancaba el perdón entre tantos odios.

—No pude. Te estuve oyendo y sufrí mucho. Te sentí arriba. Pero con la 
luz del salón mi madre me hubiera visto salir o entrar. Otra vez tendrás que 
apagarla cuando se duerma mi madre.

—¡Bah! ¡Cobarde!

—¡Oh, no! Demasiado me expuse. A las dos y media, resuelta a todo, 
llegué al gabinete y quise abrir, pero sonaba atrozmente el pestillo... Mi 
madre me hubiese victo desde su cama... Te digo que otra noche tendrás 
tu que apagar la mariposa... ¡Y, ya ves, para que no dudes de mí, vengo 
ahora... un momento, porque mi madre ha salido delante, a misa!

Todo el amor generoso de Luciano renacía ante la sinceridad y el 
sufrimiento de esta niña dócil que no había querido rendirse y que esperó 
hasta por la mañana, ¡más que él!, levantándose ahora para cumplirle su 
palabra. Le besó la mano.
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—Ven.

—¡No, no, por Dios! ¡No puedo desnudarme!, ¡no hay tiempo!

Porque la atraía, queriendo desceñirla y haciendo saltar los botoncillos de 
su pecho. Flora se abandonaba, mientras besaba su garganta Luciano...

—Déjame... ¡Otro día!

Súplica humilde de colegiala amorosa, dispuesta pasivamente a todo, 
fascinada en brazos del hombre que la tenía loca, sin resistencia, sin 
falsos pudores... Y convencida de que cualquiera rebeldía era ridícula, y 
hostigada por la premura del tiempo además—a medias su imaginación 
entre aquella misa donde esperábala su madre y este lecho donde la 
aprisionaba el amante—ella misma se arrancó los zapatillos, dejándose 
arrastrar, con su traje negro, debajo de las ropas...

Estrechó Luciano contra su corazón y contra su cabeza el cuerpo fino, la 
adorada cabeza rubia... ¡Qué cerca, por fin!—Unos instantes pensó Flora 
que iba a cumplirla lo que la dijo un día: “Llega a mí, dime: tuya soy... y 
quizá entonces me contente con darte el beso más casto de mi vida...” 
Pero, no. Luciano la quería toda. Sepultando su boca en los encajes del 
pecho, besaba la sarta de perlas “de la boda” en el seno de la virgen. Sus 
manos abrasaban la carne de la temblorosa rubia, que, sofocada, profería 
como un gemido de compasión:

—¡No más! ¡Basta! ¡Déjame!

Fué breve. Una sumisa amante que se entregaba, que obedecía, a la vez 
que un resto de pudor musitaba en sus labios como una oración por la 
pureza blanca que moría allí... Aunque el sacrificio temido no llegó a 
consumarse. Le sobraba a Luciano pasión... ¡Cómo su exaltado amor, 
entre los brazos de ella, sobre el calor y la finura trémula de su cuerpo al 
primer contacto, le dejó vencido, impoderoso!... ¡Ah, la quería demasiado, 
quería de más a aquella belleza, y harto sabía qué esperar cuando era la 
ilusión más viva que largo el tiempo!... He aquí por qué no la había 
deseado nunca sino por una noche entera... Y la retenía contra él, 
desesperado, besándola y atormentado por las prisas de ella de escapar.

De pronto se sintió la puerta de la calle.
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Flora hizo un esfuerzo y se desenlazó de Luciano, saltando de la cama 
con las ropas en desorden. Cogió al paso los zapatos y el velo y corrió por 
el despacho al gabinete... Allí, ocultándose el pecho con el rebujón de tul 
negro, escuchó...—Dámasa, que volvía de la compra.

Sentada en el taburete del piano y atenta a la puerta por si su madre 
volvía—¡qué sabía ella del tiempo pasado!—, se calzó los zapatos y se 
ordenó el vestido; con el pañolito se limpiaba la cara, húmeda de los 
besos, y se prendió al espejo la mantilla, arreglándose el pelo sobre la 
frente. Estaba encarnadísima.

Salió.

La calle, desierta aún y con la mayor parte de las casas cerradas, le 
pareció más ancha y como azul a la luz neblosa de la mañana en las 
fachadas blancas. El aire hacía correr los papeles y levantaba nubecillas 
de polvo en el empedrado.—Sacó del bolsillo el libro de devoción y el 
rosario y se lo lió a la mano. Iba de prisa, ron su paso menudo y vacilante 
de niña que no sabe andar sola.

La tía Anastasia barría su puerta, con el sacudidor al hombro:

—Buenos días, señorita Flora.

—¿Se ha concluido la misa?

—Creo que no todavía, señorita. ¡Dios la bendiga!—y la vió marchar tan 
gentil, hasta que entró en la Magdalena.

La linda capilla apenas contenía dos docenas de mujeres del pueblo junto 
al altar. Doña Salud se inclinaba, contrita, sobre su libro. Flora se detuvo 
en el centro, debajo del pulpito, y se arrodilló. Quedaba gran espacio 
delante hasta los demás fieles.

Empezó a rezar:

“Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo...”

Había venido a la iglesia apresurada, en una fuga, y parecía agradecerle a 
la Virgen que la hubiera permitido llegar antes que su madre saliese. Pero 
bien pronto tornó su pensamiento a lo que acababa de ocurrir.
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Una indiferencia lo primero:

“¡Pues, bah! Y ¿esto era aquel gran abrazo de amor?”

Se avergonzaba de estar hoy delante de la Virgen, y no se atrevía a alzar 
los ojos al altar de hojarasca dorada hasta la bóveda, en medio del cual 
lucía el cáliz su dispersión de rayos, brillantes a la luz oblicua de las altas 
ojivas de colores. Sin embargo, allí estaba su madre también, con su 
gracia cansada de mundana elegante, sepultada en la meditación del 
devocionario.

Sólo que ¿no era peor ella?... ¡Soltera! ¡Tan joven!... Poco tiempo atrás, 
aún con el blanco velo y la corona de azahares, se recordaba ofreciendo 
flores a María en la capilla azul del colegio... Y hoy venía aquí desde la 
cama de un amante, buscando en el lugar sagrado el disimulo, como 
cualquier experta amorosa llegando tarde a un teatro en donde hacerse 
constar.

No sabía cómo pudo ocurrir aquello, tan insensiblemente, de complacencia 
en complacencia, de empeño en empeño.

“Su amante... Su amante... Yo soy su amante”

Y la consternaba esta palabra, anegada en la extraña y medrosa 
seducción con que parecía sobrecogerla.—“¡Su amante!”—Encontrábase 
a sí misma rara, como usurpando algo impropio de sus veintitrés años y de 
su aspecto de chiquilla. Una amante no podía ella haberla imaginado 
nunca sino en una mujer madura y plenamente formada, como una 
primera dama, cuyo solo nombre sugería la visión de cierta exuberancia 
aparatosa de matrona.

¿Podría convencerse de “su nuevo papel” cuando se viera al espejo la 
gentileza de jovencilla?

Porque, no, no era como Lorenza, la novia que ha te nido una ligereza 
reparable. Luciano era un hombre casado... y ella sabía que no podía ser 
de él más que lo que ya era, lo que ya no podría dejar de haber sido, lo 
que no podría dejar de ser jamás.

Esto la trastornó.
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¡Flora, en su confusión y en su natural ignorancia de tales lides, creía que 
había dejado el don de su virginidad en la alcoba de Luciano! Aunque éste 
le hubiese afirmado lo contrario, no lo hubiese creído...—y, sin embargo, 
nada más verdad: materialmente, era una virgen todavía... Ella sabía tan 
sólo que se desvaneció de amor o de miedo, en su primera derrota del 
pudor de la carne; que había sentido un beso suyo más ardiente, en un 
escozor, como después de refregarse pimienta viva por los labios. Y se 
encontraba aquí ahora presa de una angustia indefinible, con ganas de 
llorar, desmayada en un loco deseo de morirse abrazando...

“...llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita tú eres...”

Rezaba—con el crespón de la mantilla muy a la caía y los ojos fijos en las 
frías baldosas, que se perdían en correcto orden por el suelo de la iglesia. 
Su perfume la molestaba, pareciendo aislarla en sutil nube voluptuosa y 
profana, mientras subían blancas las de incienso en el altar. Olía a violeta 
su libro, impregnado en la almohada de Luciano.—Paró a su lado una 
figura negra, que había llegado de soslayo, deslizándose. Era el sacristán, 
que agitaba el dinero del cepillo. Flora llevó al bolsillo la mano y no halló 
más que bombones entre el pañolito de encajes y el collar de perlas. El 
sacristán se alejó, indiferente, siniestro, con su ruido de sonaja, 
metiéndose en la nave del crucero para husmear las beatas.

Poco despues se acababa la misa.

Dejó salir a su madre, que la invitó con la cabeza a seguirla.

Se vaciaba la capilla.—Magda la tocó en el hombro. No la había visto.

—¿Vamos?—le dijo.

—No.

—¿Te vas a confesar?

—Sí—respondió Flora, resueltamente, porque se quería marchar sola.

Su amiga se inclinó al oído, señalando una mujer de negro que 
permanecía arrodillada a la derecha del altar.

—Mira, Luz. Le vas a dar celos, porque aquí no confiesa nadie más que el 
“padre” Baigorri.
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Y añadió, antes de alejarse:

—Un padre de veras. Me han dicho ayer que está embarazada mi prima.

Flora se quedó pensando que era bastante asqueroso todo aquello. ¡Qué 
descaro! ¡Un hijo, y de un señor sacerdote!

Entonces sentía una cierta altivez de sí misma. También venía de los 
brazos de un hombre; sólo que de un hombre de mundo que valía mucho y 
que la adoraba, y el cual la había querido así. ¿Qué la importaba, pues, su 
decepción, si complació a Luciano?... Quizá ella tendría un temperamento 
nada carnal, bien distinto del de las otras; pero, ¡no importa!, seguiría 
entregándose por abnegación de amante, como la esclava que divierte a 
su dueño...

Y orando esta vez de todo corazón, en un rapto romancesco, se puso con 
ambas manos en la boca la cruz del rosario, alzó al altar los ojos y juró de 
nuevo, queriendo así levantar su cariño por encima de aquella 
despreciable mujer de tantos:

—Seré sólo y siempre para él, ¡Virgen Santísima!

Luego fué a la pila bendita, se santiguó y salió de la Magdalena.

Allí se quedaba Luz. Huía de ella y de su repugnante contubernio, con una 
fe casi sagrada puesta en Luciano, en su artista, en el hombre de corazón 
y de talento que había sabido, al menos, no ofenderla con el menor asomo 
de brutalidad ni de grosería al tomarla en sus brazos, como si del amor 
hubiese hecho una religión de delicadeza más alta que todas.

Entró en su casa y pidió chocolate en la cocinilla La habitación de Luciano 
permanecía cerrada. Un dulce secreto la ligaría con ella para siempre. Sus 
labios enviaron un beso en aquella dirección. Y subió a escape, porque 
Amparo abría también su cuarto al pie de la escalera... Se encerró Flora 
por dentro. Se caía de sueño; y en cuanto—medio a oscuras—se 
desnudó, cambiándose además las lujosas ropas interiores que pudiesen 
denunciarla, y que guardó en la cómoda, se metió en la cama, se acurrucó 
como una gata y se quedó dormida.

Seis horas, lo bastante para reposar el quebrantamiento de la noche, y 
despertó Luciano. Le atormentó el confuso recuerdo de lo sucedido. Un 
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fracaso. Lo que temió siempre de la posesión rápida de Flora. Allí estuvo 
dejándole no más la tentación insaciada de su belleza y llevándose ella el 
desencanto. A él, que tantas esperanzas depositara en el meditado 
abrazo, le mortificaba este; al artista que en sus cartas y conversaciones 
enriqueció de fantasía el momento por Flora contemplado como seductor 
misterio... ¡Y al dintel de la felicidad no haber podido evitarla el desengaño!

Sin embargo, le invadía la emoción dulcísima de la cadena de cariño y de 
gratitud que ya los enlazaba para siempre. Flora acababa de sometérsele 
sin otra ambición que la eternidad de su amor, porque no pensaría jamás 
en casarse, engañando a un hombre; hacía esperarlo su delicadeza 
extrema, y hasta su orgullo.

Se vestía azuzado por el afán de verla y destruirle su rubor con una 
sonrisa que la hiciese entender cómo el cariño se le había centuplicado, en 
esa paradójica capacidad del corazón insaciable. Además, para que no 
vacilasen hoy aquellos convencimientos que con la guía precisa de la 
sensación la sugirió a fin de identificarla al pensar del despreocupado y al 
sentir del poeta, era urgente rectificar la experiencia falsa adquirida por 
Flora esta mañana... ¡Tenerla pronto otra vez! De otro modo, ¿no 
concluiría ella por meditar si el amor, ¡tan soso!... merecía poco dejarse 
arrastrar al lado allá de las conveniencias? ¡Oh, sí! ¡El poeta recordaba su 
primera desilusión de adolescente en los brazos de una mujer!... Un 
hastío, una ira contra la Naturaleza mentirosa, un remordimiento y una 
vuelta a los huecos romanticismos infantiles, hasta que comprendió la 
plenitud del amor con menos glotonería y en brazos más amantes. Porque 
el amor, como todos los manjares delicados, como todos los licores 
deliciosos y de sabor completamente original y extraño, necesita más 
serenidad de atención que la que el ansia de él y el deslumbramiento de 
su fama permite por primera vez al gustarlo. Había, pues, que dar a Flora 
esta noche la borrachera de la pasión, haciéndola conocer que el corazón 
no engaña, y que lo que le atrae con tal ímpetu por encima de no importa 
qué prohibiciones es que constituye la ventura del vivir. ¡El corazón! ¡Gran 
moralista cuando la Humanidad, con su sensibilidad refinada, al término de 
su viaje civilizador esté de regreso en un salvajismo sin barbarie!...

Esperaban en el comedor todos menos ella, que contestó por Clotilde que 
tardaría, pues estábase bañando. Luciano comprendió que gastaba el 
tiempo allá arriba por no presentarse a él. Se entretuvo de sobremesa 
leyendo el periódico, mientras Amparo y doña Salud continuaban perdidas 
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en una valiente conversación de repostería; y cuando fumaba el segundo 
cigarro del café, la vió descender la escalera y cruzar el pasillo con la 
cabeza baja. Llevaba una faldilla descolorida, el abrigo de astrakán y el 
fichú rojo. Su madre la llamó. Tuvo que entrar.

—¡Estúpida! ¡Todo lo comes frío! ¡Así te alimentan las cosas, y te vas 
quedando con esa cara de pito!

La perspicaz viuda no perdonaba ocasión de llamarla fea y rara delante de 
Luciano. ¡Por si acaso! Conocía el efecto del ridículo para rematar 
ilusiones.—Y ciertamente él vió en su cara pálida unas ojeras tremendas. 
Lo que su suegra no sospechaba era que esto le inundó de un agradecido 
embeleso.

Sin haber alzado la vista y con su aire tímido de colegiala, Flora, recogida 
en la silla, comía al lado de Amparo, casi volviéndole la espalda, como si le 
molestase el reflejo de la ventana. Se advertía encima la mirada de su 
amante, desde el otro lado de la mesa, y concluyó por mirarle en rápido 
gesto de mimoso enojo. No quería que la viese. Y tornó a inclinarse, llena 
de confusión que la coloreó un momento, comiendo apenas, sosteniendo 
con remilgo el tenedor entre los dedos. Luciano obedeció; yéndose a la 
mecedora, detrás de su mujer y de ella, quería hartarse de contemplar 
aquel hermoso pelo que caía ondulando por el astrakán café del abrigo 
entallado hasta la cintura, donde se desplegaban las haldillas en abanico 
sujetas por dos grandes botones de escarcha de tornasol... Y admirábale 
verla tan garbosa con cualquier traje, con cualquier trapo que se echaba 
encima. Devorándola con los ojos, se sorprendía de la fortuna que se la 
diera, preguntándose si realmente la merecía él, aquella monería, aquel 
pilluelo...; más aún, preguntándose si era esta de la desmayada elegancia 
infinita y de los desdenes fáciles y los pudores sutiles la misma que había 
estrechado él contra su corazón, y el mismo este talle que el que él ciñera 
desnudo con su brazo horas antes, y este nido de dulzor de la oreja el que 
él besara sin morirse... Porque lo estaba dudando su conciencia, en el 
colmo de ventura de que no le prestaba terminante fe su recuerdo de 
ensueño... ¡y sin embargo, harto era la turbación de Flora, el rubor de la 
amante y el remordimiento de la traición a la hermana que reía a su lado!...

Pero también soltó ella de pronto la carcajada: su risa de arpegios, 
repetida en cuatro notas que no podía contener, alegre, franca, saltándole 
de todo lo hondo de la gracia que le produjo un chascarrillo leído por su 
madre en la hoja del calendario... y que la descompuso aquel pudor que 
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tan bien creía Flora que debía sentarla... Todavía sonaban frescas y 
alegres sus carcajadas cuando, huyendo, desapareció por la escalera 
arriba. ¡Demonio de cuento! Porque esto era indudable: no sentía ella la 
vergüenza que delante de “aquel hombre” debía sentir. Sin duda le quería 
mucho, y su cariño la impedía creer que debiera avergonzarse. El 
comprenderíalo así.

A las tres, pintaban. Amparo estuvo junto a ellos terminando un gorrito, 
encargo para un bautizo de la vecindad, y todo este tiempo, recatándose 
Flora de Luciano tras el caballete, no le miró una vez; había tenido pereza 
de vestirse, y concluía también un cuadrito abandonado tiempo atrás, 
mientras Luciano entonaba el fondo del retrato. En el ángulo puso él de 
color violeta la fecha que había visto en el calendario: 8 de enero.

Principalmente se aferró Flora a la manía de esquivarse cuando quedaron 
solos. Pero Luciano, inclinada atrás la silla, la contemplaba al fin, 
abrumándola con su sonrisita feliz de amoroso triunfo:

—¿Me quieres?

—¡No!—contestó, mimosa, enrojeciendo y doblándose más hacia el 
cuadro.

—Y ¿por qué no me quieres?

—Porque no.

Hubo un silencio. Pensó ir a besarla; pero se veía como en un espejo en la 
vidriera a María, de espaldas, cortando patrones con la tabla sobre los 
muslos.

—¡Si supiera ella!—murmuró la gentil rubia, muy triste, pensando en su 
hermana.

—¡Bah! mira... ¡que eres también... mi mujercita!

Alzó Flora la cabeza y le miró con un encantador gesto, en que la ficción 
de enojo se desvanecía en íntima dulzura sonriente... Le tiró el pincel, que 
le manchó la barba de un azul espléndido.

—¡Me alegro! ¡Por... malo!
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Riendo se limpiaba Luciano. Sí, su mujer también... Es decir, todavía no; lo 
sería esta noche. Hoy se redujo todo a una toma de posesión de su 
voluntad, no de su belleza. Verdad es que bastaba eso para haberla 
convertido en esposa amante del corazón, que ya no le olvidaría sin que él 
publicara la deshonra a gritos, porque ese ideal proclamado, hallado al fin 
por el ansia de toda la vida del poeta, no podría eh adelante dejar de serlo 
sin asesinarle el alma. Recordaba lo que la había dicho ayer, aún a 
tiempo: “Es como un voto sagrado irrevocable. Si te sientes con fe para no 
dejar de quererme nunca, sé mía; si no, dímelo y tendré el heroísmo de 
renunciar a poseerte...”

—Respondiste que sí. Pues, ¡ya ha sucedido!

Una mirada intensa de la joven parecía sancionar con la donación de su 
voluntad lo que recordaba el amante. Le contó sus impresiones de la 
iglesia, su juramento a la Virgen. Luego se acordaron casi a la vez de 
Angel Luis. La gloria de esta felicidad que iba a empezar no debía tener 
otras nubes de engaño que las inevitables; y ya no podría más soportar el 
amor de Luciano sin que se envileciese un poco la farsa de aquel novio... 
Le dejaría ella, sí, sí... ¡qué obligación tan penosa hablarle y tener que 
contestarle que le quería!

Aunque, ¿no fuese mejor esperar algunos días, hasta que no pudieran 
sospechar, ahora que ella... era tan mala?—Luciano encontró atendible la 
indicación, y discutido el caso, se convino en aplazar la ruptura hasta que 
volviese madre Reyes y pudieran verse fuera: “que entonces sí que les 
estorbaría el novio si se empeñase en seguirla.

—Conque esta noche... ¡ya lo sabes!... Te espero.

—Eso sí que no, ¡bah!... Te he cumplido mi palabra.

—Es preciso—exclamó Luciano, con su tono irreplicable—. Por encima de 
todo y aunque tu madre nos sorprendiese... Ya te digo que esta mañana... 
como si no hubieras ido. A no estar desesperado de esperarte, y medio 
dormido además, no hubiese hecho la tontería de retenerte allí.... y te 
hubiese dejado ir con devoción a misa. Quiero tenerte con el espacio y la 
calma dignos de la gran felicidad... que tú no has podido conocer. ¡Ah, te 
engañarías juzgando del amor ahora!... Porque comprenderás, Violeta, 
que si sólo con mis besos y mis palabras te ha mareado la dicha tantas 
veces, algo más que nuestro insípido abrazo de hoy deberá de ser el 
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abrazo supremo y absoluto en que se adora a un tiempo con besos y con 
palabras, con todo el cuerpo y con toda el alma!

Vacilaba Flora, que fija en la pintura escuchábale, no obstante, con 
atención penosa de puro esclava. El comprendió que sería bastante herir 
su vanidad para decidirla, y añadió:

—Sí, es preciso. ¿No ha de mortificarme, hasta que se cambie, este 
recuerdo de haberte tenido en mis brazos, a ti, tan bonita y enamorada, 
con menos placer que a cualquiera otra necia de mis historias? Fué una 
noche lo que yo quería y lo que me habías ofrecido tú.

—¡Bah! ¡después que no dormí por levantarme!... ¿Qué más quieres de 
mí?

—¡Cuántas cosas! Tú has de verlo. El amor se parece al teatro, Flora: 
necesita ambiente, decoración, atrezzo...; y cuando bajaste ya tenía el 
gran nido amoroso en que te había esperado apestado a moco de vela, a 
papeles quemados y a tabaco, la cama deshecha, yo rabiando contra ti, 
dormido de media hora antes, en estragado amanecer.... y entraste y te 
fuiste sin darme tiempo a despertar... En fin, que no sé nada de ti... ¡como 
un sueño!, ¡pero como un sueño insulso!... y yo no quiero soñar así con mi 
Violeta.

—Pero esta noche...

—Esperaré que tu madre duerma, apagaré la luz, y no tendrás disculpa... 
¿sabes? ¡Oh, por Dios te lo pido, no vuelvas a hacer lo de anoche! 
¡Subiría a dar un escándalo y a no verte jamás luego! Sufrí mucho...

Flora accedía con su silencio resignado. De pronto se acordó de que 
también la vidriera del salón cerrábala su madre—y tendría que estar 
abierta para que él entrase a apagar la lamparilla. Luciano le indicó que se 
acostara ella después y la dejara abierta.

—¡Ah! Es que entonces... entonces...

—¿Qué?

—Que mi madre me vería desnudarme... porque sería capaz de desconfiar 
y levantarse a cerrar por sí misma; vendría quizá a mi alcoba... y no podría 
yo estar vestida... como te gusta a ti.
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Sonrió Luciano esta picante delicadeza. Después meditó y halló un 
recurso. Fué a la vidriera y rompió de un codazo un cristal, que cayó hecho 
añicos. “Por aquí se abre.”—El estruendo se había oído abajo, y 
preguntaron María desde el cuartito y desde la escalera doña Salud.

—¡Qué es eso!

—¡Nada! ¡Un cristal que se ha roto!

Al caer el sol quiso Flora que la dejase “el maestro”, para arreglarse antes 
que subiera su madre. Y como no pudo verla aquella mañana sus medias 
de seda con flecha de cielo, y las ligas que llevó puestas, fué por ellas y se 
las enseñó, con sinceridad confiada y serena de chicuela que luce sus 
juguetes. ¡Extraña mujer! ¡Qué mezcla de candor y de malicia!

—Bajaré, ¿sabes?... De seguro. Tú apaga la luz.

—A la hora justa de acostaros.

—¡Ah, mira! Además le quitaré a mi madre la caja de cerillas. Así, aunque 
despierte y se levante, no podrá volver a encender.

A Luciano le encantaba la hermosa transformación que había operado su 
amor, y a su antojo, en aquel espíritu moldeable, para todo dispuesto con 
su excesiva movilidad. Era como la formó él, como la deseó él... 
Verdaderamente un vals: dulce y sentida, profunda, elegante.... 
melancólica a veces, atrevida otras casi hasta el descaro, siempre varia y 
voluble y rebosante de seducción en torno al tema eterno de su idolatría
.—Sur l’eau. Por eso, sin duda, tácitamente aceptaron sus corazones 
como himno simbólico la ondulosa y brillante música de Charny.—La 
amenidad en la unidad. El amor de cien mujeres en ella. Su celosa, su 
romántica, su coqueta, su... todo.
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IV

Pasó violenta Flora la velada, porque esta noche sí, tenía la resolución de 
ir, ocurriera lo que ocurriese. Desde la sala oíale tocar el piano, Sur l'eau, 
La Loca, las notas aquellas de La invitación al vals, que recorría saltando 
el teclado como suspiros... Por fortuna, borracho estaba Angel Luis, con un 
olor a coñac que tumbaba de espaldas... ¡qué bestia le parecía, con la 
cara inexpresiva y los ojos oscilantes! Era su panacea contra el 
disgusto—y se comprendía bien que Luciano la encontrase “inverosímil” 
cerca de semejante hombre.

En un año había engordado mucho, y su aspecto perdía su antigua 
dulzura de juventud simpática, con las malas noches al juego y el 
agotamiento de una alcoholización lenta, pero continua, según frase de 
Rivera, recordando el cañoneo de Melilla. Recogíasele a los ojos la vida, a 
unos ojos pequeños y claros que, cuando miraban a su novia, destellaban 
la avidez brutal, en cuyo fondo vibraban todavía avarientos enojos del 
dinero perdido y lúbricos deseos, vueltos a encender por la belleza 
delicada de Flora, después de haberlos saciado con la Pelo, el ama de la 
única sucia mancebía del pueblo—en cuya casa pasaba las tardes a lo 
mejor con dos o tres amigos y otras tantas botellas.

Flora sabía esto, porque en Alajara se sabía todo. Desde que llegó 
Luciano, singularmente, Angel se echó al raso, y Lolo le acompañaba. 
Pero suponiendo Flora que a su desafecto obedecía la vida crapulosa del 
muchacho, limitábase a sonreír, con la vanidad más halagada mientras 
más se aflamencaba él y se acortaba los marselleses y se alargaba las 
persianas bajo el sombrero de Córdoba. Repugnante no era, al fin, 
siempre limpio y lleno de sortijas y mascando habanos; de modo que sólo 
en una ocasión llegó ella a incomodarse algo, seis días antes, al 
averiguarle cierta aventura con su criada, que tenía fama de guapa... Pero 
se calmó. Así como así, no iba a casarse con él... “y si se casaba—que no 
se casaría—(pensaba en Luciano)... a ellas!”

Acariciada por aquellas notas de su amante, Flora cerraba los párpados, 
hundida en la butaca roja, con los pies al brasero y muy arrebujadas las 
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manos en el faldar de la camilla. Oía leer a Amparo una traducción de 
Balzac, a que prestaban gran atención doña Salud y don Gil, mientras 
Pipín, sentado sobre el silencioso Angel Luis, entreteníase rayeando el 
forro de otro libro con un lápiz. La pantalla verde abatía la claridad de la 
lámpara en círculo a la redonda mesa y quedaban en la sombra las 
cabezas inmóviles. No se escuchaban más que el acento enfático de la 
lectora y el piano allá en las tinieblas del gabinete... Música discreta, 
susurradora como conversación al oído, y que en la rubia monísima estaba 
evocando no se sabía qué candentes visiones, mientras debajo de su traje 
humilde sentíase la piel besada por la batista y la seda y más ceñidas que 
otras noches las rodillas y la cintura por las ligas y el corsé, como una 
clownesa elegante que en amplio sayo se advirtiese ágil y ajustada por 
ricas mallas ocultas, pronta a surgir, seductora, y a saltar...

Esperaba, esperaba durmiente, borracha también, como el otro—de 
pasión de ella... Sólo que la lectura que había propuesto para poder cerrar 
los ojos y quedar en su libertad de ensueños cautivaba a todos y se 
alargaba. Más de las once ya, y se quería saber la conclusión de esta 
escena del poeta vaudevillesco que escribía un can-cán sobre el féretro de 
su querida para tener dinero y enterrarla...

Al fin salieron don Gil y Angel Luis, y muy poco después iba todo el mundo 
a acostarse—Flora delante, sin aguardar a su madre: “tenía ella mucho 
sueño y no quería esperarla ni rezar”.

Las criadas habrían caído como piedras.—Su madre dormiría. Desde su 
cama veía Flora el leve resplandor de la mariposa del salón...

Una serenata que daban en la calle impedía oír el reloj de la iglesia; pero 
ciertamente que una hora habría transcurrido desde que subieron, y no 
llegaba Luciano... Advirtió bien que su madre no había cerrado, cuando se 
acostó, la vidriera, sin duda juzgándolo inútil con el vidrio roto.

De espaldas, tocando el estuche del collar bajo la almohada, no tenía más 
que un afán: concluir de una vez... El corsé la sofocaba, allí tendida, casi 
en vilo la cabeza, por no estropearse el peinado; y para no chafarse los 
encajes del pecho sostenía en hueco las ropas. Imaginando el frío que iba 
a pasar escalera abajo, se frotaba uno con otro los pies, aquí tan suaves y 
calentitos bajo el edredón y con la media de seda que se resbalaba en el 
hilo de las sábanas.
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Debía de estar la música en la esquina de Felicidad, una artesana guapa 
de la calle. Orquestilla de flauta, bandurrias y guitarras. Menos mal; la 
entretenía esto, ya que nada le quedaba que pensar, por haberlo pensado 
todo, y de sobra.—Empezaban una cadenciosa polca, cuya dulzura 
llegaba allí velada por la distancia. Su imaginación caprichosa, que tendía 
siempre a la imagen, representábale la sonata aquella de un modo 
particular; aguda y penetrante la flauta, parecía el silbido de una culebra 
enroscada que levantara medio cuerpo en S, con la boca abierta, fuera la 
lengua de dardo, y los ojillos vivos como cuentas de azabache, dirigiendo y 
dominando alrededor de ella a un grupo de locas parejas en baile a saltos 
de cabra sobre un tablado cuyo ruido rítmico y hueco fingían las guitarras 
a compás... Hombres ebrios, de frac, cejas de diablo... mujeres de boca 
roja y grande, frenéticas, los senos rebosantes... entre locuras del placer... 
que la llamaban también...

Se quedó a oscuras.

Acababa Luciano de apagar la luz, sin sentirse sus pasos.

Flora había sufrido una fuerte impresión que la hizo alentar convulsa, 
como si aquella sombra que la rodeo fuese el agua fría de un baño...

Sin embargo, unos minutos después, poniéndose el collar de perlas y 
deslizando un pie fuera de las sábanas, se sorprendía de no temblar, de 
encontrarse completamente dueña de sí, ella que era tan nerviosa y que a 
nada parecía que se le iba el corazón por la boca... Y se detuvo un 
momento, porque la música se callaba, y en este repentino silencio habría 
que producir el menor ruido con los muelles de la cama. Nunca le 
parecieron tan escandalosos.

“¡Que volviesen a tocar, bah!...”

Esperando, atenta, el zumbido de la noche, percibió el lejano timbre de 
una campanilla, a la cual respondía otra en tono más suave. Algo así como 
el tintineo de una misa para alzar, como el doblar de esquilas de oro por el 
alma de una muñeca. Se acercaba la melodía extraña; tres notas agudas, 
trémulas, repetidas en eco de melancolía por otras tres de sonoridad de 
bordón; sin cesar, cada vez más claras, saltando en el silencio con su 
pureza de cristalino clamor a Dios... Había en la segunda huerta un 
enfermo de viruelas. Le llevaban la Extremaunción. Y se oyeron pasos; 
gentes rezando por delante de la verja, en procesión sorda, haciendo 
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gemir el asa de latón de las farolas entre el tintinear monótono de las 
campanillas, que continuaban su diálogo de oraciones...

Durante un rato permaneció Flora escuchando que se alejaban. Se había 
recogido bajo las ropas, contrariadísima, porque pensó que esta lúgubre 
comitiva le llenaría de terror... y al examinarse después a sí propia y 
convencerse de su valentía, volvió a escurrir de la cama las piernas y se 
echó al suelo... ¡Un fastidio! Le crujía el raso de la falda al andar...; 
además sentía el frío glacial de enero en los brazos desnudos... 
Deslizándose por la alfombra, cruzó el tocador y tocó la puerta, las manos 
hacia adelante, empezando a descorrer la falleba con precaución penosa, 
conteniendo la respiración... de un golpe seguro al fin, porque rechinaba. 
En seguida se abrió la vidriera casi sola. Las tinieblas le parecían en el 
salón más densas. Y ahora sí, el corazón le latió al temor de haber 
despertado a su madre, porque, al pasar junto a la mesa, el tufo de la 
lamparilla, que extinguía en este instante el punto luminoso de su pabilo, 
se le metió en la garganta y no tuvo más remedio que toser dos veces, 
ahogada por contener el cosquilleo y por amortiguar el ruido oprimiéndose 
la boca... ¡Ah, si supiera Luciano lo que costaba esto!

Pero el frío era por allí más intenso, y apenas hubo andado unos pasos 
tanteando la pared, ateridos sus hombros, se decidió a retroceder por 
cualquier vestido. Desde la entrada palpó las sillas y encontró un justillo 
viejo, el cual se puso en el corredor—y no pudo abrochárselo porque no 
tenía botones. Iba a continuar, extendiendo los brazos en la negrura 
profunda...

Se quedó aterrada.

Acababa Clotilde de encender la luz, que salió por la puerta entornada 
destellando en la pared de enfrente. Primero quiso huir, pasando hacia la 
escalera, esta claridad, antes que pudiera salir la muchacha; 
inmediatamente pensó volver a su cuarto... ¡Bah qué bien suponía 
imposible tanta locura! ¡Que la habrían de coger!... Y con un poco de rabia 
a la voluntad de Luciano, que venciendo a la suya habíala puesto en este 
trance, y con más rabia aún al obstáculo que le estorbaba después de 
resuelta, esperó allí. Esperó largo tiempo, tranquila de que no la había 
sentido Clotilde, puesto que parecía de nuevo dormida, aunque persistía la 
luz brillante. Miedo tal vez, si oyó la Extremaunción—que retornaba ahora 
con sus rezos y sus campanitas, produciéndole también a Flora una 
impresión detestable... Tembló. Cayó de rodillas...

346



Tenía ganas de correr, de escapar, con un fuego en la cabeza—mientras 
le punzaba el seno la frialdad del aire y se hacían carámbano sus piernas 
sobre los ladrillos. Sin embargo, sintióse acompañada por la luz; y 
comprendiendo que tendría más miedo oyendo por allí abajo la siniestra 
procesión, aguantó hasta que cesó de oírse...

Entonces se alzó santiguándose, por una práctica maquinal de sus 
hábitos; cruzó la zona de claridad de un paso, y favorecida por su reflejo 
ganó la barandilla de la escalera, explorando con el pie cada peldaño al 
bajar, ceñida la falda a causa del maldito raso que silbaba... Otra vez la 
guió en el pasillo bajo la luz de Luciano: corrio al fin, espantada y fugitiva, 
en el propio bullicioso remolino de su enagua, empujó la puerta y 
entró—volviendo a cerrar con las dos manos, como si ya en la salvación 
cortara el paso a crueles fantasmas.

—¡El pasador!—había gritado Luciano.

Inclinado hacia ella, el codo en la almohada, veíala de espaldas, pendiente 
el cinturón del desabrochado corpiño sobre el raso azul de la falda a media 
pierna.

Obedeció Flora y envió una sonrisa a aquellos brazos que se le tendían.

Parecíala que estaba libre de un gran peligro, tal que si la hubiese aislado 
del mundo el leve tallo de hierro que la guardaba ya en esta habitación 
blanca y flamante al doble fulgor de la bujía y de la lamparita rosa, 
encendida también esta noche para esperarla. Un segundo permaneció 
acurrucada contra la pared, gentilísima, mostrando el mal oculto corsé 
negro y la espuma de encajes, y con un tentador miedo amoroso en la faz, 
contrariada sólo por el frío del suelo en los pies... En seguida se acercó, 
encogida como una chicuela vergonzosa, tapándose el pecho con las 
manos cruzadas.

—¡Flora mía!—dijo él, abrazándola.

Iba yerta. Se sentó en la cama.

—¡Oh! ¡Si vieras tú! Media hora en el pasillo, sin atreverme a pasar 
delante del cuarto de Clotilde, que tenia luz y la puerta en tijera. ¡Con un 
frío!... Y no lo sentía ya, pero sigue con la luz... ¡Media hora allí, muerta de 
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miedo con el Oleo! ¡Bien creerás que te quiero como loca!

No podía Luciano hablar, de emocionado, al resplandor de aquella vida tan 
suave y tan bonita que llegaba íntima y desnuda a su cama, rodando 
silenciosa como un bouquet deshecho de sedas y de carne blanca...; 
limitábase a tenerla por la cintura y a sonreiría con agradecimiento. Le 
admiraba el valor de Flora guardándose apenas de bajar la voz, en olvido 
de la situación peligrosa.

—¡Pensé que no venías!

Y advirtiendo al coger su mano que estaba helada, exclamó, inviniéndola 
la chaquetilla en la espalda, donde dió un beso compasivo:

—¡Ah, pronto!; ¡acércate a mí! ¡Te vas a morir de frío!

Le sacaba las mangas. Ella sonreía, protestando.

—¡Apaga las luces!

—¡Esta!—y Luciano sopló la palmatoria.

Restaba la lamparita rosa, a cuya claridad de ascua se veía todo sin 
violencias. Y así vió que Flora, vuelta a él, quedaba con los hombros al 
aire, sin falda luego, caída alrededor de los pies mientras soltábale cintas y 
broches al corsé, con los codos en alto; lo cual hacía subir casi a las 
corvas el borde de la camisa pequeña y coquetona de figurín francés, de 
amplio escote y tan fina que parecía de gasa.

—¡Oh, qué elegantísima vienes!

—¿Eh? ¡El corsé que tú viste!—murmuró ella, sonriénte, haciendo un 
rebujón de toda la ropa y arrojándola a la butaca.

Pero de pronto se acordó de que podía llegar alguien y tener que escapar, 
y fué por la enagua y la chaquetilla y el corsé y los escondió bajo un 
ángulo del colchón.

La oía absorto Luciano. Era una ingenuidad brava y cándida la suya, que 
daba a sus palabras armónicas y a sus lentos ademanes de gata arrecida 
una seducción trastornadora. Contemplábala toda blanca, serena, otra vez 
sentada al borde de la cama, como en la de una amiga, admirablemente 
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peinada, con su nudo caído recogiendo los dos pabellones ondulados del 
cabello, por debajo del cual veíase en la garganta el collar de perlas, no 
más transparentes que la piel.—“Presque rien”—recordaba con delicia 
Luciano al mirar el cuello esbelto de estatua, cuyas líneas de gracia juvenil 
divergían suaves perfilando los hombros y perdiéndose en la guirnalda de 
encajes entrelazada de unas cintas de tan mimoso azul que se percibían 
apenas.

Pero volvió a pensar que tendría gran frío.

—Ven.

—¡Calla!—exclamó Flora, que miró al techo. Parecíala haber sentido algo, 
arriba.

Un instante atendieron los dos, cortada la respiración, investigándose 
mutuamente la mirada... ella de pie a su lado, entregada una mano y la 
otra en los labios.

—No vendrá nadie, ni Amparo, ¿verdad?... ¡Si nos cogieran! Yo aquí en 
camisa... ¡qué horror!

—¡Oh, nada! ¡Ven!

La atrajo, alzó el embozo y ella se arrojó como si se hubiera dado cuenta 
de su desnudez y se escondiese; la arropó amorosamente contra sí, 
dándola calor, hecha un ovillo, casi oculta la cabeza también entre las 
sábanas, toda junto al cuerpo de Luciano, que notaba el temblor de aquel 
otro cuerpo fino y nervioso bajo la batista. Se le antojaba más delgada que 
nunca, pero adorablemente delgada; y la oprimía envolviéndola en 
tranquila y gran caricia fraternal, lo mismo que si toda su pasión se 
aplicase a revivir a la delicada niña que por él venía como la nieve. La 
besaba en el pelo.

—¡Olí! ¡Capaz de coger una pulmonía! ¿Por qué no has traído un 
mantón?... ¡Qué tonta eres!...

Y sintiéndola callada, quieta y como amparada para dormirse en su 
brazos, otras situaciones análogas evocaba el espíritu analizador del 
poeta, ahora que por primera vez veíase dueño de una mujer adorada 
completamente. Fué un ansia muy distinta la que le había agitado siempre 
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en la primera cita con sus enamoradas de un día, un instinto de deleite, 
imperioso, brutalizado por la resistencia hipócrita de quienes sin ella no 
hubieran sabido esconder las llanezas de una lujuria repulsiva. Esta vez, 
ante aquella larga noche de amor, le invadía una dulzura inefable que 
parecía disolver su alma con la de Flora, extendidas infinitamente en gloria 
de luz alrededor de estos dos cuerpos estrechados en puro abrazo... en 
puro abrazo de pasión inmensa que ponía esencias de besos en la boca y 
en los nervios estremecimientos de deliciosa y mortal tempestad, a cuyas 
lumbres habrían de quedar fundidas dos existencias. Si en lugar de 
encontrarse en el hotel, donde le amenazaba siempre con el escándalo la 
separación de su rubia de sus entrañas, y donde, cuando menos, 
resultaba tan difícil la soledad con ella; si en vez de vivir aquí, bajo la 
desconfianza de todos, tuviese a Flora lejos, en la casa de una población 
(como soñaron en sus proyectos de fuga), y fuese esta noche también la 
primera de sus amores—por el exquisito gusto de dilatar las perspectivas 
de segura dicha—no le importaría dormirla, según la tenía ahora, muda e 
inmóvil, que dijérase que, en efecto, iba a dormirse...

Tales refinamientos de fantasía embriagaban a Luciano, quien por ellos 
lanzado anegábase en una felicidad superior, orgulloso de tener para 
forjársela la necesaria sutileza de espíritu. Y avivando las llamas de aquel 
idealismo, surgidas de su abrazo a Flora como de una hoguera de humana 
pasión de los sentidos, se decía mentalmente, oprimiéndola suave:—“Es 
ella. Está aquí.” Y abría los ojos sepultados en su cabellera, cuyas hebras 
le cosquilleaban los párpados al volver a cerrarlos después que las 
doradas ráfagas de la sedosa cabeza le convencían de que era la de su 
rubia idolatrada. Su presencia flotaba además en el aire, con el perfume de 
violetas, con el aroma de su belleza, con el resplandor de su juventud 
divina en la habitación de roja claridad discreta encerrada entre las 
sombras y el sueño de la casa.—“Sí, ésta es mi Flora.”

Pero necesitaba apoderarse de la mágica realidad, y extendía el 
pensamiento: “Ella, Flora Vallés... la que parecía a caballo una 
princesita.... la que tocaba el piano por las tardes, la misma que un día ya 
lejano llevó él a misa, crujiente de sedas y dijecillos, ruborosa al hablarle.” 
Y percibía en él todo el busto admirable, que a través de la tela finísima, 
en su delgadez elegante, ofrecía tersas rigideces de figurilla de jaspe. ¡Oh, 
el misterioso cuerpo tan guardado en los pliegues amplios de vestidos 
como túnicas y en adornos de tul... ¡y cómo lo sentía en el suyo todo!
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—¡Qué es eso!

Había levantado Flora la cabeza, sobresaltada por un ruido en la cocina., 
que los turbó. Sintió ella en su pecho el golpear del corazón de Luciano, y 
él en el suyo el corazón de Flora... Se sonrieron: maullaba el gato.

—Anoche vino a buscarte, ¿sabes? Se asomó a la puerta, descarado, tan 
blanco como tú.

Incorporado sobre un brazo y doblándose sobre ella, contemplaba esta 
cabeza ideal hundida en la almohada, boca arriba—“cabeza de mujer 
célebre”, según había dicho él muchas veces; estos ojos verdes que se 
cerraban por mirarle, sombreada la fila de negras pestañas curvas y 
brillantes, de gruesa transparencia de hoja de flor los párpados; esta 
garganta llena de perlas... en que al fin dió un beso, y luego otro, y luego 
más, calmoso y pesado, en la boca roja también, en los ojos verdes; 
mientras que, atormentado por el temor repentino de perder el tesoro de 
belleza que no poseería jamás a poco que se levantase alguien, 
abrasábala el contacto de su mano y estrechaba más cada instante el 
cerco de caricias de fuego, convirtiéndola en una niña cobardísima que no 
tuvo fuerzas más que para esta ingenua exclamación:

—¿Ya?

Desvanecida de amor, sumisa a la voluntad dulce del amante, sus labios 
volvían a deslizar, como por la mañana, incoherentes súplicas y apagadas 
frases de protesta... Era el rubor derrotado y escapando en suspiros, 
cerrándole los ojos, entre la grana vivísima del rostro...—y se sentía bien 
de Luciano esta vez, en un deliquio de sollozos y lágrimas, de 
estremecimientos y pequeños gemidos que extinguía él en su boca a 
besos de pasión tan profunda como apacible, sin dejar de mirar esta frente 
comba, de blancura mate, agitada lenta en las espesas olas de la aflojada 
cabellera, y estas pupilas claras a que las suyas fijas atraían 
invenciblemente y que todavía se esquivaban rodando entre las pestañas 
con desesperada languidez o entornándose por el sufrimiento y la 
vergüenza... Trocáronse un momento las amapolas de sus mejillas en una 
palidez de martirio a que asomó el terror de la suspensión de la vida... Fué 
un grito...

Y empezó entonces una hora letal, interminable—una hora henchida de 
sofocaciones del deseo sobre ausencias absolutas de lo que no fuese 
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aquel presente alcanzado, eterno como la posesión de una divinidad 
maravillosa; una hora en que la virgen ganada al fin para la gloria de los 
amores, y en ella perdida, encontró en un éxtasis sublime la mirada 
aquella larga, inmensa y estrábica de felicidad, con que entregar el ser a 
Luciano... el ser todo, con el ansia de compenetrarse más, de fundirse a él 
y existir para siempre en él mismo, recogiendo también toda el alma del 
poeta, cuya frente noble al lado de la suya descansaba en la almohada o 
en la nube—no sabía ella—, enlazado a sus brazos, susurrándole al oído 
trémulas delicias que la estremecían el corazón como tocado vivo por el 
suyo, en plena quietud de sus cuerpos; agotando para la adoración todos 
los arrullos y todas las poesías, y sin que pudiera discernir si su agonía de 
miel infinita producíase al vuelo de sus fantasías amantes, o al choque de 
sus nervios galvanizados, en aquel beso magno de la vida entera que 
hacía olvidar por nimios los beses a sus bocas...

Sí, éste era el beso de los ojos, de los ojos fascinándose, clavados en una 
corriente de alma, serenos con la serenidad del fuego, fijos; ésta era la 
posesión total de la adorada—que se lo repetía ahora, vibrante y trémula; 
que le decía que le amaba loca, con más verdad y acento hermoso que 
jamás, sin jurarlo, haciendo saltar la fe de su pasión como el rayo, que no 
necesita más que surgir rara demostrarse. Así surgían sus confesiones, 
contestando deshecha de amor a sus palabras, agotándose, con más 
idealidad también en la voluntad del placer diluido y retardado 
siempre—para hacerlo interminable y huir de él con el minuto de 
estrechado abrazo cuando este olvido del mundo entero en la 
concentración de dos idolatrías llegase al dolor del trastorno, en el 
rebosamiento de un colmo de dicha que la pobre vida humana, sin 
estallarse, no puede contener...

Y se cerraron, por último, sus ojos en ese minuto, y se atrajeron frenéticos 
sus labios.... y Flora, como en una tempestad de insensatez, se creyó de 
pronto desbaratada en sollozos, desprendida y rodando desde donde no 
sabía, con espanto de insufrible deleite, para quedar un momento 
enajenada, sin conciencia, arrancada la vida de una vez en todas sus 
entrañas... y resucitando llena de sorpresa y de reposo en esta habitación 
blanca, sobre esta cama azul, más lejos de Luciano, como náufragos 
blandamente dejados en la arena por alguna ola formidable...

Pero de la laxitud en que había quedado Flora, recostada en su amante, 
silenciosa, con la cara junto a él, perdida en la sensación de que le había 
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sucedido algo sin remedio y de que había abrasado su vida en un gozo no 
sospechado jamás; sin desear separarse ya nunca de aquel refugio de su 
seno y de aquella caricia de sus miradas; adquiriendo ahora por primera 
vez en este adulterio la impresión neta de que robaba el marido a su 
hermana, de que era muy grave el juego a que había venido tantos meses 
entregada con Luciano, muy grave lo que acababa de suceder allí, en el 
silencio augusto del hotel en calma y debajo de la madre, que dormía 
confiando en que la virtud es un pájaro que sólo necesita una cárcel—de 
esa laxitud la sacó un estruendo que hízola sentarse...

Pipín tosía, con su tos aguda y tumultuosa, que parecía rodar por la 
escalera como un montón de platos rompiéndose.

Se tranquilizó. No obstante, se ponía dos horquillas que se le habían caído 
y quería marcharse. Luciano miraba el arco de aquellos brazos desnudos, 
delgados y flexibles como lianas de los amores, y la camisa plegada a la 
espalda de niña, tan distinta de la de su mujer, y aquel escote donde entre 
encajes y perlas y bajo el nudo del cabello de oro, aparecía la carne 
nacarina que le había hecho casi morir de delicias.

—¡Será muy tarde!

La rodeó él por la cintura. “Las tres. Quedaba mucho tiempo.”

—¡Oh, ya ves; si despierta mi madre!

—¡Bah! ¡Igual pudo despertar antes!... SÍ despierta y baja, Flora mía (¡ya 
sí que digo mía de veras!)... si viniese...

—¡Qué cuadro...!—interrumpió ella, entre lastimosa y picaresca, porque 
iba tornándose en el diablillo encantador que era siempre.

—... le diría que nada hay capaz de llevarte de mi corazón.

—No, por Dios. Tendría tiempo de salir, ¿verdad?

—Sí—dijo Luciano, tirándola del brazo para hacerla caer junto a él.

Y en su brazo quedó reposada la cabeza rubia, de ojos que le entregaban 
ya su luz verde plenamente, con tierna confiada beatitud, con resplandor 
inmenso y dócil de agradecimiento por la ventura que aun la estremecía...
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—Ya sé qué es amar.... lo que no sabía antes, ni sabe casi nadie. 
¡Envanécete, Flora! Ni honores, ni triunfos, ni ninguna mujer, pudieron dar 
a un hombre mayor felicidad: igual, muy pocas en la tierra.

—¿Qué has hecho de mí? ¡Qué malo has sido!

—¡Y tú qué buena! ¡Oh, aquí, compartiendo contigo la felicidad, en el 
estrecho y dulce espacio de esta cama, toda la felicidad, me está 
pareciendo el mundo una cosa rara! A ver si puedo explicártelo... 
Imagina... una romería, una loca multitud que asalta un huerto de 
almendros, rabiosa por comer la fruta: se esparce, apalea y desgaja 
ramas, acapara uno lo que puede, celoso del vecino...; y cuando, rendidos 
todos, devastados los árboles, las hojas por el suelo, sobre el desastre se 
sientan a comer cada cual su gran montón.... uno a uno van mordiendo, 
voraces, las amargas cáscaras, vistosas y verdes; detiénense los dientes 
irritados en el hueso, que arrojan, para seguir mordiendo más... siempre 
ávidos, siempre desengañados, siempre arrojando el hueso duro en que 
está la almendra. Pues dos, menos ambiciosos, han salado la pared, y en 
rincón pintoresco, bajo un solo árbol a cuya fronda se resguardan del sol 
como en sombras de ilusiones, van alargando la mano, partiendo cáscaras 
y buscando el azúcar, pacientes, convencidos de hallarla bajo no importa 
qué resistencias y amargores. Tú y yo hemos sido esos dos, sabiendo 
encontrar en nuestros corazones la almendra dulcísima de la felicidad. 
¡Cuántos si pudieran vemos y comprendernos nos envidiarían! ¡Cuántos 
poderosos! ¡Cuántos reyes!... Y entonces podríamos gritarles nosotros 
compasivos: “¡Ahí, ahí lleváis el encanto del vivir... ahí, no en vuestras 
coronas, no en vuestro oro... en el corazón!”

Flora le dió un beso, único sensible modo con que podía pagarle.

Pero tratábase de un hombre que no se juzgaba perfectamente dueño de 
la realidad si no la hacía filtrar desde la sensibilidad a la conciencia gota a 
gota; de un espectador íntimo y profundo de la vida, saboreador delectante 
del dolor y del placer, experimentalista siempre, aun de sus placeres y 
dolores más grandes, como si un aliento de Dios volara impasible sobre él 
mismo para contemplarle; y a la vez que quería transmitir a Flora este 
hábito reflexivo que agranda la emoción como la caja sonora de un arpa, 
una infinita curiosidad le despertaba el estado de alma que debió provocar 
la invasión plena del amor en la virgen... Había sido ya, y él había seguido 
atento en los ojos y en la faz de la amante la batalla, la derrota instintiva de 
los pudores; significara, no obstante, la renuncia de una mitad de 
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grandioso triunfo el no pasearlo por la intelectualidad también, hasta la 
conciencia misma enamorada. Acosábala, pues; perseguía y destrozaba 
aquel pudor hasta el fondo del convencimiento de la chiquilla, volviendo a 
sacarle a la frente las últimas halaradas de sonrojo al obligarla a meditar 
su transfiguración en mujer... “Quería saber su impresión, igual que la dé 
un centellear de nubes observado juntos. ¿No era esto una posesión 
virgínea también de su espíritu?... Quería saber que ella sabía, que se 
había dado cuenta, y cómo...”

Sólo que, menos intelectual Flora, no sabía salir de sus sensaciones, por 
más que su imaginación sentía la espuela de aquella curiosidad bizarra. 
¡Ah! ¡complicada cosa! ¡Ahogo de felicidad inefable e increíble!... ¡No! 
¡Esto no era el haber visto algo que ella pudiera contar luego, mal que bien 
fiada a la memoria! ¿No la había aturdido, acaso?... Era como el dolor, que 
hace gritar y temer por la vida... pero que pasa y no puede explicarse 
después, ni siquiera recordarse... Era como el espanto, que suspende y 
concentra la existencia... ¡El espanto del placer y la alegría, no podía decir 
más!... ¡Como que tuvo ella un momento el miedo de morirse!... ¡qué tonta!

—¡Qué sé yo! ¡Como la gloria en mi cuerpo! ¡Un fuego! ¡Una gloria de 
fuego!

Compadecido al fin de aquella tortura deliciosa de la muchacha—de quien 
le bastaba que le comprendiese a él, ya que no podía encontrar aún de su 
alma el hondo eco, volvió a llenarla de besos la cara, la garganta, el 
pecho... en un contagio voluptuoso de la languidez que jugaba dormilona 
en sus ojos fatigados y en la blancura de sus dientes húmedos entre los 
rojos labios de sangre...

Flora no se oponía ya a nada. ¿Para qué?... bien suya era toda... ¡bien 
suya!... Unicamente se reía llena da cosquillas cuando quiso darla un beso 
sobre el corazón... y por eso se defendió un poco... Además, la volvía a 
inquietar aquella triste duda de aquella tarde, de que no la encontrara lo 
suficiente hermosa...

—Presque rien!... ¡Ah, mentirosita!

—Mais oui, presque rien—decía, sintiéndose abarcado un seno en la 
mano ardorosa del amante; y se reía, tratando de esquivarse aún, 
retorcida y de bruces casi; con lo que cogía aquella mano entre el colchón 
y su cuerpo—. Casi nada, ¿ves?... ¡Déjame! Pechos de niñilla, y las de tus 
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artículos debían de ser atroces, como Magda.

—Pero desde hace mucho se cambió en esbelta y rubia la mujer de mis 
artículos, con seno de virgen—afirmó Luciano, dejándola, para estrechar 
aquel talle fino que parecía que iba a quebrarse bajo la camisa—. Yo tuve 
el presentimiento y me hubiera sorprendido que fueses de otro modo.

No decía la verdad. Esperaba Luciano haber encontrado un busto y unas 
caderas más hermosas, engañado quizá por la carita redonda llena de 
promesas de morbidez, a pesar de la apariencia delicada de Flora—y 
había hallado un cuerpo de jovencilla de quince años. Sin embargo, sólo 
un segundo duró el desencanto, la sorpresa, mejor dicho; y aquellas 
delgadeces adorables fueron inmediatamente acogidas por su adoración 
como una gracia más de la monería de biscuit por la que un día sintió el 
antojo de colocarla como pisapapeles en su despacho. Hasta reprochó, 
instantáneo, de torpeza y grosería a su imaginación. Así, y no otra. La 
verdad le corregía, sabia. Hubiera sido menos seductor el querido sueño: 
el ángel bajando, la mujer subiendo, las dos figuras encontrándose y 
fundiéndose en el aire, dando una su gracia ideal y transparente, 
quedando la otra sus risas provocadoras y su calor humano al nuevo ser. 
¿No era éste su arquetipo de belleza en la divinización de la materia?... 
¿en el romanticismo de la carne?... Sí, el ángel esbelto, sin alas, este 
cuerpo elegante y desnudo que él oprimía—y que apoyado el extremo del 
pie en la tierra y tendidos al cielo los brazos no se supiera si pesaba en un 
punto o si fuese ingrávido a volar...

—Magda—añadió, repugnando el contraste—parece un ama de cría.

La plástica fantasía de Flora agradeció la comparación. Se animaba, 
recobraba su aplomo completamente. Fué entonces la aturdida niña de 
otras veces—ya recobrada la idea de su superioridad—, lanzándose 
ingenua en una charla que el momento hacía más atrevida, y dijo, valiente:

—Oye, sin corsé, el pecho se le cae. Yo la he visto vestirse, ¿sabes?... Se 
le cae. A mí me parece muy feo eso. Y en cambio tengo tanta pierna como 
ella...

Con toda naturalidad sacó de las ropas una pierna, sin otra precaución que 
estirarse antes la media y cubrirse luego con la camisa el muslo.

—¿Ves?... Del tobillo fina, pero de aquí tan gruesa como Magda.
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Estaba inclinada la flecha azul que subía por la seda negra hasta la mitad, 
y corregía esto Flora. ¡Amante ideal, de impulso sublime, con una 
aspiración única de elegancia y de arte en su amor despreocupado de 
vulgares convenciones!...

—Pierna admirable, a fe de pintor. ¡Y qué bonita eres, ladrona!

—¡Ah, sí, mi maestro!

Entonces quiso el maestro ver más de la estatua... y, doblada la rodilla, 
tiraba ella de la camisa un pellizco, para no mostrar más que la liga... otro 
adorno, y apareció azul (color de las rubias, que prefería ella siempre, 
quebrada en tonos verdes y cenizos, y que había combinado en su 
desnudez primorosa de amante artista) sobro la media, ceñida al muslo, 
cuya carne de nieve se mostró como un arete de luna de aquellos cielos.

Rápido había besado Luciano la suave piel, con un arrebato que 
desconcertó la fácil coquetería a que se lanzara ella, animada por una 
charla con las trazas de intrascendencia que las que sostenía por las 
tardes...

Y volvió a ser la vergonzosa...

¡Oh, mujer exquisita! Comprendía el poeta que se le revelaba en ella, 
como complemento a la ternura del corazón, la nerviosidad sutil de una 
eléctrica que le permitiría recorrer todos los cielos de las voluptuosidades.

En el hueco de sus brazos, comiendo bombones (y en la punta de los 
pechos sintiendo una rosa encamada que cogió él de la copa), referíale a 
Luciano mil intimidades de sus amigas. Distaba mucho ahora de creerse 
peor que Magda, peor que Luz, peor que Lorenza... peor que tantas otras. 
Hacíale confidencias de escándalo, por ensalzarse a sí propia con el 
contraste, y por el placer de entregar al amante del alma su confianza 
entera. A Luz le contaba lo menos siete novios... “como el cura, vamos”. El 
la escuchaba complacido, menos por pasear su curiosidad a través de 
aquel misterioso pequeño mundo de galanterías de jovencillas, tan difícil 
de penetrar por la observación, cuanto por verla identificada con su 
desdén a lo vulgar y tosco. Insistíala siempre. No debiera reunirse con 
nadie...
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Cuando salió ella de la cama alboreaba.

Mientras se puso la enagua y el cuerpo, de cuya pechera sin botones no 
se cuidaba ya absolutamente, se vió al espejo: se le había soltado el pelo, 
que se recogía; su lozanía de nardo, blanca, consistente y terciopelosa, 
llevaba por fin el apagamiento de la languidez, el desfallecimiento grato de 
los primeros pedazos de vida en querer gastados, y del cansancio 
delicioso de aquellas horas sin sueño. En su cara estudiaba Luciano desde 
la cama la transparencia de una dicha recóndita, algo así como fulgor 
sereno de brasa que en su propia ceniza se concentra. La experiencia. La 
seguridad de ser amada y de haber amado mucho... Le dió un último 
abrazo, y todavía se volvió en la puerta a tirarle un beso con los dedos...

La vió él desaparecer, perezosa y tranquila, con el corsé bajo el brazo, y 
se quedó escuchando en la soledad perfumada y feliz, hasta que sintió sus 
pasos en el techo... Respiró. ¡Se había salvado!

Despertaría la casa poco después con la normalidad de siempre. ¿Quién 
al ver seis horas más tarde el lecho de suntuosa colcha de damasco diría 
que allí estuvo una noche entera la colegiala rubia que imponía respeto a 
todos con su candorosa timidez?

Y repitiendo y comprendiendo ahora estos versos de Ayala,

... ser tu dueño, y callado apoderarme
de todos tus riquísimos despojos.

se dedicó buen rato, antes de ceder al dulce sueño que le invitaba, a 
registrar la cama minuciosamente, a fin de que Amparo, al hacerla, no 
encontrase no importa qué cosas perdidas de Flora: horquillas, cabellos, 
lazos, pétalos, como la sangre, rojos, de la rosa deshojada...

Una fase nueva y más íntima de vida, de te tal comunidad de sentimientos, 
habíase consagrado para los dos desde aquel día. Como en los pasados 
tiempos, volvieron a no separarse, y hubiese jurado cualquiera de ambos 
que en la redondez del mundo no había junta la felicidad que en este 
pequeño espacio del gótico hotelillo, donde hasta los pájaros a sus árboles 
llegaban a cantar con alegría más grande.

Flora dejó de ir a casa de sus amigas, y no quería, además, que viniesen, 
para que no las viese Luciano. “Ni a Magda, ¡vaya!...” Le tenía preso, 
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pidiéndole cuentas de cada minuto, de qué pensaba, de por qué sonreía... 
Hasta llegó a tener celos retrospectivos, y le hacía contar sus historias 
galantes para vigilar si las recordaba con pasión; aunque no fuese así, se 
enfadaba un rato.

“¡Bah, pues no le habían...!”

—Eres igual que Luz, hijo. ¡Igualito!—decíale con ironía picada de 
desprecio, que no dejaba de molestarle.

Y para deshacer este cierto rubor que le producía la acusación, 
impregnada de singular fuerza por la delicadísima chiquilla, respondía él, 
bromeando:

—No. Me falta una monja, a quien haré el amor después que a ti.

—¡Te mordería!... ¡Ah, si intentases olvidarme! Toda la vida para mí. Se 
acabaron tus conquistas; yo soy la final, y te aguantas, ¿eh?... Mal te ha 
salido la cuenta, porque a última hora creerás haber conquistado una 
tonta, y has conquistado a una fierecilla; ¡verás!... ¡Oh, el traviato!

Le hacía daño. Sabía herirle. ¡Qué cosa más rara, una amante así, 
avergonzando por sus amoríos a un despreocupado!

Por las tardes, después de pintar, cuando su madre (por encargo severo 
de don Gil, al verla tan descolorida) la hacía tomar en la saleta la 
merendilla, no consentía en tocarla si no comía Luciano también; y a lo 
menos subíale golosinas de las que le compraban a ella y guardaba en su 
chinero, junto a las botellas de jerez y los caramelos de los Alpes.

Así pasaba el mes de enero, mientras que las incesantes lluvias parecían 
aislarlos mejor en la casa.

Fué tal y tan loco el afán de besarse a todas horas, y singularmente en el 
salón, al pintar, que una vez los sorprendió María, saliendo del cuartito de 
puntillas.

Pero sin disculpa posible: Luciano sentado sobre Flora y pegadas las 
bocas.

La costurera pasó, grave. Ellos se quedaron como el mármol.
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—¡Qué imprudencia! ¿No ves tú, Luciano?

—¡Con tal que no se lo diga a tu madre!

—No, de seguro. Vete, y la hablaré yo.

María, antigua costurera de la casa, que tuteaba a Flora, con quien tenía 
gran confianza, la había ya dirigido algunas indirectas otras veces... Del 
suceso no resultó más que una nueva confidente autorizada; ella misma, 
en cuanto llegó, le dijo:

—¿Me lo niegas ahora? los figuráis que una es tonta! Pues mira, lo he 
hecho para que no creas tú que me la estabas dando de prima.

No pareció necesitar explicaciones, y se las ahorró Flora, con una larga 
sonrisa, que abrió a María las puertas de la expansión acerca de sus 
relaciones con un ordenanza del telégrafo. Era una muchacha fina y 
honrada, y por tal pasaba en Alajara... pero, ¡vaya, que no se extrañaba de 
las cosas!

Y sabía una copla:

Por un besito ni dos,
ni tres, ni cuatro, ni ciento,
la mujer no pierde nada
y el hombre queda contento.

—Pero ¡nada más que besos! ¿eh?

—¡Claro, mujer! Ya ves que nuestras circunstancias...

Había tal respetuosa sinceridad en el tono con que pronunció estas 
palabras, que María la creyó completamente...; que María no hubiese 
creído a quien le dijese que Flora había pasado ya tres noches en la cama 
con Luciano.
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V

Causa muy principal de la tolerancia de doña Salud con Amparo “y su 
gente” era (aparte otras, ya conocidas) la paga de Luciano. Y no es que la 
donosa viuda tuviese apego al dinero, sino todo lo contrario, que en su 
descuido de bohemia lo recibía bien siempre, para ¡salir de trampas y 
crearse más.

Su hija convino en darla cincuenta duros al mes, lo cual había cumplido el 
anterior y este de febrero, apenas cobró; pero además, como la nube de 
abastecedores oliese que empezaban a sacar racha los porfiados, cayó 
sobre el hotel, agotando las sonrisas de la muy cortesana doña Salud y los 
fondos de Amparo, con quien, irritada por “su tacañería”, la emprendía 
luego la madre, poniéndose en el disparadero de las palabras 
gordas.—Luciano, cuando su mujer se le quejaba amargamente (porque 
no le iba quedando a ella ni para vestirse), dirimía el pleito en favor de la 
suegra. Y ésta encontraba a su yerno entonces razonable y discreto, hasta 
el punto de buscarle de aliado en cualesquiera diferencias con la 
testaruda...

Contra los dos se peleaba Amparo frecuentemente... A lo mejor, por una 
tontería... por si se cenaba tarde... por si ocupaban o no a Clotilde, de 
quien necesitaba para los niños... Pero no discutía sola tampoco, puesto 
que Flora, movida de cariñosa compasión a su hermana, ya que no de un 
fino instinto diplomático, defendíala, si no se trataba de cuartos, cosa que 
molestaba a la mimosa señorita, “incapaz de diferenciar dos pesetas de 
medio duro”.

Y así, de suegra a yerno y de hermana a hermana, renacía sobre el 
antiguo fondo de rencor inolvidable una especie de amistad cumplida y 
cortés.

Amparo y Flora salían juntas a dar paseos al sol, por las huertas, mientras 
dormía Luciano, antes de comer. Llevaban a Pepito y Camila, y corriendo 
tras ellos, la tita salvaba frecuentes lagunas de silencio a que las 
precipitaba con evocaciones tremendas algún giro de la conversación. Se 
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temían a solas, sin embargo. Amparo, viéndola turbarse, o percibiendo su 
empeño en halagarla, tan resuelto que el refinadísimo egoísmo de la rubia 
se convertía en largueza cuando le pedía ella para sus lujos el adorno de 
una capota antigua, o el pedazo de encaje que perteneció a un 
vestido—pensaba: “¡Le remuerde la conciencia!”; y en su gran bondad 
ingénita iban cayendo oleadas de perdón... A ratos sentía impulses de 
decirla, con los brazos abiertos: “¡Ya sé que fuiste honrada y que sufrías!...”

Pero, no. Conteníase. “Honrada, tampoco. No lo es la mujer que se 
enamora de un hombre casado... y casado con una hermana de ella.” 
“Arrepentida a tiempo, nada más.” Un hervor del odio oculto volvía a 
Amparo a su orgullo de generosa, y se dejaba querer con cierta altivez 
que—creíalo su candor—debía de mortificar el ansia de reconciliación de 
la chiquilla.

Aunque confiaba en Flora, a pesar de no creerla completamente 
desimpresionada de Luciano todavía, y asimismo confiaba doña Salud. 
Esta, sobre todo, desde una noche en que, fingiéndose dormida, oyó 
hablar a los novios de boda próxima: Angel proponíasela, y aceptaba ella 
con tanta facilidad que o era una burla o... afán de casarse pronto, para 
entenderse luego con “el otro”... La viuda no encontró desatendible tal 
sospecha.—“Y bueno; casada, ¡allá ellos!... Lo importante consistía en que 
don Gil no pudiese hacerle cargos a sus deberes de madre.”

Procedía la seguridad de Amparo de otra suerte de observaciones. Su 
marido pasaba gran parte de las veladas al fuego de la cocina, con un 
libro, o jugando con los niños, a los cuales quería más. El retrato, por otro 
lado, que no se acababa nunca, porque estaban de él hartos la retratada y 
el retratista—según oíales repetidamente—, quedaba tardes enteras en 
abandono, bien porque Flora no tenía ganas de vestirse el traje gris, bien 
porque Luciano las tenía de pasear...

¡Ignoraba que precisamente esas tardes eran las que llenaban más al uno 
del otro el corazón de los amantes! Solían ser las de los miércoles, jueves, 
sábados y domingos.

Las de los miércoles y sábados, porque las dedicaba Flora a su toilette de 
enamorada, y las de los jueves y domingos, porque se hallaba rendida de 
una noche de pasión... y prefería la molicie de los sofás a la pose de la 
modelo.
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Las dos citas a la semana concedidas a Luciano por su gentil rubia. Flora, 
de espíritu un poco burgués, y conservando sus hábitos del colegio sobre 
distribución del tiempo, había ordenado el amor entre sus ocupaciones, 
clasificadas de insigne perezosa. Un entretenimiento más, seductor cual 
ninguno de su vida; pero también el que le costaba ímprobos sacrificios de 
sueño y de tranquilidad, y que no debía en modo alguno absorberla, en 
completo menoscabo de sus pequeños placeres. Así, como por sistema, 
ce levantaba a las once, y cuidaba los patos y el jardín hasta la hora de 
comer, y se peinaba luego y dedicaba las tardes al retrato y las veladas a 
la música.... pensando siempre en él, es cierto, sintiéndole cerca o lejos 
por la casa; como cada domingo se vestía para la misa de doce y cada 
miércoles se leía en la cama su periódico de modas, y de mes en mes el 
Fígaro Illustré...—encontró manera de hacer un hueco preferente a sus 
noches de apasionada escalonándolas con sabio método entre otras 
destinadas al reposo.—“¡Una vez nos cogen!”, decíale al despedirse de 
madrugada; pero el amante se alzaba de hombros, y ella confiaba al fin, 
para la próxima entrevista, en aquella feliz ocurrencia de dejar sin cerillas a 
su madre...

Desde el 3 de enero (constaba en el retrato) había ido siete noches al 
cuarto de Luciano: en un mes justo... ¡Y ya lo creo que reformó sus 
primeras impresiones! ¡Era tan enredador, y tan malo, y tan... aquel 
demonio suyo! Se quedaba delgadísima. ¿Estaría menos guapa?... 
¡Sospecha terrible!...

“Me va chupando como un caramelo... Pero fea no estoy... ¡Bah!...”

Sonriendo al pensar esto, se retiraba del espejo, al que todas las mañanas 
dedicaba, su primera visita; y cerraba los ojos del pensamiento en fuga de 
recuerdos abrasadores, de audaces travesuras, de amor, de locuras 
caprichosas que la avergonzaban... Sin embargo, la delicadeza de aquel 
hombre, su gran idealismo dejando caer blancas flores de ilusión sobre 
sus atrevidas adoraciones carnales, como para hundirlas en poesía, podía 
decirse que protegían la pureza de la amante aun en medio de la 
tempestad deshecha de su castidad. Tanto era así, que Flora, llena en la 
soledad de su alcoba, y con sólo imaginar estas cosas, de un rubor que 
estaba lejos de asaltarla cuando se entregaba a la plena idolatría del 
poeta—como si para él únicamente hubiera dejado de ser la virgen 
pudorosa de otros tiempos—, continuaba incapaz de mudarse la camisa 
por el bañador fuera de la cama. ¡Y habría quien no creyese que de su 
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cuerpo sabía ya más que ella, pero muchísimo más, Luciano!

Y Luciano, por su parte, estaba sencillamente sorprendido de ser dichoso. 
Encantado de no desear nada fuera del cariño de su Flora, miraba lo 
demás del mundo con indiferencia; y no quería más que amor para él; 
amor, como aquel suyo, para sus hijos. La fama, el aplauso, la gloria 
alguna vez soñada en sus fantasías juveniles de escritor... ¿No serían 
quizá desesperados vuelos de los corazones grandes en busca de la 
admiración colectiva, en una bancarrota personal de amores? ¿No solía 
ser la desgracia la más fecunda tierra para el genio? ¿No era tal vez el 
arte el alivio triste e ideal de los grandes desengañados de la vida, que se 
forjan a capricho lo que no pueden encontrar? Entonces, ¿a qué buscar él 
la fama?... Su gloria, su admiración, su felicidad, se las ofrecía inmensas 
aquella encantadora niña, y más dulces y sinceras que las de la multitud, 
compuesta al fin de las ingratitudes juntas. El no cambiaría por los laureles 
de la inmortalidad la mortal corona de los brazos de su Violeta.

El no necesitaba escribir novela... ¡la vivía!; y de esta novela incomparable 
quería tejer el capullo de gozo de su existencia, como el gusano de la 
seda, y quedarse dentro y salir nada más para extinguirse, desplegando 
las alas de mariposa hacia lo infinito... A lo sumo escribiría alguna vez esta 
novela de su novela, esta razón de su vida, en filosofías que lanzaran 
fuera de su yo el gran ejemplo de la aspiración de felicidad de los demás...

No le había dejado la menor huella de amargura en la dicha presente 
aquella especie de traición que le costó a su palabra, A sí propio y por su 
honor prometió la renuncia de Flora... de Flora nada más, no de la alegría 
y de la existencia, Y si su Flora era su vida y su alegría, su vida que 
necesitaban también sus hijos, ¿es que él debió matarse antes que faltar a 
una promesa inconsciente? ¿Es que debiera conceptuarse deshonrado 
quien siguiese respirando después de jurar que renunciaba al aire?... No; 
bastaría que meditase la insensatez del juramento para no volver a 
prometer lo imposible... Cuando menos, él habríase tenido por más 
cobarde y menos hombre sometiendo la florescencia hermosa de los 
amores a la loca arrogancia que llenó un momento su voluntad que 
sacrificando esa fugaz soberbia a la pasión que llenaba los instantes todos 
de su pensamiento, de su voluntad también, de su vida entera...

¡De esta pasión, sí, que constituía su felicidad con intensidad 
sobrehumana!... Porque quería a Flora hasta el tormento de no ser Dios 
para tenerla siempre. Cuando la abrazaba en sus noches venturosas, 
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sufría por el alba que habría de llegar a arrebatársela; y cuando la miraba 
a todas horas, temblaba por las que pudieran venir sin que él hubiese de 
seguir mirándola... Y por experiencia conoció el poeta el dolor más raro de 
todos: el del colmo del placer con la perspectiva de su carencia. Por eso 
eran sus abrazos a Flora desesperados, ávidos, ansiosos, y sus miradas 
tristes y profundas. Por eso le mortificaba ver los relojes y los calendarios y 
notar que corría el tiempo.

Habíala dicho que no volvería a Ceilán; pero él no iba a vivir más que 
algunos meses en Alajara y no se convencía bien de cómo pudieran verse 
en Bilbao. Una temporada con la hermana, aun suponiendo que ésta 
llegara a olvidar, no le satisfacía; y dudaba que doña Salud fuese a vivir 
con Flora adonde residiese él.

Algunas noches, uno en brazos del otro, volvían a hablar de la fuga. Sólo 
que ella concluía exclamando:

—¡Bah, no! Yo convenceré a mi madre. Don Gil no creas que se opondrá: 
le he escuchado que en cuanto pueda realizará sus fincas y se irá del 
pueblo.

Y es que nada le bastaba a Luciano. Su inmensa dicha tenía delante Un 
camino de amor infinito, y siempre quería más de Flora. La tenía toda, su 
belleza y su alma... pero torturado en discurrir, como si persiguiera el 
empeño de llorar alguna vez, igual que el niño del cuento “por una cosa 
que no halla”, mostrábase contrariado por no poder realizar un 
vehementísimo capricho: dormirla abrazada, y dormirse él después de 
cansarse de contemplarla dormida.

—¿Pues ahora!—dijo al fin ella una madrugada.

Cerró los ojos, dispuesta a engañarle y deslizarse de la cama a las cinco, 
sin despertarle. La miró Luciano a su placer, se durmió luego sin 
quererlo... y fué la gran luz del día, entrando por la ventana, la que 
despertó a los dos—porque Flora, deliciosamente rendida también, se 
había dormido, a pesar suyo. Las criadas andaban por la casa... ¡Un 
milagro que pudo sortearlas y encontrar aún en sueños a su madre!... El 
susto resultó mayúsculo, si bien no tanto como debiera para la valiente 
rubia, que ya otra noche había tenido que desprenderse rápida de su 
amante y arrebatar el mantón y subir hasta cerca de la mitad de la 
escalera: habíanse oído de pronto, en el techo, los pasos de doña Salud, 
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buscando las cerillas quizá para encender la mariposa... La sintió de nuevo 
acostarse, y tornó arrecida junto a Luciano:

—¡Ah, sí! Una vez nos cogen, ¡tú has de verlo!

Pronto pasaba la inquietud—ebrios los dos en aquella perfumada claridad 
de ascua del globo rosa a que él la contemplaba muchos ratos, según la 
anunció una tarde, entre encajes desnuda, como una Venus rubia en el 
hueco de una ola...

Toda una instalación cómoda. A pretexto de cuidados al “convaleciente”, la 
chimenea del despacho ardía desde las diez, y sobre la mesita de noche 
había bombones, pastelillos y una botella de málaga... A lo mejor comían 
con voracidad, inclinados en la cama, bebiendo en la misma copa y 
llenando las sábanas de migajas que, a la vez que los pétalos de rosas 
que la deshojaba por todo el cuerpo, sacudían después con la palma de la 
mano...

Pero he aquí otra boda, y de bien más campanillas que aquella de Antonia 
Antón a que asistieron también Flora y Luciano. Se trataba de Lucía 
Tournell y el baroncito de Robla, nada menos. A las nueve de la noche no 
se cabía en la calle de San Guillermo, a la puerta del vetusto caserón, con 
honores de palacio, del conde de Elche. Conformábase la gente mirando 
las siluetas de los convidados en los visillos de los balcones, después de 
haber visto desfilar por el ancho portal, alumbrado con derroche, a lo 
principal de Alajara. Porque el conde, para ofrecer a sus parientes venidos 
de Madrid y Sevilla la prueba de la consideración respetuosa con que 
distinguíale el vecindario, había invitado a todas las familias... cuyo jefe 
pudiera tener frac o levita... Fué la única limitación. Hay que confesar que 
se equivocó en el cálculo: los sastres locales tuvieron que confeccionar 
seis levitas a la carrera—y algunas personas se excusaron.

De todos modos veíase en los salones, vagando satisfechos entre los 
sofás rojos y las tapicerías que ostentaban sobre la cifra la corona de 
nueve picos, a cuantos en la localidad representaban el señorío por su 
dinero o por su nombre. Las muchachas, menos Augusta; los señoritos, 
menos Marcelo y Lolo; algunos caballeros a quienes no conocía Luciano y 
distinguidas jóvenes a quienes no conocía tampoco: cuatro hermanas, 
particularmente, rubias como la manteca, de ojos grandes y claros, de las 
que las dos mayores decíase que iban a meterse monjas. Eran estos 
desconocidos respetables personalidades alajareñas, que en minoría 
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descontada de la vida pasábansela en sus casas, a la antigua, como la tía 
Pilar de Flora, sin salir más que a misa de alba, al rosario y el Jueves 
Santo...

Formaban con ellas contraste Magda y María Montilla, alegres como 
castañuelas siempre; y más aún, tres jovencitas sevillanas, hermanas del 
barón, que reíanse por todas partes como locas. En cambio, la parentela 
de Madrid, no menos distinguida, era más circunspecta: un primo segundo 
de la novia, apuesto teniente de artillería, y la madre de éste, armada de 
impertinentes, y de don Carlos otra hermana, con dos hijas chatas y 
elegantísimas, de admirables cuerpos, que mostraban una morbidez 
deliciosa en las escotaduras de sus corpiños de seda blanca.

La familia del hotel hubo de llegar tarde, con retraso de una hora, cuando 
ya el canónigo de Córdoba había bendecido la unión y desalojábase el 
salón del buffet para empezar el baile. Verdad es que podría explicarse la 
tardanza al reparar el atildamiento de las tres—de la viuda, esplendorosa 
en su seriedad erguida de infanta, chispeante de joyas el peto chantilly del 
traje negro; de Amparo, hermosa y arrogante con el escote discreto de sus 
hombros en el brochado terciopelo granate, sobre el cual su cuello saltaba 
de pura transparencia, sombreado por los rizos de aquel pelo caracoloso y 
negro de perro de Terranova; de Flora, en fin, cuya entrada en la sala, 
delante del ingeniero, causó un movimiento de asombro; jamás se la vió 
más bella... y a esto venía, a comprobarlo, a deshacer con la experiencia 
las sospechas terribles...

Estrenaba un vestido azul húsar, recibido el lunes: la falda princesa se 
adornaba con agremán de seda blanca y negra y felpilla azul oscuro, que 
guarnecía también el borde inferior de la chaqueta, de grandes solapas de 
smoking cerradas con broche de cobre en la cintura; el peto era un cuello 
chal de sur ah blanco y corbata igual; y las mangas Directorio, la entallada 
espalda y el delantero lucían bordados riquísimos. Nada de pulseras ni 
sortijas; solamente botoncillos de ágata verde como sus pupilas en el 
lóbulo de la oreja, que quedaba al descubierto, y la flecha de turquesas en 
el pelo, bajo un penacho de plumas de loro, azul metálico.

En la confusión de los saludos, la novia y Nieves Tournell habían cogido a 
Flora y la presentaban a las primas y al teniente:

—Es un ángel... pero un ángel, y nos tiene abandonadas esta picara.
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Allí quedó por cuenta de ellas; lo cual no impidió que Magda, empeñada 
en charlar con el artillero, tuviese un momento para decirla del 
barón—mientras alguien tocaba el piano—una porción de burlas. “Las 
bodas de familia. Casarse con un mico sentado.” La cadena de los lentes 
de Robla, prendida a un lado del chaleco y cruzándole la pechera, la hacía 
reír; y veíale la negra y alambrosa barba tan pringada de cosmético, que 
pensaba ella que salpicaría a la gente si sacudiese la cabeza como los 
perros al salir del baño...

Luciano observaba a Flora al desgaire, desde lejos, hablando con don 
Carlos, con un jovencito madrileño de la familia de éste (Eduardo Altamira, 
del Cuerpo Diplomático, según la presentación) y con don Juan Anselmo. 
Bismarck se acercó luego al grupo, digno y aparatoso con sus canas de 
hombre de Estado. Miraban desde el hueco de un balcón bailar un vals, en 
que Angel Luis había cedido al artillero a su novia. A lo largo del salón, 
entre las mamás y las señoritas sentadas, sólo tres o cuatro parejas 
extendían los vuelos de las faldas por la alfombra.—Flora, la más apuesta, 
la más gentil, la indiscutible, con su gracia desmayada de colegiala, ágil y 
cimbreante en las vueltas, sujeta con infinita elegancia su cintura por el 
guante blanco del oficial, arrojando siempre el fuego dulce de sus ojos a 
Luciano al cruzar, y buscándole por los espejos... Se habían propuesto no 
bailar juntos, ni hablarse, recordando que ocasión parecida dió las 
primeras sospechas a Amparo. Una misma idea asaltó buen rato a los dos, 
a él al verla, a ella al verse en las lunas hechiceramente reflejada: ¡quién 
pensaría en la amante de fuego que escondía esta delicadísima figura de 
muñeca!... En vano se buscaba Flora aquel aplomo que supuso que había 
de tener en adelante; Lorda, que debía de ser un muchacho audaz, sólo 
con haberla dicho sonriendo malicioso que tenía rojos los labios, la 
ruborizó...

—Un disgusto de ordago—susurraba un momento despues a Luciano, 
llevándole del brazo, el juez de primera instancia, hombre francote—. A 
ese niño gótico de diplomático en ciernes, aunque por compromiso 
invitado como pariente, no lo esperaba nadie. Fué en Valencia novio de su 
prima, de la propia y mismísima Lucía, que estaba por él chiflada, y que se 
ha casado con el barón por obedecer al padre y por razones de cuartos. 
Fíjese: está triste; fíjese en ella... Deben de sufrir mucho. El conde no le ha 
dejado de su alcance hasta las bendiciones... Ya sabe usted que, como 
paisano, estoy en los asuntillos de la casa.

368



Y explicaba la historia, repitiéndola por quinta o sexta vez, pues venía de 
contárselo a Rivera, a Daniel del Pazo (muy entusiasmado con María 
Montilla toda la noche), a don Gil y a un grupo donde halló a Rubio el 
boticario y a Primitivo.—¡Mucha autoridad aquella de don Carlos con sus 
hijas! Y hacía bien: Altamira no tenía dónde caerse muerto...

Pero las garbosas sevillanas empezaron a bailar seguidillas; cuando todos 
se replegaron para dejar libre el centro, Luciano se sentó junto a su mujer. 
Una gran alegría, las castañuelas repiqueteando la gitana música, a cuyo 
compás saltaban y se doblaban las elegantes muchachas, de pareja con 
Magda la tercera, la pequeña, y enseñando más de una vez, con los 
revuelos y contorsiones, la seda de sus medias.—Las llevaba Magdalena, 
afortunadamente y a pesar de su predilección por los calcetines. Esta fué 
una observación de Lorenza, al oído de Flora, a quien luego quisieron 
hacer bailar seguidillas también, cambiando las parejas y añadiendo otra 
más con las primas de Magda; pero se disculpó Flora, accediendo 
solamente a cantar, después que con excelente gusto, y acompañadas por 
Nieves Tournell, ejecutaron las dos chatas y apetitosas madrileñas de 
admirables bustos el dúo de tiple y contralto de Gioconda.—Flora cantó la 
Serenata de Gounod, una de sus antiguallas, que valientemente allí, en 
público, consagrábale al amante trocando por ma vie el ma belle del 
refrain...

Su voz tenía temblores de dulzura que conmovió a todos... A los lados del 
piano se habían formado grupos oyéndola, y la aclamaban al concluir, 
siendo Nieves y las señoritas de Madrid quienes se la llevaron en triunfo. 
Nieves, además, quería una cosa: que en su álbum autografiara 
inmediatamente Luciano una frase a la pureza, contenida en un artículo 
suyo de La Ilustración Española. Intercedió Flora, y la transcripción quedó 
hecha sobre un velador, así que Nieves trajo periódico y álbum. Luego 
pidió el conde que el autor mismo leyera el artículo; pero él cedió a su 
mujer la lectura, y el acento simpático y firme de Amparo arrancó mayor 
aplauso con su entusiasmo—sin adivinar la inocente hermosa que era 
aquella melodía de vaguedades un ditirambo al amor de la rubia idolatrada.

Entretanto la intrépida Magdalena, de nuevo junto a Flora, hízola notar 
cómo el cognac había establecido una corriente de intimidad entre Angel 
Luis y el teniente de Artillería—que era un pez. Ambos visitaban con 
frecuencia el salón inmediato, volviendo cada vez más alegre?.

Y añadió, como un escopetazo:
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—Mejor para ti. Nuestros novios son accidentales. ¡Tú estás loca por tu 
cuñado, mujer!

Aunque le había dicho esto metiéndole al oído mismo la boca, Flora se 
sobresaltó y miró con recelo en torno.

—¡Magda! Ya te lo he oído dos veces. Poco favor me haces 
suponiéndome capaz de enamorarme de un casado... ¡Bah!

—¡Cómica! Sí, cómica—repuso Magda, imperturbable—. Y además, 
hipócrita. Eres muy hipócrita...—Y pasando en seguida con su indiferencia 
aturdida a algo que le llamó la atención, dijo:—¡Oh!, atiende, oye, mira; 
fíjate en Lorenza: ¿ves, inclinada en el diván?... Juraría que está 
embarazada. Marcelo me dió a entender el otro día que se acuesta con 
ella. ¡Vale que se casarán! ¿Qué más va a querer que sus dos o tres mil 
durillos un fotógrafo?

Sonrióse Flora. Igualmente de Lolo se decía que había dicho a alguien que 
entraba en el cuarto de Magda por el balcón... Verdad es que no se creía 
esto, por tener fama de jactancioso el comerciante y por juzgar todo el 
mundo inverosímil que nadie se atreviera a tanto en la propia casa y con la 
propia hija del autoritario y violento cacique. Sin embargo, Flora se estaba 
acordando de aquella noche que sorprendió a su amiga esperándole para 
guardarlo en la sala. ¡Quién podía saber!... Lo que sí le resultaba evidente, 
de cualquier modo, el que no a todos los prestigios alcanza el escándalo. 
¡Pobre Augusta si de ella se hablase la mitad! Quedaría como Luzbel,
para... beata.

Y paseando luego con los recién casados y una hermana del baroncito, 
miraba un poco aturdida por el ruido de colmena de las conversaciones, 
entre los rojos terciopelos de corona condal, a aquellas gentes que, por 
concepto de su apellido o el brillo de su dinero, no había tenido reparo en 
llevar hoy a su casa, para mayor esplendor, el orgulloso don Carlos: de 
todas las que conocía ella, quizá, fuera de su hermana, de Antonia Antón, 
de Dolores Júver y de aquellas cuatro incoloras monjas en proyecto, podía 
decirse más de algo... Y principalmente irritábala ver allí a la tal María 
Montilla, futura capitalista, siendo así que habían procurado no invitar a la 
pobre Augusta... Si no Luzbel estuviese forastera, ciertamente que igual la 
vería esta noche, no se sabe si arrimada al grupo de sus curas festejando 
al canónigo, o como María Montilla, que unida ahora a las descaradas 
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sevillanitas escandalizaban con sus risas y sus desplantes, en sus 
butacas, rodeadas por Angel Luis y el artillero, por don Juan Anselmo, por 
el memo aquel de diplomático y por Luciano.

Mas, ¿qué tenía María que hablar con Luciano tan seguido?

En efecto: allá en el rincón descubrió asimismo Magda el bullicioso corro, y 
se reunió a él—bien recibida por el teniente, que le cedió su asiento, 
quedándose de pie al respaldo, medio oculto por la colgadura. ¡Ya lo 
sospechaba ella: un pájaro de cuenta! Casi a la oreja decíala vivos elogios, 
en un flirteo lleno de intención, que supo conducir a maravilla la hija de don 
Juan Anselmo; mientras que éste, a María riéndole sus descaros, había el 
cacique celebrado en estrepitosas carcajadas esta frase de la Montilla, a 
propósito del viaje que con Rivera proyectaba él a los toros de Córdoba: 
“¿Se entera usted, Luciano?... ¡Don Juan va expresamente a ver las 
corridas de Córdoba!...” A continuación disparó un ruego de que no pudo 
el ingeniero evadirse:, quería ella aprender a pintar... sí, sí, ya sabía que 
era muy difícil; pero... intentarlo al menos... Paisajes, árboles, cosas 
sencillas, o llores en raso... Se trataba de un entretenimiento y apelaba a 
la galantería “del maestro”... Y desentendiéndose de las razonables 
excusas de Luciano, en que adivinaba el temor a Flora, de la cual iba a 
hablar ya si no lo evita, hábil, el joven, concluyó:

—El lunes, a las cuatro, en mi casa.

Aprovechaba la dispersión de otro vals que preludiaba el piano. El, sin 
contestar, se alejó con Lorda y Altamira, metiéndose en el gabinete 
habilitado para fumadero. Angel Luis los seguía, medio borracho—siendo 
el que repartió sendos habanos cuando se dejaron caer por los sofás, 
viendo siempre a través de otra salita una puerta de la del baile por donde 
cruzaban rápidas las parejas. Sur l'eau...; en esta música reconoció 
Luciano a Flora, y medio tendido arrojaba el humo a bocanadas, 
dejándose acariciar por las notas, mientras los otros hablaron. Claro es 
que no pensaba ir a la cita que llena de malicia acababa de darle María 
Montilla.

Altamira manifestaba su asombro de haber hallado en Alajara muchachas 
tan distinguidas, si bien le parecían un poco tímidas y bastante antigua la 
música que tocaron...; una sonrisa de Luciano le hizo comprender que le 
encontraba petulante; y mientras sobre una mesa de tresillo llenaba un 
mozo las copas de coñac, que Angel Luis pidió creyendo cómodo beberlo 
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allí de charla, el presunto diplomático añadía para borrar tal impresión:

—No obstante, ¡cuánto valen estas flores del campo! ¡No elegiría yo en 
Madrid mi mujer! Hay que ver cómo está aquello... ¿Quién es esa Magda? 
¿Magda qué?

—Magdalena Valdeiglesias. Muy rica—respondió, breve, Luciano.

—Y muy simpática. He hablado con ella y mi prima, y no se atreve a alzar 
los ojos para contestar.

Pero Angel Luis protestó. No le pareció bien, sin duda, que aquellas 
señoritas de Madrid a que aludía Altamira ganasen en nada por ningún 
concepto a sus paisanas; y hablaba de la desenvoltura del pueblo, 
dedicando a Magda picantes frases, y a María Montilla después. Y con tal 
criterio se avenía mejor el artillero, que había leído Les Demi-Vierges, y 
aseguró que la novela de Prévost retrataba admirablemente a la señorita 
de toda Europa. Eran demasiado coquetas las mujeres ya... ¡todas las 
mujeres!... Relató en seguida dos o tres casos de su propia experiencia, 
con heroínas que poco tenían que envidiar a Maud de Rouvre.

No pudo Luciano con aquella acusación demasiado general e irreflexiva, y 
sobre todo injusta; y como Lorda había solicitado su opinión, tras de apurar 
su copa y volviendo a tenderse en el sofá, manifestó, soltando las palabras 
con el humo del cigarro:

—Creo que se equivocan ustedes. En España no hay demi-vierges...
todavía. Tenemos dos clases de mujeres: las pocas que restan prisioneras 
a la antigua en la familia, cuya virtud, más que un albedrío, es una cárcel, 
y a las cuales les da lo mismo obedecer al confesor o al papá y casarse 
con Cristo o con el novio...

—¡Muy bien!—interrumpió Altamira.

—... y las muchas que la educación moderna a bandadas va lanzando por 
las calles, por los paseos, por los teatros, llenas aún de su inocencia de 
cautivas, para ir dejándosela a jirones en la maldad de los hombres, que 
se encantan de poder cazarlas deslumbradas al primer vuelo y que 
contemplan riendo la fácil obra de perversión, haciendo más que aprisa del 
mundo un burdel, en vez de haber sabido aprovechar—no diré cómo—la 
inundación de amor en el encanto de la vida. Yo no juraría que viniésemos 
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tan contentos junto a ellas si esperásemos que nos recibieran 
convidándonos a chocolate y rezando el rosario en austero salón, y no a 
manzanilla y bailando sevillanas, con más probabilidad de descubrir la 
pureza blanca de la enagua que la del espíritu.

—¡Asegúrelo!—contestó jovialmente el artillero, mientras que Angel Luis, 
atragantándose con un buche de coñac, afirmaba también con la cabeza.

—Pues aseguren ustedes que porque lo saben ellas nos reciben así y no 
de otro modo. ¡Pobres ingenuas, sin otro afán que complacemos! Y dijo 
usted bien: como éstas, como Magda, son muchas las que nos hablan y 
rodean en todas partes... y, por lo tanto, no pueden merecer el nombre de 
“coquetas” sin hacerlo sinónimo del de “mujer”. Son sencillamente 
“increídas”; es decir, del Amor confiadísimas creyentes en que “no 
creemos nosotros”, y que, en pos del Amor, con la misma ingenuidad van 
al bien que al mal, a lo tosco que a lo sublime—desconociéndolo, 
dejándose arrastrar por la impresión del momento, como los chiquillos y 
los animales; y en esto se diferencian de la demi-vierge francesa y 
alemana, tipo más perfecto de civilización, una intelectual maligna que ha 
surgido de la inocente desengañada y que juega a la impudicia con el 
Amor como con un enemigo del matrimonio, guardando de aquél y 
reservando para éste la virginidad material. Aquí estamos creando ahora 
las desengañadas, que formarán mañana en sus hijas la demi-vierge; y 
hoy por hoy, usted mismo lo ha probado, Lorda, con sus historias: se salva 
la que se salva; pero la que cae, cae por amor y en toda regla.

—Y bien—interrogó el artillero, extendiendo diagonalmente los pies sobre 
otra silla—: ¿no le parece que soy prudente elevando a regla mi celibato, 
en protesta anticipada de ese advenimiento fatal de la demi-vierge?

—Al contrario, muy mal. Con nuestras ingenuas estamos los españoles en 
el momento preciso y paradójico de elegir compañera adorable. Dentro de 
una generación será cuando será tarde. Las actuales solteras han 
aprendido de las actuales casadas, mirando con horror el miriñaque de las 
abuelas, que a la luz eléctrica de los salones y a la luz del sol de los 
paseos se hace imposible en el adorno la fealdad ridícula que consentían 
el candil de las veladas y las tinieblas del templo, Lo primero y ante todo, 
agradar. No son mejores que las de otro tiempo, pero tampoco son más 
malas; y, en cambio, son indiscutiblemente más agradables... y accesibles.
Ya no cosen, desde que cosen las máquinas; a lo sumo, la que no toca el 
piano, detrás del cristal borda con felpas esperando al novio; y como para 
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sostener este lujo barato no necesitan todavía los miles de francos de que 
Prévost habla, no buscan marido rico, sino con toda nobleza un 
enamorado, sea quien sea... y que si es soltero, con lamentable 
frecuencia, “mientras más amor ellas le ofrecen”, más pronto las 
abandona, para buscar en las frías virtuosas de familia una con quien 
casarse... Entonces las pobres muchachas, o se casan... con otro—y es 
original que suelen ser las esposas más virtuosas del mundo, o no menos 
que cualesquiera—o no se casan; y tarde unas y otras, convencidas de 
que “su carrera es el matrimonio”, y de que matrimonialmente cotízase 
más alto que su amor “la prueba material de su virtud”, irán advirtiéndolo a 
las niñas de hoy; y las niñas de hoy, mañana, con mayores exigencias del 
lujo, también progresivo, y escarmentadas en cabeza ajena, serán las 
demi-vierges.

—Y cuando sean demi-vierges todas las jóvenes, puesto que esas 
honradas prisioneras disminuyen que es un horror cada día—dijo Lorda, 
siempre escéptico—, y todos los hombres lo sepan y no se casen, como 
yo, y...

—Y se decidan ellas, en vista de esto—prosiguió Luciano, arrebatándole la 
palabra—, a progresar un poco más y a tener cada una su profesión para 
no necesitar de las nuestras y para poder ser tan descaradamente libres 
como nosotros... ¡no crean ustedes que desterramos al Amor del 
planeta!... se reducirá todo a cambiar algunos nombres; por ejemplo: en 
fidelidad el de virtud, y en olvido el de deshonra. De modo—concluyó, 
levantándose, porque entraba Primitivo buscándolos para el cotillón—que 
ese instinto de libertad de las infelices ingenuas significa el origen de una 
revolución formidable y fatal que, según los temperamentos, realizan los 
diferentes países: Inglaterra, Australia y Norteamérica más dignamente, 
con sus doctoras en las universidades; media Europa, por el figurín de 
París, con la perfidia de la Maud, bajando las mujeres a nuestro propio 
terreno de desvergüenza a aceptarnos la batalla... Si ha de cavarse usted, 
apresúrese, pues, querido.

Y volvió al salón del brazo del oficial y de Angel Luis, que se reían, 
bastante estúpidamente éste, con su borrachera. En cuanto al diplomático, 
había desfilado mucho antes, y lo encontraron hablando en tono grave con 
la mamá de Lorda, cuyo binóculo de concha no cesaba de maniobrar.

No hubo más remedio que tomar todo el mundo parte en el cotillón. Lo 
dirigía el propio conde de Elche, de pareja con doña Salud, mientras que 
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don Gil bailaba con la madre del artillero. En uno de los cuadros, que 
concluía con una doble cadena de rigodón, notó sorprendido Luciano que 
los ojos de Flora le esquivaban desdeñosos, y que su mano permanecía 
blanda y fría entre la suya al estrecharla... “Sabía la cita. Debió decírselo 
Magda o la propia María Montilla.” Disgustado de que su Violeta 
concediera importancia a esto, aprovechó otra figura en que se rompían 
las parejas, para dar cada uno, con la que cogía primero, una vuelta de 
vals; él se apresuró en el remolino a tomarla, y se limitó a pasear, 
pidiéndole explicaciones.

—¡Nada! Te canso ya... se conoce bien: has huido de mí toda la noche.

—Por prudencia... Tu madre nos vigilaba.

Soltó una carcajada ella:

—¡Ah, qué tímido se ha vuelto el héroe!

—¡Flora!—exclamó Luciano, sintiendo la burla en el corazón.

—¡Hombre, no creí que fueses tan... miserable! Te doy las gracias por la 
preciosa heredera que me has dado. Pero al menos, si tienes dignidad, 
espera a hacerle el amor donde yo no esté delante.

El quiso contarla lo ocurrido, pero ella le cortaba con monosílabos y risitas 
de desprecio; y aun sin aguardar las palmadas del conde para cambiar de 
figura, se desprendió de Luciano, que la vió desaparecer en el barullo de 
los demás, con la fiereza en el ademán, en el paso lento, en el talle rígido...

¿Con qué derecho ni por cuál motivo estalló la soberbia de Flora? Nunca 
la hubiera creído capaz de tal arrogancia vanidosa. Ahora, junto a Amparo, 
él volvía a verla enfrente, del brazo de Angel Luis, y estudiaba su sonrisa 
tranquila, incomprensible después de los insultos que le acababa de dirigir 
tan sin motivo. ¿Había podido creer realmente, por lo que le hubiese 
exagerado Magda, que él tomó interés en la cita?... Entonces le habría 
demostrado ella que no tenía fe en su cariño, y esto sí que constituiría una 
mortal ofensa... ¡una ofensa increíble, repugnante, absurda! ¡Triste suerte 
la suya, condenado a cobrar en escarnios feroces sus adoraciones!... Su 
mujer le llamó un día “fiera”, por el delito de creer que iba a morirse... Flora 
le había llamado “miserable”.
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Y por la sonrisa sarcástica, en apariencia tranquila, de la rubia, excitada a 
su vez la soberbia de Luzbel del poeta, pensó: “¡Qué poco 
valen!”—mirando a Flora, mirando a Magda y a aquellas chatas 
elegantísimas de Madrid, y a aquellas saladas sevillanas... mirando a 
María Montilla, que le dirigía en este momento un gracioso saludo, 
invitándole a sentarse hacia el centro del salón, en una de las dos sillas 
que tenía detrás de la suya, para hacer la coqueta con dos caballeros, 
según otra figura del baile.—Hasta el lunes—le dijo al oído, en el secreto.
Y él, viendo a Flora que los miraba rabiosamente, tratando de adivinarlos, 
aprovechó la oportunidad—¡cuánto la adoraba siempre!—para contestar a 
María tan alto que lo oyeran todos:—Perdóname. No puedo ir.—Un puñal 
la negativa para la despreciada, que, comprendiendo instantánea el triunfo 
en la sonrisa de Flora, huyó con Primitivo en una vuelta de mazurca. 
Quedaba satisfecha la rubia, quedaba vengada, y bien cruelmente, con 
aquella respuesta de inverosímil descortesía. En seguida, arrastrando 
Flora a Angel Luis del brazo, fueron a ocupar las dos sillas vacías junto a 
Luciano—ella en medio—. El secreto lo aprovechó el amante para decirla 
realmente en secreto:

—Est tu contente?

—Oui, merci—respondió la rubia, radiante de gratitud—; minuit j’irai á ta 
chambre. Toute vetue. Prendrons du thé ensemble.

Enlazándose inmediatamente a Angel Luis, se alejó—lo cual provocó un 
aplauso en que había una burla amable para el ingeniero, ya por dos 
damas desairado. Y como entonces la pragmática danzante daba derecho 
a “una caritativa” para consolar “al triste”, acercóse Amparo, violenta por la 
agitación que de sobra había advertido en su hermana, y, entre mayores 
aplausos todavía, se llevó a su marido, perdiéndose con todas las parejas 
en la suerte de galop con que concluyó la fiesta.

La chimenea, encendida por Luciano mismo. El té, pronto a ser hecho y 
servido en el juego de porcelana que estaba siempre sobre el mármol de 
la chimenea. En una butaca esperaba él; otra enfrente, junto al fuego, 
aguardaba a Flora. Llegó a las dos, vestida esta noche, vestida 
completamente, como había salido del baile, hasta sin descalzarse, por lo 
cual pudo el amante sentir sus pasos y el remolino de las sedas cuando se 
acercaba...—u¡Oh, bien mío!” Era su boda; Violeta habíala querido 
también, pero más galante; y se abrazaron con dulzura, con delicadeza, 
ciñendo él su talle con la mano enguantada todavía, y llevándola así a la 
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butaca, mientras que ella pudo en el espejo verse elegantísima junto a 
aquel hombre distinguido de frac y chaleco blanco... ¿No había tal vez 
pensado algo de esto mismo aquella otra noche de la boda de Antonia, en 
que sólo pudieron darse un beso?... Sí, sí; lo tenía pensado desde por la 
mañana: sorprenderle, no fuese a creer que venía por gratitud a lo de 
María; y la prueba estaba en que traía sus “lujos íntimos de amorosa” bajo 
el traje... bajo su vestido original y rico... ¡Ya se vería todo esto luego y... 
poco a poco!

—No, no pongas taza para ti; tú vas a tomar el té en mi boca...

Y se sentó, abriendo sobre el respaldo el abrigo, en cuyo forro de piel de 
nieve quedó ella indolentemente seductora....

—¿No te parezco así una princesita?... Pues yo soy aquella princesita a 
quien querías tú conquistar... ¡Conquístame, si puedes!

¡Noticia! ¡Verdadera gran noticia!

Pero esta vez no venía Luz con el periódico a darla, y no porque la noticia 
fuera buena, sino porque Luz encontrábase desde primeros de marzo (hoy 
era 7) con unas tías suyas en Utrera, por mucho tiempo...—a parir, en una 
palabra.

Traían EL Liberal Jacinto Rivera y don Juan Anselmo, y la cosa era tan 
respetable.... o suponían ellos que debía serlo tanto, que no consintieron 
en darla a conocer mientras no acudieran a la sala todos.

—La gran cruz de Isabel la...

—Quia, señora, ya verá usted; que bajen—decía don Juan Anselmo, con 
aquella voz trémula y poderosa, que hacía pensar en el rugido del león.

Amparo dejó a su madre cumplimentándolos, y no cesó de gritar en la 
escalera hasta que bajaron, sorprendidos, su marido y su hermana.

Entonces extendió El Liberal.

—¡Lee!—ordenó el cacique.

Y en tanto leyó Rivera, con su tono dulce y persuasivo, observaba el otro 
el efecto.
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“Gaceta.—Ministerio de Estado...”

—¿No dije? ¡La cruz!—insistía doña Salud, procurando mantenerse en el 
discreto regocijo de quien está acostumbrado a los honores.

“... El cónsul de Colombo (Ceilán)—prosiguió Rivera—da cuenta del 
testamento del súbdito inglés sir Charles Sutton, muerto el 27 de 
septiembre del año último, a favor de sus sobrinos sir Williams Sutton, 
residente en Londres, y don Luciano Puente, residente en España, por 
virtud del oportuno documento público otorgado en Liverpool el 17 de 
mayo de 1893”...—Jacinto dulcificó aún más la voz para terminar: “Consta 
el legado de numerario depositado en el Banco de Inglaterra por valor de 
nueve mil libras esterlinas, más otras cantidades adicionadas 
posteriormente.”

—¿Je?—tosió don Juan Anselmo, viendo cómo unos a otros se miraban.

Efectivamente, era grande el estupor. Tal vez una broma aquello.—Pero 
no; Amparo había tomado el periódico, que le acercó el secretario, y decía 
igual: “Don Luciano Puente”... “nueve mil libras esterlinas”...

Jamás le había dicho a su sobrino una palabra el flemático inglés. Ni 
siquiera que tuviese dinero. ¡Pobre tío Sutton! ¡Y casi se le había olvidado 
la terrible noche, Ceilán... el viaje... todo!

—¿Y cuánto es nueve mil libras esterlinas?—se le ocurrió preguntar a 
Amparo, la primera.

—Aquí está poco más o menos—dijo Jacinto, tirando de un papel, donde 
traía sacada la cuenta—. Nueve mil libras son novecientos mil reales, o 
sea cuarenta y cinco mil duros, sin contar con los cambios ni con la renta 
que hayan podido acumular, si están a interés compuesto. ¡Luego... parten 
ustedes a más de veintitrés mil duros!

La cantidad, así nombrada en plata maciza y comprensible, llegó a la 
codicia de todos, aun de aquellos corazones de la gente del hotel, tan 
poco metalizados—aun de Flora, que exclamó, mirando a su hermana, y 
como enviándola el parabién con la inclinación de cabeza:

—¡Veintitrés mil duros!
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Todo alegría aquella tarde. La noticia se partió por el pueblo como un 
puñado de cohetes, y volvían las”visitas.

En la sala se comentaba el caso, muy contentas Amparo y doña 
Salud—mientras Luciano sentía verdadero pesar por el olvido del muerto 
en aquella felicidad colmada que había ido ahogando sus recuerdos, como 
si no hubiera sido niño jamás, como si hubiera nacido hombre en el hotel 
para adorar a Flora.

Esta, aparte en la cocina, y con la libertad en que los dejaba la alegría loca 
de los demás, le había dado graciosamente la enhorabuena.

—¡Ah, sí, Flora! ¡Te la admito! ¡Es nuestra salvación!... Parece que un 
ángel me llevó a aquel país que maldecía, y donde triunfó toda la suerte 
para mí... ¡Yo solo salí con vida, y hasta la muerte de los demás me 
favorece! ¡Ya podré vivir donde quieras, donde vivas tú... siempre aquí! 
Hace un rato me hablaba Amparo de buscar en seguida casa en Alajara. 
¿Cuándo viene madre Reyes?

—Pronto. Dile que sí, que la busque. Está un poco celosa, ¿sabes?... y mi 
madre, desde mi enfado por... esa María. Sé que han hablado de esto las 
dos y que pensaban hacerlo de todos modos, aunque no fuerais a estar 
más que unos meses. Pero, sí; mi madre Reyes tardará muy poco; menos 
que ella en preparar la casa...

Luego querían que Luciano partiese para Madrid en el primer tren, a 
enterarse en el Ministerio, a negociar a escape la entrega del dinero. 
Ignoraban lo que hubiera que hacer, y don Gil apuntó la luminosa idea del 
viaje. ¡Pero inmediata!... Y ya empujaban al heredero su mujer y su 
suegra, porque el mixto pasaba a las siete y quince... que arreglase las 
maletas... ¡Cuestión de una semana, calculaban todos!

No obstante, Luciano encontraba ridícula aquella prisa, como si se tratara 
de algo sobre lo que pudieran caer las gentes a rebato. Se iría al día 
siguiente, o al otro, despacio... no en un tren mixto, para tardar veinte 
siglos.

Encontrando poco después a Flora en el pasillo, consultábala.

—¿Y no podría gestionarse por cartas?—argüíale la enamorada rubia.
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—Mejor es que vaya. Quince días.

—Bien; vete mañana en el exprés.

—A condición de que nos despidamos esta noche. Tengo mucho que 
hablarte.

—Bajaré.

Amparo, aquella noche, después de cenar, preparaba el baúl de su 
marido, como si fuese a faltar tiempo durante la mañana. No había podido 
arreglarlo más temprano porque Camilita tenía desde el oscurecer una tos 
que no se calmaba con nada, y estuvo más de dos horas dándole 
remedios: baños de pies, pastillas, naranjas, panatelas... A la una, cuando 
se acostaban todos, volvía el acceso de la niña, la tos seca, tenaz, de 
aquellos temperamentos nerviosos de la familia... A las dos de la 
madrugada le duraba todavía...—y salió Amparo de su cuarto en camisa a 
la escalera para llamar a Clotilde y hacerla calentar leche con un poco de 
lumbre de retamas...

Creyó Luciano, oyéndolo desde su habitación, que no podría bajar Flora; 
mas la esperaba leyendo La Débâcle, confiado en su gran valentía y 
mortificado por el afán de sus abrazos dulcísimos, como siempre que 
tardaba ella después de haberle consentido en sus caricias... Para la 
impaciencia de su corazón, que amaba tanto, era siempre la primera 
noche...

Por eso en cuanto Clotilde y Amparo volvieron a acostarse, y transcurrió 
apenas un cuarto de hora con la tos de la niña en calma y en silencio el 
hotel, Luciano empezó a hallar incomprensible que su Flora no llegase... 
Eran las tres y media.

Y bien, no se iría hasta el otro día...

Camila tosió de nuevo. Oía el canto de Amparo cuneándola... Pero una 
puerta se oyó allí cerca, al cerrarse muy quedo, y al volverse Luciano vió a 
Flora junto a él, despojándose del pañolón, lleno de encajes—con una 
gargantilla de zafiros esta noche.

Le abrazó:

—¡Oh, vengo porque sé lo que sufres... pero ya ves la niña! ¡He pasado un 
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miedo! ¡Tuve que correr, pensando que salían! Todo el mundo está 
despierto... Un beso nada más, y adiós... en cuanto pueda salir... ¡que es 
lo más grave ahora!

Verdaderamente era una temeridad el haber venido; lo comprendió 
Luciano, atento como ella al canturreo monótono de su mujer, interrumpido 
por la tos cansada de la niña, que lloraba, con la garganta ya deshecha, 
sin duda.

—También me duele la cabeza de un modo horroroso—continuó Flora, 
deslizando a la cama las piernas y ciñéndose al cuerpo de Luciano—. He 
venido para que veas que por ti soy capaz de todos los disparates. 
Además, vacilé al principio, con el temor de que viniese ella también... 
Amparo, por despedida del viaje...

—No, nunca—respondió, sonriente, Luciano—. Tendría a estas horas que 
dejar sola a la niña.

De más lo sabía Flora, que harto había sufrido algunos días viendo a 
Amparo salir despelujada del cuarto de Luciano a la hora de comer. Pero a 
estos celos habíase acostumbrado sin decir una palabra.

Por suerte, volvía la niña a calmarse. Luciano estrechaba a su rubia de su 
corazón, hablándola y besándola en aquella frente que le dolía acaso por 
la inquietud y el insomnio. Con sus rodillas aprisionaba una pierna de Flora.

—Me escribirás. No podría pasar estos quince días sin tus cartas. Al Hotel 
Peninsular; y es preciso que pienses tú cómo podré contestarte.

—Por la costurera, ¿sabes?... Ya que está enterada, que nos sirva para 
eso. Mañana te daré sus señas. Y si en unos días llega mi madre Reyes, 
mejor por mi madre Reyes.

—Cuando yo vuelva estará aquí; de modo que es la última noche que 
pasamos en este cuarto, si es que persiste Amparo en mudarse.

—Seguro. Aprovechará tu viaje. Te repito que vuelve a dudar de mí... de ti, 
no: ¡qué suerte, hombre!... Mi madre le ha dicho a... tu mujer que no 
necesita comprar muebles por ahora: se los da ella. Tiene prisa en 
separarnos.

—¿Y si al volver yo estáis en el campo tú y tu madre?
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—No importa. Irá Amparo con nosotras. Y si no avisas, podremos estar 
juntos la temporada... y vernos si no va don Gil. Me llevaré a María a Los 
Torvos para que sigas escribiéndome.

—¡Ah, Violeta mía, cómo al fin me quedaré en Alajara, si es verdad esa 
bendecida herencia que pueda librarme del trabajo forzado! Tu hermana 
se alegrará de verme poner aquí alguna fábrica, alguna industria... y yo te 
tendré a ti siempre como a mi gloria y me dedicaré a escribir (mi segundo 
sueño de toda la vida), para que tú leas mis cosas... ¡Ah!, y se me 
olvidaba: ahora que me marcho es la mejor oportunidad para que dejes... 
al novio.

Al decir esto la dió un beso.

—Ocho días. Una historia cualquiera—replicó ella—. No necesita mucho, 
porque el pobre está celosísimo de ti. ¡Oh, no sabes! Anoche mismo me 
decía “que parezco yo más novia tuya que suya”... ¡Qué calumnia, ya 
ves!—exclamó donosamente burlona la hechicera rubia, estallándole un 
beso en los ojos—. Te aborrece. Juega y se emborracha como un 
descosido. Dice que para olvidarme... ¡y lo cierto es que se arruina! Don 
Gil le asegura a mi madre que debe ya Angel más de lo que tiene... ¡Me 
quiere de verdad ese muchacho! ¡Sí pudiera vernos por la cerradura... él, 
que quiere casarse a escape!

Luciano oprimió con delicia todo aquel cuerpo fino, de marfil flexible, que 
en la batista se resbalaba...

—Va a despertar mi madre—exclamó Flora, escuchando toser a la niña—. 
¡Me voy!

—¿Así?... ¡Oh, cuando no nos veremos en tanto tiempo, Violeta!... Mira, ya 
se calla... Pero... ¡si estás mala tú!...

—Me sigue el dolor de cabeza, mas no importa; es que estoy temblando 
que nos cojan por ser la última vez... Me iré pronto, de todos modos.

—¡La ultima vez! No digas eso, Flora; que eso sí que me da a mí miedo.

—La última vez... aquí.

—Pues no sé por qué esta noche te abrazo y te miro como si fuera a ser la 

382



eternidad nuestra separación de dos semanas...

Flora—no quería oír esto—le llenó de besos...
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VI

“18 de abril.

”Parece mentira, L.... que aún en tu carta de ayer retrases la vuelta que, 
desde hace un mes, estás prometiendo “para dentro de unos días”... Por 
quince te marchaste, y llevas ¡cuarenta!—¿De qué me sirven tus mentiras 
al escribirme? ¿De qué me sirven, si demuestra lo contrario tu poca gana 
de venir?... Yo aquí, sola, en el campo, para que nada me distraiga un 
minuto de pensar en ti; y tú de diversión en diversión, de teatro en teatro... 
¡quién sabe si de mujer en mujer, de esas que gustan de todo lo de moda
!—¡Qué tonta soy!

"Están ya cargantes los periódicos con tanto hablar de ti y publicar tus 
retratos. ¿No lo hicieron cuando desembarcaste? Pues ¿a qué repetir lo 
mismo porque hayas ido a Madrid?... ¡Bah!, ¡se conoce que tienes amigos 
en las Redacciones y que no les sobra en qué ocuparse! Todo lo 
cuentan... Que si te dan un banquete, que si ves a la reina, que si ves al 
ministro, que si te conceden la cruz... ¡como si lo que a ti te pase le 
debiera importar más que a tu Violeta!

”Yo creo que te desvanece algo tu celebridad, por más que digas que “te 
fastidia esa pequeña y ridícula fama de bravo que hará pensar a las 
gentes que sueñas con tajos y mandobles, siendo así que sólo sueñas con 
los dulces brazos de una rubia...” De una rubia. Pero no dices cuál; y 
reflexionando que no seré yo, puesto que ninguna prisa te das por volver, 
sospecho que sea cualquiera de...—por ejemplo, de esa “distinguida 
familia del embajador de Inglaterra, en cuyo palco (según El Impartid!)
estabas en el Príncipe Alfonso...” ¿Se puede saber quién es ese 
embajador y qué familia tiene?... ¿Y por qué no me has hablado tú de esa 
familia en tus cartas?—Además, más valía que te acordases de que 
debías estar de luto y no ir al teatro...

”En resumidas cuentas, L.... no me explico que por muy enrevesada que 
esté la cuestión de la herencia, y por mucho que los papeles tengan que ir 
desde el ministerio de Estado a Londres y de Londres al ministerio de 
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Estado, sea precisa tu estancia en Madrid. Podrías arreglarlo por cartas, 
sobre todo habiendo encargado a un agente, como has dicho; y así te 
ahorrarías ese dineral que estás gastando... Anoche oí que don G... te ha 
mandado ya tres mil pesetas en un mes. Pues, hijo—lo que dice mi mere
—, a nada que continúes vas a deber a don G... la mitad de lo que cobres.

”¡Oh, si yo pudiese averiguar en todo lo que gastas el dinero tú!... ¡Claro! 
en palcos y en banquetes a los periodistas, y por eso te jalean tanto... Y 
también tengo entendido que sale muy caro el amor entre la gente de 
fuste...

”Te reñiría, te arañaría... y mejor es callar. Una semana te concedo de 
último plazo para el viaje, ¿sabes?

”Mi vida aquí es atrozmente ñoña. Paseo con tu femme y tus enfants, y 
éstos y yo dicen todos que estamos desconocidos de gruesos. De vez en 
cuando voy con don G.... a caballo, hasta la estación de Los Torvos, que 
dista del cortijo media legua; pero con quien me doy la misma caminata a 
pie es con M.... la costurera, a pretexto de hacer ejercicio y a fin de 
recoger tus cartas en la estafeta del pueblo. Por cierto que desfiguras poco 
la letra del sobre, y aunque no vengan a mí, pudieran conocerla.

”¿Y por qué deseas saber cómo dormimos?... ¡Bah, resultarla imposible,
porque la casa no es grande y tendrás que ocupar la chambre de tu 
femme. Aparte de que estando don G... con nosotros... Lo que sí te doy es 
una buena noticia: ha llegado al pueblo mere R...; y estuvo a verme el 
domingo de tren a tren: no pude decirle nada; pero es igual. Va haciendo 
calor en el campo, y si tú llegas esta semana, sólo nos pasaremos juntos 
aquí unos días, muy pocos.

“No veo a A... L... hace mucho tiempo. Ya cuando nos vinimos al campo le 
puse medio incomodado, a fuerza de no hacerle caso. Una noche, habla 
que te habla él, me dormí en la butaca, y esto le enfureció. Sin embargo, 
es tan tetu, que, según te dije, ha seguido visitándome en el cortijo, al 
principio, y todavía desde la última carta que te escribí ha vuelto una vez. 
Puede darse por concluido.—Mucho le ha disgustado la riña a mi mere,
que me pone como un guiñapo cuando me pilla a solas, y también creo 
que le hablará muy mal de mí a tu jemme, a lo cual atribuyo que ésta no 
haya alquilado, al fin, la casa cerca del hotel porque se ven las azoteas de 
una a otra, sino la que menos te gustará, en una calle feísima y retirada. 
No parece tu jemme intranquila, sin embargo; mi rotura con ése ha 
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acabado de convencerla de que yo te conservo un poco de afección; pero 
cree que tú me has olvidado completamente y confía en la mudanza, que 
proyecta para en cuanto vuelvas; si no la ha hecho ya es por estar en el 
campo con los niños. Tan lo cree, por fortuna nuestra, que si bien yo veo 
que no puede desechar para mí cierto rencor, hay ocasiones en que la 
pobre me trata con mal disimulada compasión generosa de vencedora...
Más sufro entonces, porque me duele verla tan inocente y tan buena y que 
este cariño tuyo me...

”¡Qué sé yo! ¡Me volviste loca!... Te he repetido cien veces que estoy loca 
por ti, y quiero que lo entiendas bien. Loca, loca. Yo no pienso, como antes 
de conocerte, en nada. Pienso como los locos, y me has hecho perder 
toda clase de respetos a mil cosas. Debo de ser muy mala o muy 
insensata cuando no tengo conciencia. ¿Por qué no me remuerde, si no, 
alguna vez?... Muchas mañanas, durante las horas que paso despierta 
mirando al techo y meditando, he meditado la enormidad que me debía 
parecer lo que soy tuya—a pasar de ser quien soy y de serte lo que te soy. 
Yo misma agravo las cosas como un acusador, a fin de saber si puedo 
producirme algún pesar, empeñada en sentirlo: ¡inútil!... Una seguridad me 
queda nada más: la de que si por magia yo volviera a ser la niña aquella 
ruborosa que tú conociste hace dos años, esa niña querría de nuevo 
enamorarse de ti.

”...¡Ah! pero, ¿qué estoy escribiendo?... ¡Yo que me había propuesto ser 
fría y seca con quien me olvida por ir al palco de las inglesitas!...

”No más. Yo no te quiero hombre célebre, porque eso es casi ser hombre 
de todo el mundo... Está muy enfadada, pero muy enfadada contigo.

Violeta.”

“Alajara, 23 de abril.

"Luciano de mi alma: Acabo de llegar al pueblo sola, dejando los niños con 
mi madre. Me ha dado un horrible disgusto la... dichosa Flora, y no he 
querido seguir a su lado ni un minuto. Escríbeme o telegrafía si me marcho 
mañana mismo a Madrid, con los niños. ¡No podré ver más a esa mujer! 
¡Qué mala, Dios mío, qué mala!

”Ha sido un escándalo provocado por su audacia. Verás cómo. Yo debo 
contártelo todo... todo, ¡aunque algunas cosas que ha tenido el descaro de 
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decirme me han llegado al corazón y me hacen llorar con una pena que 
me mata!

”Ella, en este tiempo que pasamos en el cortijo, paseaba a caballo con don 
Gil, yendo siempre a Los Torvos, el pueblecillo inmediato. Otras veces con 
María, de quien no se separaba nunca; y además, siempre que íbamos a 
la estación mi madre y yo por recibir tus cartas, nos acompañaba. 
Solíamos encontrar a un capitán que ha vuelto herido de Cuba y que pasa 
una temporada en Los Torvos. Es un muchacho joven y fino, que en fuerza 
de ver... a ella con nosotros y con los demás, la saludaba, y parece que 
hasta habían llegado a cruzar algunas frases.

”No cesaba de hablar del capitán, sobre todo en la mesa, bromeando 
conmigo y con don Gil, a quienes nos decía que “era muy simpático...” Con 
cualquier motivo estaba deseando ir a la estación para verle, sin duda; y 
por lucirse, le agradaba más el paseo a caballo. Anteayer tarde, mientras 
el peatón del correo me entregaba tu carta, el capitán se acercó a mi 
madre ya... ella, y oí que las pedía permiso para visitarnos. Luego nos 
volvimos y durante toda la noche estuvo hablando del capitán la niñita...

”He de advertirte que Angel Luis viene apenas, y como don Gil traga mal a 
Angel Luis, la animaba y la seguía la corriente en lo que aparentaba ser 
una simpatía granae hacia el forastero, de quien ya tenían averiguado que 
es de La Carolina y de buena familia. Pues bien: anoche te escribí yo, 
después que se acostaron todos. Aunque en realidad no me importaba esa 
historia, te la refería; en primer lugar porque aquí, donde nada pasa, 
cualquier suceso tiene importancia, y luego para darte una prueba más de 
que esta mujer, cuyo concepto sigues teniendo tan alto, es una veleta, que 
no toma cariño a nadie y que hace cara al primero que le dice: “Buenos 
ojos tienes.”

"Debía echar la carta esta tarde. Pero hoy, comiendo, volvía ella a la 
conversación del capitán y a ponerlo de guapo que no cabía más; y se me 
ocurrió decirla que, precisamente en la carta que llevaría después a la 
estación el tío Merino, te decía yo que estaba ella entusiasmada con el 
nuevo pretendiente. No imaginarás el efecto que la hizo: colorada como un 
pavo, y llena de rabia, dijo que “yo no tenía para qué decirte esas cosas, 
porque a ti no te importaban y porque eran mentira". Y, puesta de pie, 
repetía: “La rompes, la rompes; borra todo oso. Le dices de ti lo que te dé 
la gana, pero de mí no tienes que ocuparte..." Le contestaba yo que nadie 
puede meterse en lo que se me antoje escribirle a mi marido, y ella, cada 
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vez más descompuesta, aseguró que “mi carta no llegaría a tus manos".

"Mi madre estaba volada, viendo su descaro, y don Gil mismo, que no 
podía comprender las intenciones de... la señorita, se extrañó mucho y le 
preguntó por qué tomaba tan a pecho lo que a ti te dijera del asunto, fuese 
mentira o verdad. ¡La hipócrita! ¿No salió con la canción de que “todas 
aquellas calumnias que yo la levantaba podían llegar a oídos de su novio”?
¡De su novio! ¡Valiente novio, y ni que no supiéramos lo que la preocupa!

”Así quedó, y no hubiera sucedido más a no sospechar yo que el irse ella 
en la siesta con María hacia el camino de Los Torvos era con intención de 
quitarle la carta al tío Merino. Participé la duda a mi madre, que creyó lo 
mismo, y acordamos seguir al criado desde lejos, vigilando si le salían al 
encuentro... En efecto: caminábamos a cincuenta pasos detrás, 
ocultándonos en las zarzas, y no tardamos en ver que de unos árboles 
salían ella y la costurera, que le cogían la carta al tío Merino y que 
parecían darle instrucciones... Yo no sé qué sentí, Luciano; pero corrí a 
ella con la idea de ahogarla... Al verme rompió mi carta en pedazos...

”—¡Infame! ¡Infame!—la dije, Y no pudiendo soportar su mirada insolente 
de desafío, le crucé la cara con la sombrilla. ¡Oh, cómo la insulté delante 
de todos! ¡Cómo la humillé! ¡Cuánto se desahogó mi corazón—la ira de 
tanto tiempo en mi corazón guardada por un resto de respeto a la mala 
hermana! Sabía mi madre que no hubiese podido cortar aquel flujo de 
insultos, y se limitó a tener las manos cruzadas mirando al cielo. María 
quiso intervenir en su defensa y la callé de una vez.

"Seguí haciendo saber a la infame que no le servirían de nada sus mañas, 
porque yo volvería a escribirte y a contártelo todo, para que supieses lo 
coqueta que es y lo falsa la mujer por quien estuviste a punto de 
olvidarme. “¿Que volverás a escribírselo?—exclamó—. Yo le escribiré a la 
vez advirtiéndole que a quien le parece el capitán muy simpático... es a 
ti...” ¡Miserable! La hubiese abofeteado. “Está bien, díselo—contesté—, 
veremos a cuál cree de ambas... la las dos nos conoce! Y ésa es tu ira y 
por eso quieres que te siga creyendo fiel, porque desearías haberme 
hecho todo el daño de que es capaz tu maldad, y no le perdonas que te 
haya olvidado.”

”¡Ay, Luciano, Luciano de mis entrañas! Lo que escuché en seguida me 
tiene destrozada el alma, porque yo me resisto a creerlo, porque yo me 
moriría si me convenciese de que es verdad. Flora, rebosando rabia y 
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venganza, me aseguró “que aunque la juzgaba tan mala, tenía que 
agradecerle el que ella no hubiera querido que por ella y con ella me 
hubieses abandonado tú...” ¿Es esto verdad, Dios mío? ¡Ah, escríbeme! 
¡Escríbeme por caridad y desmiente eso! Si yo hubiese tenido dinero, 
habría cogido a mis hijos y hubiera partido al lado tuyo, al lado de mi 
Luciano—para que me pudiera decir antes que era una inicua invención de 
una mujer desalmada, que él nunca había querido abandonar a su mujer y 
a sus hijos!...

”No veo; las lágrimas borran las letras. ¡He sufrido tanto, Luciano mío, 
desde que corrí por una mantilla y huí en aquel tren de esa infame!... Tú 
me tranquilizarás con la carta que espera loca tu

Amparo.”

“Abril 23.

“Supongo que tu jemme, que se ha marchado al pueblo, te escribirá en 
seguida; y yo también lo hago, como puedo, sobre las rodillas, para que 
sepas la verdad.

”Veía siempre en Los Torvos a un capitán que no sé quién es. A menudo 
se hablaba de él en la mesa, insistiendo A.... sobre todo, en que es muy 
buena figura y muy simpático, sin duda con la idea de interesarme por él... 
¡ella que tanto recela del cariño que no duda que te tengo! A fin de 
despistarla, mostraba yo cierto agrado en charlar en tal sentido, puesto 
que así explicaría también de algún modo a los ojos de don O... mi 
abandono de A... L...

”Sin más que esto, A... me manifestó que hoy te escribiría diciéndote que 
yo estaba entusiasmadísima con ese hombre. Aspiraba a presentarme 
como una coqueta, y decidí estorbar que tal noticia pudiera entristecerte 
un minuto siquiera. Salimos al camino M... y yo, y cuando al mozo a que 
se la dieron le quitaba la carta y la rompía, apareció tu jemme, que me 
insultó con las peores palabras y dejó mi honra hechas trizas...—Un 
milagro que don O... no se ha enterado.—Mi mere quiere que nos 
marchemos mañana al pueblo, pues teme que le pase algo allí sola.

”Te volveré a escribir. No lo hagas tú hasta que te avise. Tu desgraciada

Violeta.”
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“Madrid, 24 de abril.

”¡Qué triste, Amparo mía, lo que tan inesperadamente me revela tu carta! 
Cuando la recibí, no hace una hora, llegué a pensar que fuese una 
continuación de la de ayer, tan llena de confianza en mí y de esperanza en 
los proyectos de dicha que parecía anunciarme esta ciudad hermosa 
brindándome un porvenir.

"Porque es cierto, Amparo; me halagaba el pensamiento de cimentar la 
felicidad de la vida que empezaríamos sobre la fortalecida fe en tu Luciano 
y sobre tu perdón a Flora, mucho más digna de piedad que de la saña con 
que la has deshonrado para siempre. Hoy ya no podrá ser: el Madrid en 
que también yo había pensado para más tarde, que parecía haberme 
abierto sus puertas en triunfo, no podrá cerrarlas detrás de nosotros sin 
apariencias de prisión, de destierro, como si nos recogiese en lamentable 
fuga de las personas queridas; y nuestras mayores alegrías tendrán el 
amargor de la familia rota, y mis mejores triunfos se parecerán un poco al 
forzado trabajo del presidiario—porque tras de nosotros estará siempre el 
dolor de tu madre y la sombra triste como un crimen de esa pobre 
hermana a quien sacrificó tu vanidad.

"Permíteme que lo crea: las lágrimas de tus ojos, que todavía el papel trae 
húmedas a mis labios, no son de pena, pues tú sabes que ni por Flora ni 
por nadie ha cesado de ser tuyo mi corazón; y hasta yo creía habértelo 
demostrado bien junto a ella, indiferente a sus amores. No; estas lágrimas, 
que bendigo, son las de tu arrepentimiento por la ingratitud con que la has 
tratado y por el daño que la has hecho.

“Ingratitud... ¡No es otra la palabra! Si Flora me quiso un poco, en demasía 
supo imponerse el sacrificio que debía a una hermana. Ya que te lo ha 
dicho ella, no te negaré yo que en otros tiempos, admirado de su gran 
nobleza, intenté someterla a prueba. Necesité averiguar que aquel cariño 
que se me mostraba no era el de una mujer frívola y egoísta, sino el de un 
alma inmensa, que por cima de su pasión misma ponía el respeto a la 
ajena felicidad que habría de destrozar.—Y necesité saberlo para 
despreciarla o estimarla, para pagar su afecto en desdén o 
agradecimiento: entonces le propuse huir con ella... y fué un día de infinito 
gozo para los dos aquel en que Flora, pensando en ti y besando con 
lágrimas a nuestra hija, me confesó que no “era capaz de separarme de 
vosotros”.—De modo que te ha dicho la verdad, porque debe de creer que, 
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sin su negativa, yo hubiera realizado lo que le proponía.

”Esa es la desdichada hermana a quien acabas de abofetear por una 
rivalidad cruelísima, impropia de tus sentimientos. ¿Quizás puede 
extrañarte que desee Flora aparentar fidelidad al recuerdo mío, por algún 
tiempo siquiera, aunque no sea más que por mantener la dignidad de su 
antiguo cariño? ¿No comprendiste que tu candoroso afán de 
presentármela coqueta habría de mortificar su celo por la estima que le 
guardo en prenda de su delicadeza? ¡De cuándo acá ha de serle 
indiferente a una mujer su decoro!... En el crimen de amar hay también su 
decoro como en el de robar por hambre... y Flora es lógico que se resista a 
pasar por una salteadora de corazones, por una amante de oficio.

”Y te ruego, Amparo, que medites esto, para que no creas que la defiendo 
por otra consideración que la de ser quien es. Tratárase de una extraña, y 
aun palpable tu ofuscación, no desplegara mi boca; que al fin y al cabo 
prueba de cariño es la que me dan tus celos. Pero ese afecto fraternal 
convertido en rencor y enojos eternos; esa de tu propia familia, con motivo 
o sin él, deshonra que tú publicas; esa faz de una hermana, 
principalmente, ultrajada por tu mano.... caen sobre mí como pesadumbres 
inmensas que me hacen llorar.... porque yo, que no concibo el odio, no 
puedo explicarme que lo hayan engendrado mis ansias infinitas de amar, 
de amarlo todo, de amar incluso a tu madre y a don Gil, sólo porque tú los 
amas y a pesar de tanto mal como te causan.

"Amar, sí; era mi familia tu familia. Yo, que no tengo a nadie, había 
olvidado pronto mis prevenciones contra los tuyos. Apenas los traté un 
poco olvidé sus defectos grandísimos, para no reconocer más que sus 
bondades. Y ahí, en ese hotel, cuando he vuelto contigo de cruzar el 
mundo, dolido de su indiferencia y su brutalidad, me pareció caer en un 
refugio blando y dulce, en que palabras sinceramente compasivas se 
escuchaban, en que brazos cariñosos se estrechaban, por fin, y en que 
recibían besos del corazón de nuestros hijos. Y ¿he de ser yo quien ha 
destruido todo esto, quien vuelve a condenarse con vosotros a soledad 
perpetua entre las gentes? ¿Ha de haber sido tu ligereza quien provocó lo 
irremediable, derrumbando en un minuto la obra de ventura que tan 
cuidadosamente quisiera labrar mi prudencia y la de Flora?

”¡Oh, imposible! Tú eres buena. Tú eres mejor que nosotros. Busca a tu 
hermana y léele esta carta, más sincera de lo que tú puedes pensar, en la 
cual te protesto cien veces, para que se lo repitas a Flora si te place, 
que a la mujer, que a la esposa mía del alma, no la he olvidado ni podré 
olvidarla por ninguna.
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—Di esto a esa pobre niña, que no ha cometido otro delito que el que 
sigues cometiendo tú, quererme, y ten la seguridad de que luego se 
quedará tu amor propio tranquilo, y ella contenta de que tú lo estés, y 
singularmente si borras el escarnio de tu mano con un beso en el mismo 
sitio que golpeó en su cara.

”¿Lo harás?

”Yo, entretanto, me quedo como un idiota, sin saber qué determinaré 
cuando cierre esta carta, desesperado quizás lo necesario para no poder 
continuar lejos de ti, y volar a abrazarte y consolarte.

"Hasta muy pronto quizás; tu

Luciano.”

“Atajara, 26 de abril.

"Llegué ayer a casa con mi mere. Me tiene presa en la alcoba, de donde 
no me sacarían ni a comer, si no fuese por disimular con don G... A tu 
femme no he vuelto a verla. Por falta de dinero no se ha marchado ayer 
mismo a Madrid con los niños; y no sé si porque le has anunciado tú que 
vienes, prepara los muebles para mudarse a escape. Si vinieses mañana y 
sin avisar, tal vez podrías calmarla y dejarlo todo igual que antes. 
Ven.—Tu esclava.

Violeta.”

Desde un cupé del expreso en que dos días después volvía, Luciano 
contemplaba el pueblo, con sus rojos tejados aplastados allá en la falda de 
la sierra, cuyo paisaje se ofreció de pronto en la gran curva del tren. ¿Qué 
había ocurrido allí? ¿Qué efecto habríale producido a su mujer aquella 
carta medio ingenua, medio farsante, en realidad para Flora escrita?... No 
le había contestado. Acaso la enfadó más. De cualquier manera, no veía 
fácil disuadirla para que continuaran en el hotel después de lo ocurrido.

Mientras el tren a toda velocidad se acercaba, y rodeaba luego las casas, 
que parecían girar en torno a la ancha torre de la parroquia como una 
marea de ola extendiéndose, el viajero no perdía de vista el blanco mirador 
con su baranda de hierro semejante a un púlpito, en lo más alto, por 
delante del cual pasaron, ocultándolo un momento, la chimenea de la 
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fundición y el campanario de la Magdalena.

Saltó en el andén, tomó un coche y llegó a la verja del hotel, donde nadie 
salió a recibirle. Se paró un segundo en la escalinata; un visillo alzado 
discretamente en el balcón de Flora hízole ver su mano y unos rizos de su 
cabello... Por fin vino Dámasa a recoger las maletas.

—¿Y las señoras?

—Están en la casa nueva doña Salud y doña Amparo, No le esperaban, 
señorito.

—¿Los niños también?

—También. Iré a avisar.

—No, déjalo. Iré yo mismo en seguida.

Bendecía la dichosa casualidad que le permitiría abrazar a su Flora y 
hablarla, poniéndose de acuerdo. Se apresuró a entrar, subió, y la 
encontró esperándole en la tijera de la puerta del tocador, en enaguas y 
con el hermoso pelo tendido sobre la toalla, que le cubría los hombros.

—¡Luciano mío!

—¡Vida de mi alma!

Se abrazaron fuertemente, llenándose de besos.

Luego hablaban con las manos cogidas y sin querer ella salir de la puerta, 
no los sorprendiese alguien, pronta a cerrar. Le contaba largamente el 
suceso. ¡Había sufrido tanto!

—¡Oh, no sabes qué insultos!... ¡Y enterar a la gente!—concluyó 
diciendo—. Vale que me importa poco; mi honra la estimaba para ti.

Otra vez se besaron. Luciano le pasaba el brazo, aplastándola en el cuello 
aquel sedoso pelo deshecho. Flora tenía húmedos los labios y las mejillas, 
recién acabada de lavarse.

—Estás más gruesa, Violeta.

—Y ¿te gusto menos?
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—¡Mala!...

—Me darás la carta de Amparo, a ver qué te decía. Puedes creer que...

—No hagas caso. Yo te la daré. Tenemos mucho que hablar. ¿Cuándo?

—No sé. No me dejan ver a madre Reyes... Ignora que hemos vuelto, pero 
la mandaré llamar esta tarde... Supongo que no te irás en muchos días...

—Esperaré... los precisos. Lo que te prometo es volver pronto...

Le interrumpió ella para escuchar.

—¡Nada! ¡No saben que estoy!... Procuraré que despida Amparo esa casa 
nueva, consintiéndola en que se me reunirá en Madrid. A poca habilidad 
que tú emplees, seguirán las cosas como estaban y podré continuar en el 
hotel a mi regreso. Esto es importante, porque si no, no nos dejarían 
vernos, no volvería quizá Amparo a esta casa... Casi por esto nada más 
me iré a Madrid todavía... Y sí, volveré aquí...

—¡Quién sabe! Está tremenda mi madre; dice que me tienes 
sugestionada; que de fijo me has dado alguna cosa, pues de lo contrario 
no comprende este amor tan grande. ¡Mira cómo me pone a pellizcos!

Alzando el pico de la toalla, enseñó un hombro, donde Luciano dió un beso 
sobre una señal amoratada.

—Me convenzo—prosiguió ella—de que no hay nada que ahogue como la 
pena. ¡Casi no he podido respirar, de la que tenía!... Y ¡ca!, de seguro no 
podrás vivir aquí. Amparo querrá que os trasladéis desde esta noche...

—¡Qué tontería hiciste, Flora mía!... ¿Por qué no callar a todo?... por 
nuestro amor. ¡Ve las consecuencias!... Y, en fin, dejemos lo pasado y 
procuremos remediarlo: tú bajarás en cuanto venga tu hermana a darte un 
beso y a pedirte perdón... así que yo la hable... En mi carta le confirmaba 
que te propuse la huida, por probarte, ¿sabes?...

—¡Por probarme!—exclamó la rubia, maliciosamente.

Luciano, que se sorprendía de haberla encontrado tan serena y animosa 
en mitad de un escándalo “en que se había destrozado su honra”, 
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prosiguió, no sin cierta preocupada contrariedad:

—Oye, le diré que me marcho dentro de unos días (los necesarios para 
hablar contigo una noche), que voy a tomar un piso en Madrid, y que tan 
pronto como lo de la herencia termine se irán todos conmigo. Después, yo 
me encargo desde Madrid de hacerla ver que aquello no nos conviene, y 
regresaré antes de un mes.

—¡Bien!... pero, ¡pedirla yo perdón con aquellos insultos!...

—Bajas cuando te llame, Flora; es preciso, como a aclarar mis 
explicaciones... Y ella será la que te bese. ¡Es tan buena!...

Un ruido hizo volverse a Luciano.

Era su mujer, plantada en la puerta del salón, adonde había llegado de 
puntillas, tratando inútilmente de escuchar... ¿Habría ido a avisarla la 
estúpida muchacha? Flora, espantada, sólo tuvo tiempo de huir a la alcoba 
sin cerrar la cristalera.

Se sonreía Amparo con una sonrisa cruel, en su cara fulgurante de dolor y 
enojo. Luciano, con una calma enérgica, pronto adoptada por su 
instantaneidad en las soluciones más graves, afrontaba su mirar. ¡No 
había disculpa!

En aquel terrible segundo de silencio, únicamente le atenazaba una duda: 
si los habría oído y si los habría visto besarse... Un infinito heroísmo 
opondría él cualquiera que fuese la situación.

—¡A eso has venido!... ¡Ah, infames! ¡Tan infame tú como ella, y más 
hipócrita! ¿Qué haces aquí?

—Amparo...—exclamó Luciano, temblorosa la voz, de una fiereza que 
quería hacer humilde—, he subido aquí... porque necesitaba hablar con 
Flora... de ti...

—¿Y qué tienes que decirla tú?... ¿Y te recibe ella desnuda y para hablar 
de mí os cogéis la mano?

Avanzó un paso apretando los puños, con energía increíble:

—¡Maldita! ¡Maldita sea! ¡Pero va a oír lo que debe! ¡Tú... vete!

395



Le señalaba la escalera.

Luciano se limitó a dar otro paso para quedar en la entrada del tocador, 
como defendiéndolo.

—¡Vete! ¡Vete!—exclamó Amparo, con una rabia que le desgarró la 
garganta.

—Amparo, ten calma... te lo ruego—pronunció él a pausas, dominándose 
con grandes esfuerzos—; yo tenía que hablar con tu hermana... Se había 
mezclado el nombre de mi mujer... al de un hombre que no es su mando.

No halló otra disculpa, aun a costa de la odiosa ofensa que envolvía.

Prodújose un cambio en la faz de Amparo. La injuria la abofeteó. Con 
mayor brutalidad, porque vió que se le lanzaba sin creerla, delante de la 
rival odiada, para trocarse en acusador el delincuente. Irguióse altiva, de 
toda la arrogancia de su figura, con un desdén magnífico en sus ojos 
negros de sultana, que se dulcificaba, no obstante, por la pena de un 
corazón hecho pedazos...

—¡Ah, los miserables!... ¡El capitán... y yo!... ¡Yo la perdida... y vosotros 
los que me juzgáis!... ¡Ella la que me acusa! la mí!... ¿Y a eso has venido 
de Madrid?

Contemplándole un momento con fiero desprecio, lanzó una carcajada, Y 
terminó echada atrás, alzando la cabeza con un reto de dignidad suprema:

—¡Oh, yo no te creía tan cobarde, Luciano! ¡Ya ves que me ofenderías 
menos confesando que has vuelto por Flora!

El dolor franco y el valor que transparentaron sus palabras conmovió la 
coraza de insensibilidad en que protegía él de las iras de la esposa el 
supremo amor de la amante. Cerró los ojos y se halló un segundo débil y 
despreciable ante aquella mujer todo nobleza. No quiso mentir ya. La 
mentira le desarmaba y le envilecía más. Se revolvió toda su bravura de 
alma contra la humillación, y para cortar de un solo golpe la escena 
violentísima, y la que entre las dos hermanas iría a seguir, gritó seca y 
orgullosamente:

—¡Pues, sí! ¡Tú lo has dicho! ¡He vuelto por Flora!
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Estas tres frases, redondas, cayeron en el alma de la infeliz con la 
pesadez aplastante de tres argollas de hierro en la arena.

No necesitó más. Quedó trastornada.... extinguida.

Ya no era altiva, ya no exigía cuentas a nadie.

Tuvo que apoyarse en la pared...

Por un momento olvidada de a lo que había ido allí con la hiel en el 
corazón y la injuria en la boca—olvidada de Flora, olvidada de todo—, no 
tuvo más impulso que caer de rodillas delante de su Luciano y regar sus 
manos con lágrimas de sus ojos y rebosar su compasión con súplicas de 
sus entrañas hasta hacerle desmentir aquello... aquello tan feroz, tan 
bárbaro, que era una confesión de que no la quería...

Sus rodillas vacilaron y se tendieron sus brazos como para postrarse... 
Pensó de pronto en Flora, en la indigna hermana, en la victoriosa que 
había escuchado la horrible declaración... y se clavaron sus pies, se 
retorció su hermoso cuerpo, subieron sus brazos al cielo, lanzó un alarido 
de espanto y huyó lo de prisa que podía, llorando a gritos, loca, como una 
mujer envuelta en llamas, buscando el socorro de su madre...

Imperioso aún, pero sintiendo en la piel un frío de asesino, la había él visto 
desaparecer escalera abajo—desde aquella mesa en cuyo mármol se 
apoyaba.

Flora salió, también, radiante de triunfo, triste, sin embargo.

—¡Oh, por Dios! ¡Qué has hecho, Luciano!

—Yo... ¡te adoro!—contestó únicamente abrazándola.

Le parecía que le ligaba ahora con ella una muerte.

Y mirando al corredor, exclamó:

—¡Que vengan ya a arrancarte de mi alma!

—¡Oh, qué has hecho! ¡Qué has hecho!—repetía como desmayada en sus 
brazos.
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Lloraba, mientras estrechaba él la querida frente. Mas se desprendió 
repentina y cerró la cristalera, echando la falleba.—Doña Salud 
anunciábase en un andar rápido por la escalera arriba.

Luciano se alejó lentamente al fondo del salón, y esperó—resuelto a 
cuanto las circunstancias exigieran.

Ya era libre su corazón, ya podía gritar aquel amor descubierto.

Al verle, la viuda se paró en la puerta.

Permanecía erguida, mirándole de hito en hito.

—Supongo—dijo, al fin, con una dignidad y un reposo de reina de ópera 
(porque aun siendo tan grave lo ocurrido no logró afectar todo lo que 
sinceramente debía a aquella histérica en quien caían los acontecimientos 
algo por fuera)—, supongo que tendrás al menos la consideración de salir 
inmediatamente de esta casa.

—Y supone usted bien. Saldré.

—Para no volver jamás.

—Para no volver.

—Has traído aquí la desgracia de mis hijas.

—De Flora, no. La felicidad.

Respondía Luciano con un aplomo y una insolencia que la turbaron.

—¡Calla! ¡La has deshonrado para siempre!

—No. Perdón. Si acaso ustedes, con esa deshonra que ustedes entienden 
y que consiste en dar un escándalo y enterar a todos. Pero no importa: 
sigue honradísima y pura para mí, que es cuanto ambiciona, porque me 
adora y la adoro... y no necesitan más dos voluntades para pertenecerse.

Perdía doña Salud su calma aparatosa. Luciano la daba miedo y apareció 
en su acento un matiz de súplica:

—¡Ah, no seas tan malo y no la pierdas más, aumentando el escándalo! 
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¡Vete y no vuelvas a acordarte de ella! Sobre la voluntad de la niña está la 
de su madre, y yo la encerraría en un convento mañana mismo... ¡Piensa, 
Luciano, que el honor de Flora es el honor de tu familia! Piensa que...

—Señora—interrumpió él con una agudeza rasgante de ironía—, dejemos, 
si le parece, los novelescos rigores... y ciertos discursos que no pueden 
convencer... en su boca. Usted me echa de su casa y yo me voy; ¿cabe 
más sumisión?... Pero en lo de olvidar a su hija no hay quien pueda 
someterme mientras no lo quiera ella... y debo advertir a usted que, cerca 
o lejos, presente o ausente, yo la defiendo y prohíbo para Flora toda clase 
de violencias. Usted es su madre... por casualidad; yo la tengo en mi alma 
como reina y como esclava, por voluntad de la suya... ¡El convento!... 
¡Bah, eso es antiguo!... Si la llevara su madre, entonces sí que su Luciano 
la sacaría...

Ella no sabía contestar. Estaba atónita, amedrentada como ante un ladrón, 
ante aquel hombre. La asombraba y la aturdía su lenguaje.

Luciano continuó, dulcificando el tono por despreciativa conmiseración a la 
desdichada:

—Sin embargo, pensaba yo que una mujer de su mundo y experiencia 
sabría resolver con habilidad estas cosas... Pensaba que usted, habituada 
a la vida de...

—Y bien. Vete y deja a Flora que se case, que es lo que quiere... y si no lo 
ha hecho ya es porque te teme. ¡No la hagas más daño!

—¿Temerme? ¿Daño a Flora?—prorrumpió el amante, exaltado—. ¿Yo 
daño a ella, para quien deseo toda la gloria?

Se acercó veloz a la vidriera, junto a la cual permanecía doña Salud 
inmóvil:

—¡Oh! ¡Nos está oyendo! Que yo antes de partir oiga eso mismo que 
usted me dice... y libre quedará de mi...

Tocó el cristal:

—¡Flora!... ¡Flora!... ¿Es verdad que me quieres, y quieres que te quiera 
siempre?... ¡Contesta!
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Hubo un silencio, durante el cual doña Salud miró al cristal ansiosamente, 
como si el poder formidable de aquel demonio pudiera realizar el absurdo 
de que Flora se atreviese a confesarlo.

—¡Contesta!—ordenó con imperio Luciano.

La voz melodiosa, pequeña, pero clarísima, respondió detrás de la puerta, 
siempre infantil, hasta en este instante trágico:

—Sí... ¡pero me da vergüenza decirlo delante de mi madre!

Un latigazo recibió la orgullosa viuda. Vino al suelo completamente su 
máscara de majestad, y no encontrando más que una palabra, se la lanzó 
a su hija igual que un puñetazo:

—¡Sinvergüenza!

Preparándose a escapar, añadió con el rencor de la guardiana impotente 
que quedaba en la madre fracasada:

—¡Sinvergüenza!... ¡Indecentes!... ¡Anda y que os lleve el diablo!

Sólo que la sujetó Luciano por la muñeca, lleno de verdadera compasión 
hacia esta vencida del destino. La veía pálida, trémulo como el de una 
alondra empuñada su fino cuerpo de jovencilla, y hablóla dulcemente:

—¿Quiere usted que pensemos en Amparo?

—¿A qué más insolencias?

—Flora es feliz, ya lo ha oído, y me permito aconsejar a usted que no evite 
que su hermana lo sea. Aún, por fortuna, es tiempo.

—Lo que tengo que hacer yo lo sabré...—contestó doña Salud, paralizada, 
no obstante, por la triste necesidad de conocer los desvergonzados 
proyectos que iba a escuchar, sin duda. Así podría destruirlos.

—Por lo pronto, callaré a Amparo todo. Yo me marcharé mañana, esta 
noche; pero ella va a quedarse en el hotel, o en otra casa, y necesito 
llevarme la seguridad de que su madre no le contará nunca cuanto acaba 
de escucharnos... La ignorancia y la felicidad... se confunden muchas 
veces.
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—¡Digo que ya sabré lo que hacer!—replicó doña Salud con viveza—. 
¿Crees que puedo ser tu tapadera? ¿Qué os proponéis vosotros?... 
¡Cínicos!, ¡que en mis al as vi cinismo semejante!

Era el orgullo de la hembra, de la antigua admirada vanidosa, rebelándose 
ante la especie de baja complicidad que parecía que iban a exigirla.

—Flora y yo—continuó Luciano, tranquilo—nos proponemos seguir como 
hasta hoy, con tal que su madre no la violente ni la insulte. Ella aquí, en su 
casa, con usted; yo en el mundo, adorándonos, sin embargo, lejos o cerca, 
y hasta sin vernos, en silencio, desde el fondo de nuestro corazón... ¡Esto 
nadie lo podrá evitar, y es lo menos que puede proponerse un hombre con 
la mujer que es su vida! ¡De manera que ya ve usted que lo que nos 
proponemos es cortar y enmendar el escándalo que ustedes buscan, más 
insensatas!

Se calmaba doña Salud, que tal vez había esperado verle querer entrar 
por Flora y llevársela del brazo.

—Cuando regrese a este pueblo—continuó Luciano—, seré su amigo del 
alma; he aquí todo. Para nada, pues, necesito de usted sino para que me 
ayude a tranquilizar a su otra hija, en vez de evitarlo.

—¡Y que puedas volver con nosotros! ¡Y que termines la empezada obra 
de perdición!... ¡Oh, qué hermosura!

—Si yo volviera, viviría en mi casa, no en la de usted—repuso Luciano, 
desdeñoso.

—¡Ojalá no la hubieras pisado nunca!—exclamó ella.

Y agobiada por el desastre de su autoridad... más aún, tímida de que 
aquel hombre de singular impudencia le echase en cara delante de la hija 
las hipócritas faltas de mundana que tanto habían amordazado y 
desautorizado a la madre, le volvió la espalda, en verdadera huida, 
diciéndole con una desolación lastimera y rabiosa:

—En fin, haz el favor de bajar... Es la hora de que don Gil venga, y no es 
preciso enterarle. ¡Queréis hundirme todos!

Desapareció. Luciano llamó en los cristales.
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—Adiós, Flora—dijo abrazándola, viéndole los ojos escaldados de llorar.

—Adiós, Luciano mío.

—Te veré pronto otra vez. En cuanto esto pase un poco para tu hermana. 
Un mes... acaso menos. Supongo que dormiremos fuera del hotel... 
Mañana me marcho.

—No me escribas hasta que te diga cómo en mi carta. Ya ves que a María 
la han despedido.

La abarcó en torno a la cabeza el pelo de oro con ambas manos, y la besó 
largamente en los ojos, en la frente, en la boca... con toda tranquilidad, en 
el pleno disgusto de la casa, como a mujer cuya absoluta propiedad 
hubiera conquistado con el escándalo... sin que ya aquellas otras pobres 
derrotadas pudieran ni tuvieran el más mínimo derecho a 
disputársela.—Luego se alejó con dolor, deteniéndose en la barandilla de 
la escalera a enviar un último beso a la amante audaz de aniñada cara, 
que se mostraba inclinada en los cristales con el regio manto de su cabello 
tendido...

Estaba Amparo en su habitación. Luciano se dirigió a la calle. Quería 
tomarse tiempo para reflexionar lo que hubiese de decirla.—Antes de salir 
encontró a su suegra:—Hable usted a Amparo. No querrá usted que yo 
duerma en la fonda.

—¡Basta de imprudencias, por Dios!—suplicó ella—. ¡Vuelve a cenar! ¡Que 
don Gil no se entere, Luciano!

Era la institución a que lo sacrificaba todo: tranquilidad, dinero, honra... 
Habría llegado quizá a consentir que su yerno durmiese con Flora, si él lo 
hubiera propuesto como condición para no enterar a don Gil. La 
perspectiva del abandono, de la falta de aquel dinero que por amor 
confiadísima dejó en otro tiempo que le guardase el querido, la 
aterraba.—¡Pobre ingenua!

Quedóse reflexionando lo que convendría hacer, porque indudablemente 
había que hacer algo.

Cual un relámpago vislumbró su obligación primera.
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Llamó a Dámasa.

—Sube y di a la señorita que acabe de peinarse y baje; que preguntarán 
por ella y no hace falta que esté encerrada.

En seguida (la generala diestra en funciones de guerrilla) pensó en 
Amparo.—Sí, convenía también suavizarla, presentarla a la gente, a don 
Gil; porque esta muchacha tan simplota y tan cabezona sería capaz de 
echarlo todo a rodar con sus explosiones sentimentales y su falta de 
tacto... Contaba de antemano con su credulidad admirable, destinada a 
volar siempre, a modo de pelota, entre las voluntades y engaños de todo el 
mundo.

Y se fué a su cuarto.

En cuanto cerraron por dentro, Amparo recrudeció su llanto, abrazándola 
de nuevo.

—Mira, hija—le dijo su madre, sentándola y sentándose en la cama—: 
vengo de con ellos... y la verdad es que eres muy ligera. Has armado la de 
San Quintín por una tontería. ¿Qué hay de nuevo que hablasen? ¿Quizá 
no me has contado tú cosas peores de otros tiempos?

Amparo, que tenía una sed ardiente de cariño, y que en este momento, por 
poseer al menos, inmenso y sin sombras, el de su madre, esperaba y 
hubiese agradecido mas verla aliarse con ella en la indignación para 
abominar de los dos (quizá saltando pronto a la defensa del marido 
cuando los insultos de doña Salud le escarnecieran demasiado...), se 
sorprendió en ver que los defendía—más en guisa de arregladora extraña 
que de madre dolorosa y tierna. En efecto: un viso de hostilidad descubrió 
en su acento, un viso de enojo, ni más ni menos que si todavía le echara 
encima la culpa de una torpeza imprudente. Por eso replicó la desdichada, 
con fría amargura:

—Pero ¡es que yo creía que aquello pasó! Y tú fuiste la primera, por dar 
gusto a don Gil, en obligarme a dejarlos pintar y estar juntos... ¡Me tenía él 
bien engañada!

—No, no, mujer; no hay que juzgar a tontas y a locas. Que haya ido a... 
¡Bah, deja de llorar y escucha, que hablando se entiende la gente!... Que 
tu marido haya ido a hablarla no significa que la quiera... ¿Por qué razón?
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—Porque sí, porque la tenía cogida la mano... y porque...

—¡O ella a él! ¿Qué sabes tú?

Y doña Salud, que no reparaba en minucias y seguia inconsciente todos 
los recursos de su dislocada imaginación con tal que los creyera 
momentáneamente útiles para cualquier fin, afirmó entonces haber visto, 
cuando se fingía ella dormida en la sala, a Flora cogiéndole las manos a 
Angel Luis y provocándole con conversaciones harto descaradas...—Lo 
cual era incierto; pero sirvió a la viuda de apoyo a estas consideraciones:

—Por dicha que tu hermanita se para en barras... Y no era cuestión de que 
Luciano se pusiese a hacer de José... ¡Parece que has nacido ayer tarde, 
muchacha!

—Pues él, de todos modos, no tenía que decir nada a nadie. Y bien alto 
me confesó que ha venido por ella... y ¡después! eso de insultarme por 
defenderse... ¡El capitán!... ¡Ah, qué malos!

—¡Claro! ¡Y será verdad que hablaban del capitán!... ¿Para qué eres tan 
animal que le mientas ciertas cosas a un marido?

—Porque yo no debo tener miedo a mentar nada... ¡estaría bueno! Que no 
lo hubiese dicho la otra.

—Y si lo dijo la otra y se lo repites tú, no te puede chocar que haya venido 
realmente a verla, a hablarla, a enterarse... a más de verte a ti. ¡Eso ha 
querido indicarte!

Alzó la frente Amparo.

—¿Y de cuándo acá, díganle lo que le digan, tiene derecho a dudar de mí?

—Desde cuando lo tienen todos los maridos a dudar de sus mujeres, ¡so 
tonta!... O al menos, si no dudar... y tal vez por lo mismo que no dudaba 
Luciano, tenía derecho a que Flora se desmintiese, y siendo así, como él 
me ha dicho, sería en resumen una prueba de gran cariño la que te daba. 
El ha venido por ella, pero para eso. Me lo ha dicho, me lo ha dicho. Y tú lo 
entiendes todo al revés.

Advirtiendo que Amparo cesaba de llorar y que se fijaba en tales palabras, 
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aunque movía negativamente la, cabeza, con los ojos muy abiertos, 
prosiguió, forzando la credulidad de la joven:

—¡Qué! No creerlo... ¡Me parece que no puedo serte sospechosa! ¿Iba yo 
a decirte más que la verdad? ¿Tantas veces me has visto defender a 
Luciano? ¡Ni que pusiera por nadie las manos en el fuego!... Pero esta 
vez, ¡yo te lo afirmo, no tiene culpa! Tú que le escribes como una loca, él 
que viene a verte... ¿Sabía que estuviese Flora?... Pero la encuentra sola, 
y la habla, deseando reconciliarla contigo... ¿Significa esto venir por ella...
en el sentido que lo tomaste tú? Hija, creo que no tiene vuelta de hoja: a 
buscarla hubiese ido al campo.

Encantada doña Salud misma de la fuerza de su argumento, quiso quedar 
bajo su acción a Amparo. ¡Niña grande! Intelectualmente estaba yo 
convencida; no tardaría en caer el convencimiento al corazón. Notábasele 
en aquel semblante que renacía la fe. Se levantó, pues, y la dijo antes de 
salir:

—Ahora lo importante estriba en que no se junten más: la niña es capaz 
de todo. Pero él me ha prometido que se irá en seguida... y debéis dormir 
fuera de aquí esta misma noche.

Doña Salud encontró en el pasillo a Lorenza, que entraba. Dió voces a 
Flora, y bajó ésta, elegantemente vestida con uno de sus vaporosos trajes 
de verano. La velutina había borrado el rastro de las lágrimas... ¡Gran arte 
el de la chiquilla para disfrazarse el semblante y el alma! Reía, reía al poco 
rato con su amiga, charlando y cortando flores por el jardín... Los vuelos 
blancos de sus hombros, ocultos en los rosales y en los macizos de los 
bojes, parecían al bajarse y subirse una gran mariposa.

Hallaba hecha Luciano la ingrata y piadosa labor de mentiras. Su mujer le 
recibió en la habitación con ese mismo enojo de quien tiene la paz 
dispuesta; para firmarla, el punto que previamente ella presentó a dilucidar 
fué éste: “¿Por qué pareció como autorizar con la duda la calumnia de 
Flora?” Advertido él por su suegra, no tuvo más que repetir y comentar el 
mismo argumento. No es que él dudase, sino que tenía derecho a saber 
que no dudaba ni la misma a quien la defensa se atribuía. Y así resultó. 
“Flora quiso decir que no le parecía simpático el capitán, y que eras tú 
quien se lo repetía a ella para que se lo pareciese.”

—¡Ah, ya! ¿Conque no le parecía simpático?—prorrumpió Amparo, 
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indignada—. ¡Qué solemne embustera! ¡Si la hubieras visto sonreír 
cuando la miraba!... ¿Y por qué aquel ansia de ir a Los Torvos... que no 
salía nadie hacia la estación sin que la señorita echara delante como un 
estandarte? Que sí, que sí que lo creas...

—Bien. ¿Y qué?

—Que es una falsa y una coqueta.

—¿Y a mí qué me importa, mujer? ¡Déjala!

Pero, además, ¡oh, aquella carta de él! ¡Cuánto habíala hecho dudar 
aquella carta, debajo de cuyas frases intachables y de cuya aparente 
cordura razonada traslucía no sabíase qué intención diabólica! Por eso no 
quiso contestarle nada...

—Y por eso he venido yo, ignorando qué te sucediera.

—No, tú has venido por ella... ¡por ella! ¡Bien claro me lo dijiste para que te 
oyese!

Y lloraba Amparo, desconsoladísima, con el perdón en los ojos y el 
desengaño en el corazón. El desplegaba todo el poder de sus flexibles 
discursos y la convencía... Pasó en seguida a hablar de la herencia: 
vivirían en Madrid; pero de allí a un par de meses, cuando la cobrasen y 
tuvieran dinero para el viaje y la instalación. Iba a pasar de treinta y ocho 
mil duros, según cartas de Londres que exhibía Luciano...

Fuerza es confesar que este considerable aumento, que doblaba casi el 
legado del tío Sutton, entró por mucho para calmar a la joven, que empezó 
a interesarse en los detalles del asunto. Era largo. La copia del 
testamento, conseguida con mil trabajos, estaba ya en la interpretación de 
lenguas del Ministerio. El agente no necesitaba más que un poder para su 
corresponsal en Londres; sin embargo, cosa de tiempo aún; como el poder 
iba al extranjero, al notario que le otorgase tendrían que garantizarlo otros 
dos, y a éstos el presidente de la Audiencia, cuya firma legalizaría a su vez 
el ministro de Gracia y Justicia, y luego a todas el de Estado y el cónsul de 
Inglaterra... Igual había sido cada trámite, y por esto hubo de gastar tanto 
Luciano... Ahora se marcharía a Madrid, y cuando pusiera la casa se irían 
ella y los niños, sin que él tuviese que volver siquiera.

406



—Estaré contigo antes algunos días, ¿quieres?

—No. Te vas mañana. Y esta noche dormiremos en la casa nueva. Ya 
están llevando las sillas.

Se abstuvo él de replicar, temiendo destruirle la dulzura mimosa, tejida 
como con hilos de araña sobre su pena. Luego sintieron a los niños y los 
hicieron entrar; los abrazaba su padre, enternecido por tantas impresiones. 
Volvió Amparo a encerrarse por dentro. Cenarían allí. No deseaba 
encontrarse con la dichosita Flora.

A la vez que sucedía esto en el dormitorio del fondo del hotel, en la sala 
había enterado doña Salud a don Gil, muy diplomáticamente, del viaje del 
ingeniero. Don Gil, con la pantalla portátil delante de los ojos, y 
relacionando el precipitado viaje con la seriedad de la familia en aquellos 
días, observaba a Flora, enfrente, inclinada sobre un libro cuyas páginas 
no volvía, atenta a la conversación de ellos y revelando ciertas mutaciones 
de ansiedad en su cara redonda y pura, bañada hasta las cejas por el 
resplandor de la lámpara... En la camilla no había nadie más a las diez de 
la noche, y tal soledad era bien rara en aquella sala, de donde, sin duda, 
los semblantes serios habían espantado a la gente... ¡Ya tendría él una 
formal conferencia acerca de todo esto en la primera ocasión!

Aguardó Amparo hasta las once de la noche a que se marchase don Gil y 
subieran doña Salud y Flora. Entonces, con Luciano del brazo, salió de la 
habitación para abandonar el hotel. Los niños estaban ya acostados con 
Clotilde en la otra cama. Luciano, al atravesar la cocina, evocó la tarde 
inolvidable de su primer beso a la hechicera colegiala; fué allí, junto a la 
piedra del fuego, que también en este abril cálido ostentaba encima los 
vasos de flores entre las rezumosas botellas de barro. Iba a salir de aquí 
para siempre, para no volver a ver los rincones queridos, tan llenos de 
recuerdos: aquella puerta por donde Flora había entrado en el misterio del 
silencio a sus brazos, aquella habitación blanca y azul de sus amores...

A la tarde siguiente, en su rincón del exprés, bajo las maletas que 
temblaban en las perchas a la carrera veloz, desdoblaba la breve esquela 
que había podido enviarle Flora a la estación con Dámasa.

“Luciano mío: Cuando más divertido estés, acuérdate de que sufre de un 
modo horrible y se muere por ti tu
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Violeta.”

Miró afuera por el cristal.

El drama que llevaba en el alma no cabía en el pequeño espacio tapizado 
y blanco del coche, donde le acompañaban otros dos viajeros.
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VII

Cuando Luciano volvió a encontrarse las primeras noches en la habitación 
del Hotel Peninsular—un gabinete con alcoba a la italiana—, experimentó 
el tedio de la soledad con su gran vacío insoportable. Las consolas y las 
butacas y el armario de luna que se atestaban sobre la alfombra y entre 
las grandes colgaduras, y que le habían impresionado un mes antes con 
ciertas apariencias de confort, se le antojaban ahora lujo de almoneda, de 
baratillo, infiltrado del polvo que habían ido dejando allí las limpiezas a 
escape, manchado por el descuido de cien huéspedes antecesores y 
oliente a ese vaho que dejan en la tapicería de los trenes la merienda de 
las fiambreras y la grasa de las cabezas.

Era la misma suciedad escondida que encontraba en los teatros, en los 
círculos, en los cafés, en aquellos divanes donde se pasaba la vida, y por 
los cuales habían arrastrado antes y después otros mil con igual derecho 
de a tanto por hora. Era el placer venal, la amabilidad comprada, la 
existencia repartida en un multiforme se alquila, desde el vaso de agua por 
diez céntimos hasta por un duro la diligencia del oficinista, y por no importa 
qué la sonrisa del amigo de cuatro días, de los tantísimos amigos que en 
cualquier parte improvisa para cualquiera una pequeña notoriedad... Y 
todo esto, en la más perfecta ausencia de afecciones, venía a causarle 
aquella impresión de destierro de que habló con su mujer; le habían 
echado de la felicidad... y estaba aquí, por no sabía cuánto tiempo...

Flora le daba malas noticias. Amparo no iba al hotel, y don Gil se había 
enterado “de todo lo que conocía doña Salud”, quien se lo contó Dios sabe 
por qué, “tal vez por declinar la responsabilidad de que una noche fuese y 
la robase”. Don Gil nada la había dicho; pero su seriedad y despego 
hacíanla suponer que meditase algún plan; por si acaso, hasta observar, 
convendría que en un par de meses no fuera Luciano... Y no debía 
escribirla hasta nueva orden. No podía salir, y su madre Reyes tampoco, a 
consecuencia de los reumas, que la postraban otra vez... Sin embargo, 
estaba procurando demostrarle a su madre que, por lo mismo que María 
sabía el escándalo, era una barbaridad despedirla del hotel, en lugar de 
tenerla contenta para que callase: “Espera, pues, la vuelta de la costurera, 
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y entonces podré recibir tus cartas... ¡Cuánto sufro!”

Bajo tal condena de silencio permaneció doce días más; y la arrastraba en 
tristeza, por este Madrid que tan bien le recibiera poco hacía, al cual vino 
en un breve paréntesis de sus amores como a afirmar la admiración de la 
idolatrada con los reflejos de la admiración extraña, y en el cual sufría la 
insoportable soledad de las multitudes gozosas, ahora que se le cerraban 
los horizontes de la voluntad para abandonarlo cuando quisiera...

Heríale el tardío remordimiento de no haber ido en abril con su Flora. Pudo 
hacerlo, dejándole al agente sus negocios, y le detuvo el afán de 
consolidar las amistades que le procuraba su celebridad pasajera, entre 
literatos y gente política sobre todo, quienes habrían de servirle en el 
nuevo rumbo marcado a sus aspiraciones por la Inesperada herencia... 
Bien es cierto que también le retuvo un poco el halago de su”pequeña fama
—como lo adivinó Flora—, de aquellos abanicazos de popularidad que 
hacían a muchos volverse hacia él en la calle diciendo: “es ése”, y que en 
los cafés y en los teatros le presentaban con sorpresa al vecino que tenía 
en la mano el periódico con su retrato... ¡Avisos de la gloria, estas ráfagas; 
de la gran gloria más legítima y definitiva que él conquistaría si quisiera 
con otros triunfos!... Y el poeta, desdeñoso tal vez como a las primeras 
sonrisas de una mujer galante, estimábalas, sin embargo, y las agradecía, 
antes que por lo que tuvieran de valor actual, por lo que tenían de 
promesa. Era el enterado y conforme de una coquetería caprichosa de la 
gloria, el primer secreto entre los dos, aceptado como anticipo y en 
prenda...

Y por sus devaneos con “la Gloria”, mujer al fin, y, en calidad de tal, 
vanidosa y enemiga de los miserables, había tratado de presentarse a ella 
con relativo fausto, como ante la posible amante a quien un traje 
irreprochable o un gesto gallardo pueden decidir, consumiendo así buena 
parte de las tres mil pesetas tomadas a don Gil con pretexto de la 
herencia, y disculpando esta primera infidelidad a su Flora con su certeza 
de restituirse a ella cuando quisiese, sin más que decir a la gran cortesana 
medio vencida: “¡Hasta otro día!”

Lo había dicho al fin.

En su destino, juzgado por lo invisible, ¿no fué, pues, este arrancamiento 
brutal de su Flora una venganza de la desdeñada? Ahora estaba lejos del 
Amor, y la Gloria, quejosa de su inconsciencia, le hundía rápidamente en 
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el olvido para conceder las caricias de un día a otros audaces; y parecía a 
su adiós contestarle; “¡Si me quieres, te costará la pena de buscarme!”

Podía buscarla él, en efecto, casi con la seguridad de encontrarla pronto y 
retenerla en sus brazos; podría trabajar, ofrecerla los dones de su 
pensamiento de filántropo, que bien se le daba ocasión con torpeza tanta 
en la opinión española, a través de las desdichas públicas; podría 
seducirla con sus halagos de artista, con sus dulzuras de poeta... Pero no 
le dejaba el recuerdo de la ausente, de su Flora, para cuya esperanza sólo 
tenia fuerzas y para cuyo añoro sólo tenía penas por no haber ido a su 
lado con tiempo de evitar la dolorosa reyerta entre las dos hermanas.

¿Qué haría en Madrid?... Su sueño consistía en volverse a Alajara, 
construir un chalet entre las huertas, y allí para siempre, amparado en las 
dulzuras escondidas de su amor, dedicado también a educar a los dos 
niños en un aislamiento perfecto de la atmósfera moral de vagancia y de 
perversión del pueblo, emplear las horas de reposo en el recreo supremo 
del pensamiento, escribiendo libros que le valdrían nombre y dinero por lo 
mismo que los habría de escribir sin el propósito de ganarlos, acaso con el 
único de brindar el bien a sus semejantes y a Flora exquisitos regalos de 
su espíritu. Tal era su réplica más activa aún al “búscame tú” de la gloria: 
“Te llamaré nada más; y tendrás que ir a encontrarme allá lejos.”

Hasta entonces no emprendería nada; decíaselo su desfallecimiento. 
Necesitaba esa previa instalación de las ilusiones, esa realidad que fijaría, 
para todo lo que de vivir le quedase, un programa tanto más seductor 
cuanto más previsto, sencillo y formado de la ya segura felicidad; y para 
establecerse de este modo, cual un aventurero del trabajo que ha tenido 
suerte y está contento y resume su capital en fincas alrededor suyo, no le 
faltaba sino los quince días que pudiese tardar ya la entrega de la herencia 
(iba definitivamente a ascender a cuarenta mil duros) y los treinta días más 
que la previsión de Flora le había señalado de alejamiento para 
desvanecer recelos. Pero aunque una y otra cosa no ofrecieran dificultad, 
la ansiedad de Luciano por verlas resueltas aumentaba a medida que las 
horas, sólo con su paso, las iban resolviendo; igual que aumentaba la 
zozobra a la proximidad de todo anhelo del que depende la dicha.

No perdía ocasión de facilitar su proyecto, sin embargo. Cartas larguísimas 
a Amparo habíanla ya sagazmente despertado el deseo de ser 
“propietaria”... y propietaria en su pueblo natal en donde la conocía la 
gente y donde le gustaría lucir el rumbo de improvisada capitalista.
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“Una casa nuestra en cualquier parte, fuera de la corte, lejos, por ejemplo, 
en las costas de Galicia, donde pasaríamos temporadas cuando la vida de 
Madrid nos cansase...”

Y contestaba ella:

“Tienes razón; una casita hecha por nosotros, a fin de que sea como la 
que te he oído planear cuando no creíamos poder tenerla nunca; un 
hotelillo en cualquier parte... ¡Y si vieras qué baratos están dando aquí los 
solares por junto a San Antón! Por tres o cuatro mil pesetas me han dicho 
que se compraría incluso para jardines...”

¡Ah, sí! ¡El hermoso sueño se acercaba, y Luciano pensaba en él con las 
delicias de su alma! ¡Cuánta felicidad la de los dos, la suya y la de Flora!... 
¿Podría luego quejarse ella de su pasión? Venturosa, amada como nadie, 
rica también, con talento para bastarse a sí misma en los ratos de soledad, 
con la lectura, con la música, pintando, cuidando flores... ¿Qué falta le 
habría hecho casarse? ¿No iba a ser su eterna novia?... ¡Oh, más que su 
esposa! ¡Su amante ideal!, poetizada siempre en aquellas entrevistas 
llenas de misterio y de ansiedad en casa de madre Reyes... y después en 
su casa, andando los años, cuando muriesen doña Salud y don Gil y 
quedase dueña de sus actos. Disparado en estas planicies de lo venidero, 
veía los viajes de la mujer hermosa en que habríase convertido a los 
treinta años la niña gentil, las playas en que se reunirían calladamente...; y 
distinguía también allá lejos, mucho más lejos, después de todos los viajes 
y de todas las playas, hacia el fin, una dama simpática y elegante siempre, 
de cabellos blancos, de culto espíritu, amiga suya del corazón, que 
conservaría en la tabla preferida del estante los libros del poeta, y con la 
cual recordara la intensa y larga felicidad realizada en la ignorancia de los 
extraños, como un ancho túnel por debajo del mar ingrato de la vida.

De tales sueños le daba a ella cuenta en cartas larguísimas, bastante más 
largas que las destinadas a ganarse la voluntad angélica de Amparo. 
Cartas que escribía en todas partes, empezadas cada jueves y cada 
domingo (días en que recibía las contestaciones, en travieso recuerdo de 
las noches inolvidables) sobre el velador de la fonda, continuadas luego en 
los cafés más extraviados, en el casino, con lápiz en los bancos del Retiro 
al amanecer... y que echaba al buzón a los cuatro días; tan abultadas, que 
llegó a temer Flora que llamasen la atención en el correo del pueblo, aun 
dirigidas a la costurera.

412



En cambio, la queja del infatigable redactor de cartas consistía en que las 
de Flora “se le acababan en segunda”. Era el papel violeta, los pequeños 
pliegos satinados y estampados de flores, blancos por dentro de la doblez; 
dos o tres bajo un sobre cualquiera en que campeaba un nombre 
convenido (no el de Luciano) y con la dirección al casino. ¡Lista la chiquilla!

La última, fechada el 27 de mayo, y espolvoreada de velutina lo mismo 
que todas, le decía que le habían dejado salir por fin y que pasó la tarde 
con madre Reves: “¡Qué apuro de conversación!... ¿Quién se atrevía? 
Pero luí valiente. La convencí... ESTÁ ARREGLADO... Claro es que la he 
dicho que pour parler nada más... Y por cierto que la pobre no acaba de 
ponerse buena...” Pasaba a otras cosas:

“Tu jemme ha venido ayer, por primera vez. No me saludó; pero la hablé 
yo y me contestaba, y estuvimos, por último, mirando los figurines. La otra 
noche le dijo don G... a mi mere que como llegase a notar en mí tanto así 
de particular, no me dejaría un céntimo... Sin embargo, se le va pasando la 
rabia, y, ¡admírate!.... ahora trae a su sobrino Daniel, empeñados en 
casarlo conmigo... ¡Si supieran! Por lo pronto me sirve para que le ponga 
mala cara a A... L.... que no ha vuelto. El infeliz se consuela con María 
Montilla, que se ha quedado sólita por la muerte de su tío, y que ya que no 
pudo robárteme recoge al menos ese novio que yo desecho...”

No supo Luciano qué fué mayor, si el placer de las buenas noticias que le 
comunicaba: la vuelta de Amparo de visita a su madre y aquel ESTÁ 
ARREGLADO, en letras grandes, principalmente, o el desagrado de la 
cierta vanidad al hablar de María Montilla recogiendo a Angel Luis, 
mientras que el tal Daniel del Pazo arrancaba quizá a Flora algunas 
coqueterías, por complacer ella el empeño de don Gil y desenojarle...

Pero una carta de don Gil mismo, que le desagradó más por otro 
concepto, llegaba a los dos días. Breve, hipócrita como su conversación, 
entrerrenglonada de la ironía suave y dominante de quien presume saber 
herir con dulzura y aplastar sonriendo, le llamaba distinguido amigo, y sin 
ambages iba derecha a decirle que lo sentía de verdad, pero que 
urgiéndole el pago de unos arriendos y habiéndose presentado la 
oportunidad de un comerciante que tenía cierta suma al diez por ciento, le 
había tomado las cinco mil seiscientas quince pesetas a que subía su 
cuenta total con Luciano, extendiendo un pagaré que enviaba adjunto y 
que esperaba que le devolvería firmado a favor del comerciante y por dos 
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años fecha.

¡La venganza de aquel hombrecillo beato y medioso! ¡La venganza 
rastrera y chica, pensada durante un mes, de lo que él suponía un agravio 
al honor de su hija! Allá el primer Ibarra y Valdeiglesias, el ascendiente que 
tuvo un castillo acaso en algún cerro de la comarca, habría castigado la 
ofensa con una campal batalla, con un duelo, con ver colgado al 
delincuente en las almenas de sus torres; este otro limitábase a retirarle el 
crédito y a transferirle una deuda de un puñado de pesetas. El pagaré 
estaba hecho de tan mala fe, que se incluía en su cantidad los réditos 
compuestos de dos años, “pues no consintió de otro modo el prestatario”, 
en forma tal, que aunque quisiera abonarse a los dos meses tendría que 
ser pagado íntegro.

Luciano se reía de desprecio. Firmó el pagaré y lo envió. Le complacía 
saldar así con don Gil su antigua cuenta de gratitud. Ya no le debía ni ésta, 
afortunadamente.

El 14 de junio recibió sus documentos, y en seguida se los entregó a la 
agencia. Nada quedábale que hacer en Madrid, medio mes, y se iría a 
Alajara, donde no tendría más que esperar el giro por su orden y a su 
nombre desde el Banco inglés al de España.

Mas al día siguiente, de improviso, ¡suele lo malo llegar así!, le llenó de 
desesperación otra carta de Flora, que un criado le subió a la biblioteca del 
casino.

Como siempre que estaba muy emocionada, no se había cuidado de la 
inocencia de poner en iniciales los nombres:

“Querido Luciano: A las tres de esta madrugada ha muerto mi madre 
Reyes. Los médicos dicen que por una rotura del corazón. Eso habrá sido. 
¡Quién iba a pensarlo! Me estoy vistiendo de negro para el entierro. Tuya.

Violeta.”

Después de leer tres o cuatro veces, como si las letras nerviosas le 
revelaran el disgusto infinito de la amante a que por respeto no aludían, 
salió a la calle, aturdido con la niebla que las grandes desgracias 
irremediables le ponían en los ojos, bajo la frente ardorosa que le 
estallaba, oprimida por una corona de dolor. Bajó la Carrera de San 
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Jerónimo y siguió el Prado hacia la Cibeles vacilante e incapaz de pensar; 
tan ciego, que al salvar la barrera del paseo de coches tuvo un tílburi que 
refrenar su jaca para no atropellarlo... No veía delante, entre tanta gente 
que le codeaba, más que a Flora... “vestida de luto”... huyendo de él, de la 
mano con el infortunio en que se trocaba el ángel invisible de sus amores...

Necesitaba aire, soledad... Frente al palacio de Murga tomó el tranvía de 
las Ventas. Iba lleno, pero encontró asiento en la plataforma de atrás. El 
aire de la marcha le refrescaba; y el sol poniente, rasando los tejados de la 
calle de Alcalá y envolviendo a la multitud de ambas aceras en fino polvo 
de oro, le disparaba su luz, asomado como a una puerta allá entre el Café 
Universal y el Hotel de la Paz, tal que si estuviese caído y ardiendo en 
plena Puerta del Sol, nombre que, efectivamente, de dicha apariencia 
debía venirle a la celebrada plaza...

Con estas huidas a lo trivial, de la imaginación que teme y retarda 
sumergirse en un problema inevitable e insoluble, fué la del joven a 
remolque del tranvía como un animal esquivo llevado con soga y a la 
fuerza, prendiéndose y resistiéndose en todas las salientes del camino... 
Así vió la cancela del Retiro, con su arco de hierro y las doradas grandes 
letras: PARQUE DE MADRID; así vió la estatua de Espartero, aquel 
general de bronce plantado en mitad de la calle, tricornio en mano, cortés 
eterno que saludaba a los paseantes...; la avenida luego, estrechándose 
con sus hileras de árboles; la plaza de toros, la carretera, en fin, por donde 
volaba el tranvía, dejando atrás, en lenta marcha al cementerio, fúnebres 
carrozas que no quería ver Luciano: una con blanco ataúd de mujer, y 
seguida de un cordón de coches vacíos. ¿Por qué detrás de aquella 
muerte no iban más que cascarones del sentimiento?... El conductor, al 
paso de los caballos empenachados, silbaba un aire de zarzuelilla, 
cruzadas las piernas en el pescante; los demás cocheros fumaban y se 
volvían para bromear unos con otros...

Luego lo perdió de vista. El tranvía paró junto a los merenderos, y el joven 
lo abandonó, desfilando cerca de las barracas pintorreadas que exhalaban 
canciones de borrachos, músicas de organillos y olor a fritos; pasó el 
puente, sobre aquel arroyo pestilente de cieno y pingajos entre arena 
sucia, y llegó a lo alto del cerro por la carretera, en cuya alfombra de polvo 
se le hundían los pies.

Estaba solo en un campo miserable de rastrojos, cuyas ondulaciones se 
confundían en el crepúsculo, áridas y como desvencijadas unas en pos de 
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otras en su propia desolación, hasta unas lejanas colinas que recortaban 
oblicuas el cielo, con líneas secas y discordantes de desastre, de 
sacudimiento, de roturas de terremoto. Cerca había un tejar abandonado, 
una choza entre los cortes de tierra y el suelo lleno de pedazos de ladrillo.

¿Por qué había venido aquí?

Sacó la carta y volvió a leerla.

Cerrado el hotelillo para él, muerta madre Reyes, no podría ver más a su 
Flora. Una contrariedad terrible, insuperable... ¡Jamás hubiese creído que 
la vida de una mujer a quien no habló tres veces guardase así la clave de 
su suerte!

Y no acertaba a pensar otra cosa, ni a ver más que esta negra maldición 
de fatalidad en los campos tristes y desolados, donde le envolvería la 
noche con soledades infinitas.

Ir al pueblo, buscar una mujer cuya discreción comprase, hacerla arrendar 
una casa y en ella recibir a Flora, que entraría y saldría sin que la inquilina 
la conociera. Una de las criadas del hotel, probablemente Dámasa, tendría 
asimismo buenas ventajas por acompañar a la señorita y guardarle el 
secreto...

He aquí el único recurso encontrado en dos días de constante meditación.

Ella contestó:

“¡Por Dios, L.!... ¿Estás loco? Lo que piensas es imposible. Sin contar 
otros mil inconvenientes, tendría que ser anochecido, cuando las calles en 
verano están llenas y las mujeres sentadas a las puertas. En un pueblo 
donde me conocen las piedras, quiero que tú imagines de qué modo 
puedo dar un paso ni entrar en ninguna parte sin que lo vean...”

Estas reflexiones cayeron sobre la esperanza de Luciano con una 
imposición aplastante.

Pero su audacia de luchador halló otra solución.

Le habían echado del hotel; pues en el hotel tendría a su Violeta, en la 
alcoba blanca, cerrada y radiante de luz; si tiempo atrás él esperaba a 
Flora en la hermosa estancia, la hermosa estancia esperaría a los dos: a él 
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desde la calle; no habría más que abrirle una puerta. En cuanto a Amparo, 
la acostumbraría fácilmente a verle trasnochar en el casino, cuya partida 
de monte y cuyas tertulias al fresco duraban hasta el alba.

Habituado a aquel amor cómodo de la rubia elegantísima, con misterios de 
salón nada más, como una intriga dulce oculta en la amabilidad y las 
sonrisas de todos, y que hubiera continuado sin caer de ese ambiente de 
selecta aventura con madre Reyes, no le agradó tampoco la perspectiva 
de esperas y escondites y ardides vulgares. Aunque preferible a su último 
proyecto era éste, en torno a cuya felicidad plagó de ilusiones los pliegos 
de otra carta. Anunciaba el viaje para ocho días después (se estaba a 29 
de junio).

Flora respondió:

“No, L... de mi alma. Me explico que tu desesperación encuentre fáciles 
todos los disparates, porque también la mía recorre todas las locuras antes 
que aceptar el martirio de saber que estarás aquí, cerca de mí, y que no 
podremos vernos... Esto no lo soportaría yo; prefiero que no vengas... ¡Oh! 
¡Que no, que no, que no vengas!

”Digo que tu plan no puede ser. Al solo temor de que volvieses, ya se ha 
proyectado un largo viaje conmigo. Cuando estuvieras, mi mere sería 
capaz de clavar las puertas y no dormir, creyendo, más de lo que ya lo 
creo, que habrías venido para llevarme una noche. Como está enterado 
don G... no se descuidarán ahora. ¡Tú qué sabes!

”Y mira si habré pensado atrocidades, que he vuelto a pensar en eso, en lo 
que teme mi mere. Mas ¡no, Dios mío... no me lo digas tú siquiera! Sé que 
adoras a tus hijos como a mí, sé que si hoy con ellos serás desgraciado 
sin verme, mañana conmigo serías, sin verlos, igualmente desgraciado... 
¡Séalo yo también, puesto que tú has de serlo de todos modos, y puesto 
que ellos tienen mejor derecho a tenerte! Al menos, la pena por nosotros 
guarda un encanto de dulzura; la otra sería áspera y horrible, lo bastante 
tal vez para envenenar nuestros amores, y... ¡quién sabe si para que me 
aborrecieses y me maldijeras algún día!... ¡Oh, qué espantoso!, ¡que me 
aborrecieras tú!...

“Esperemos, L... Probémonos a nosotros mismos que si nuestro cariño es 
capaz de asaltar los obstáculos, no es menos capaz de desafiar y resistir 
las ausencias indefinidas... Aunque a ti, que crees en el conjuro de mis 
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palabras, te vuelve a decir hoy tu Violeta que, si no nos morimos, ANTES 
DE UN AÑO TE HA DE VER. No sé cómo, porfía en ello. Entretanto 
dejemos que se abracen nuestras almas. Ignoro si te dejaste aquí la tuya o 
si te llevaste la mía; sé únicamente que están juntas, confundidas, y que 
nada podrá separarlas...”

¡Flora tenía razón!

Pero razón en todo, mal que pesase a la protesta viva del alma del poeta, 
del alma que debió de quedar con ella, porque le llamaba, le traía, tiraba 
de Luciano.

—¿A qué ir, sin embargo?

En aquel pueblo, separado de su Violeta no más que por un muro, estaría 
más distante que aquí, a cien leguas, donde podría al menos escribirla, y 
donde no sentiría tan violenta la tentación de cogerla una vez y huir para 
siempre a... ¡adonde empezara, “horrible y áspero”, el tormento de los 
hijos perdidos! ¡En todo tenía razón!

Acababa de resolverlo. No iría él... ni traería a Amparo durante aquel 
nuevo emplazamiento de un año, para no perder la disculpa de ir en 
cualquiera ocasión. Esperar. Suya era Flora. Bien suya y siempre. Y si no 
un año.. dos, diez... Deja ríanla libre. Entonces podría realizar su ensueño 
de no volver a perderla, que a derrumbar había venido increíblemente la 
muerte de madre Reyes...

Sin embargo, aquellos años de espera se le espaciaron delante del alma 
interminables. ¡Al fin tendría que traer a Amparo! ¿Qué preveía Violeta en 
un año para confiarle así?...

Se guardó la carta. Pudo advertir que había vagado en el Retiro por la 
explanada del Palacio de Cristal, y que se hallaba en un sendero 
desembocando al paseo de coches. Le pareció que despertaba de un 
sueño larguísimo, como si no estuviera en Madrid desde hacía cuatro 
meses. Y fué que esta voluntad de permanecer, este adiós a Flora, le 
restituyeron la neta conciencia de que su vida acababa de desprenderse 
de la de ella por mucho tiempo quizá, y de que tendría que acomodarla y 
compenetrarla con aquellas gentes y con aquellas cosas nuevas que le 
rodeaban, y a las que miraba ahora en la gran avenida con cierta 
curiosidad de extraño recién llegado que examina lo que va a formar el 
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ambiente de sus impresiones.

La volubilidad de neurótico que se disfrazaba tan fácilmente en Luciano, 
de conformidad sensata y firme plegada a las circunstancias, le produjo 
esta tarde una especie de orgullo de energía, de hombre que sabe 
dominar sus pasiones. Y notándose como el calor del cuerpo el amor de 
Flora en el corazón, encantábase del agrado con que, no obstante, se 
abría su espíritu al cambio de existencia desde el minuto mismo de 
haberlo resuelto.

Un vago y caprichoso sentimiento de propiedad e invadía. El Retiro, 
apacible bajo el sereno crepúsculo, y brillante con su desfile de gente y de 
carruajes, parecíale algo así como un gran parque de “su casa”, “de su 
ciudad”, del Madrid que adivinaba al otro lado de los árboles, donde 
también eran un poco suyos, y hechos par;) los que como él vivieran en la 
capital suntuosa, los teatros, los círculos con sus bibliotecas y 
comodidades, las músicas, las calles, los comercios, las redacciones en 
que se sabía todo, los coches en que se podía pasear, las fiestas 
espléndidas, las celebridades artísticas que del mundo entero iban a 
exhibirse... Los placeres, en fin, los placeres de todas clases ofreciéndose 
al dinero, en perpetua y magnífica feria de la vida. Era el madrileño 
surgiendo da repente en el provinciano que no había veñido nunca a la 
corte más que de paso y a envidiarla.

Su regreso al hotel, por las mejores calles, en que una muchedumbre feliz 
retornaba de los paseos, inspeccionada desde las ventanas de los cafés y 
las cervecerías por grupos alegres, no fué sino la toma de posesión 
continuándose. En cada detalle surgía la promesa de una comodidad; los 
tranvías subían y bajaban de dos en dos minutos, y los cocheros junto a la 
tablilla alzada y al paso de las carretelas vacías cruzaban mirándole como 
para decirle: “¡Si estás cansado...!”; los periódicos se le ofrecían a la 
mano, en cada rincón y tras cada cristal; los anuncios de diversiones en 
biombos al borde de la acera; las flores en los quioscos... ¡hasta el amor
en las sonrisas de tanta mujer bonita!...

Pues bien: ¡ya estaba en Madrid!

¡Esta vez, siquiera, no quedaría a solas con sus penas, como en aquel 
Ceilán terrible de los bosques desiertos!

Por espacio de una semana se dedicó a refrescar sus relaciones: la 
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Embajada inglesa, la marquesita de Rivas, cuyo salón bohemio habíale 
recibido con el encanto de las artistas notables que solía congregar allí; 
Martínez Barrón, un ingeniero gran amigo de Sutton; los señores de 
Martínez Lázaro, los...

Además se propuso escribir frecuentes crónicas en La España (el 
periódico que se leía en el hotelillo), con el antiguo seudónimo las que 
dedicase a Flora. Esto le serviría también como pretexto con su mujer: 
“deseaba probarse en la política y el periodismo algún tiempo, y no la 
traería hasta saber de fijo si les convenía residir en Madrid”. Amparo 
soportaba la ausencia con tal de ir prorrogando la de su marido en Alajara: 
no estaba completamente satisfecha de verle allí, a pesar de sus humos 
de capitalista...

Un mes. Otro mes.

La misma vida. Nada cambiaba en Luciano. Nada le interesaba.

Madrid continuaba alrededor suyo, sencillamente.

De aquellos sucesos tristes de las guerras, preocupación eterna de la 
ociosidad pública, y de la ambición política, sólo una desdicha, grande aun 
entre desdichas tantas, le arrancó una lágrima y una indignación: el 
asesinato de Cánovas. Las lágrimas, porque veía caer a manos de la 
fatalidad al único gobernante español capaz de dominar en un momento 
dado, que iba a presentarse, todas las bélicas arrogancias de la ignorante 
España. La indignación, porque vió la ignorancia confirmada en la idiota 
alegría de muchos ante el asesinato.

Pasado este dolor, volvió a recogerse en sí propio, sin tomar parte, más 
que como forzoso y mudo testigo, en la exaltación guerrera que convertía 
a cada ciudadano en un Quijote. Era el último aliento de la tradición 
lanzado de la vida nacional a través de su indiferentismo, y tal vez en éste 
perdiendo la gallardía del loco manchego; con lo que el espectáculo 
resultaba de un ridículo lamentable. El recuerdo “de lo que fuimos”, y no 
más. Porque no se respondía a las amenazas de América: “debemos ir...”; 
sino que se decía: “no debe sufrir la España de tantos héroes, del Cid y del 
Gran Capitán, de Covadonga y del Dos de Mayo...”, y creyérase que 
esperaba todo el mundo luego a que el Gran Capitán y el Cid y los héroes 
legendarios resucitasen para desembarcar en Nueva York y seguir 
surtiendo de gloriosísimas noticias el transparente del Heraldo.
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Se había posesionado de la herencia, cuyas rentas en el Banco le 
permitieron renunciar el cargo de ingeniero y liquidar sus cuentas con la 
gran Compañía, y dedicó lo preciso para la impresión de un libro con sus 
artículos a Flora: pastas en tela violeta, planchas de oro, fotograbados... 
Cien ejemplares, y le hubieran podido sobrar noventa y nueve. La firma 
Loraf.... desconocida como suya para casi todo el mundo, le dió más 
libertad al dibujante para atenerse al retrato de Flora, según ella misma in 
justamente sospechó de “la hija del coronel” en el antiguo cuento de 
Blanco y Negro.

Sólo que el tiempo pasaba inútilmente sobre aquel desconsuelo perpetuo 
de la separación. No advertía Luciano por ninguna parte el término a sus 
dolores: ni los trabajos periodísticos ni los menguados empeños literarios 
con el pensamiento en Flora le aliviaban ya.

¡Verla! ¡Verla siquiera una vez! Obsesión terrible, hambre violentísima de 
aquellos ojos del desdichado por aquella carne suave y fina de muñeca. 
Tenía la seguridad de que si pudiese ir y contemplarla a su antojo un 
minuto, desde lejos, aun sin hablarla, tornaría a Madrid mas tranquilo, en 
calma por algún tiempo la congoja del corazón y el ansia de su mirar 
hastiado de los retratos. Pensaba entonces ir disfrazado y pasar por 
delante de sus rejas o entrar en el hotel como un vendedor de jabones, o 
cruzar en el tren avisándola que estuviese donde pudiese mirarla desde el 
cristal de la ventanilla... Con verla nada más, una lluvia de alegría hubiese 
de volver la frescura a este amor que se alimentaba de su árida existencia, 
agostándola todavía como una palmera colosal en el desierto de arena del 
alma.

Y ahora, no el Mefistófeles burlón que llevaba dentro, sino el propio del 
Fausto, que leía frecuentemente, le había dicho en absoluta coincidencia 
con su sensación: “Tan seca es toda teoría, mi buen amigo, como verde y 
lozano el árbol de la vida”... Y, en efecto: este amor en teoría, esta vida 
pasional en pensamiento, hacíasele insoportable y estéril como la alta 
ciencia del vivir en su sombrío despacho de estudio al doctor famoso y al 
estudiante que ¡e buscaba... Cuando le escribía a Flora las cartas a que 
habíase reducido la seducción de sus horas muertas, una severidad 
extraña tomaban a su alrededor aquellos austeros robles de la solitaria 
biblioteca del casino, una rigidez le llevaba febrilmente la mano, y a pesar 
suyo una monotonía de lamento se derramaba de aquella pluma que tan 
varia y pintoresca supo ser, aun en mitad de sus fuegos o 
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desesperaciones, cuando el amante estaba junto a la adorada. Ya, no: 
habíase extinguido el calor cíe los queridos brazos y cada día más remota 
hallábase la esperanza de recobrarlos. Una queja, pues, sus cartas. Una 
queja, siempre la misma, larga como el canto triste de un pájaro, 
desgarrada, horrible... Un “te quiero... te quiero... te quiero...” en un grito 
de desolación... Y leía él luego aquello, antes de poner en sus labios sobre 
la firma el beso, y tenía tentaciones de romper en un segundo lo que 
escribía en toda una tarde.

“A Flora le debo de parecer insufrible.”

Quizá por esto, las cartas de Flora, que no faltaban nunca en los días 
prefijados, tenían asimismo un matiz raro, de fatiga, de dolor; algo de 
agotamiento, disimulándose en una retórica de frases que vanamente 
pretendían aprisionar la ternura de otras épocas. En una había vuelto a 
hablarle de Daniel del Pazo, “que seguía yendo al hotel”. Se empeñaba 
don Gil en la boda, y no cesaba en sus amenazas de desheredarla si no 
era buena. “Te lo digo para que veas que cada vez que te escribo arriesgo 
mi honra, mi vida y mi porvenir.”

¡Cuánto se necesitó que se tratase de Violeta, de su Violeta, para que al 
fin Luciano negara crédito a la sospecha que en esta frase le hacía 
entender: “sin embargo, día llegará en que no tendré más remedio que 
dejar de escribirte”...!

¿La cansaba él, o se cansaba ella?

Pero... ¡verla!

No quedaba más obstinación contra todos los imposibles en los ojos de 
Luciano, en su corazón, en su memoria, que perdía la suavidad y la luz de 
aquella figura elegante. Su pena había consumido la dulzura de la querida 
imagen, reduciéndola a una belleza inexpresiva.

Verla... no en estos retratos de quietud impasible, sino a ella, móvil, 
sonriente, viva, con su exhalación mágica de gentileza y de perfumes y su 
exquisita irrecordable coquetería. La olvidaba su empeño. Se le escapaba 
como una rebelde hechicera a su tenacidad. Entre todas las mujeres que 
encontraba por los paseos, por los teatros, no se le parecía ninguna; y 
cuando él guiñaba los ojos recogiendo un perfil o el escorzo de una 
cabeza rubia allá en un palco, no lograba engañarse.—No, no había su 
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cara por ninguna parte; no era ninguna aquella aureola sedosa y floja de 
su peinado, cayendo con indecible abandono sobre sus hombros, un poco 
combados, de una gracia espiritual.

A lo mejor le gustaba un cromo de cualquier escaparate, que se le parecía 
un poco más, que representaba un movimiento, una actitud nueva, una 
sonrisa, sus pestañas, su talle... y lo compraba. No tardaba en 
aborrecerlos, harto de mirar a todos sus ojos, que con la confusión de 
figurar le desfiguraban y confundían más en la memoria de Flora...

Una noche, en casa de González Ruiz (de las pocas visitas que 
conservaba, los viernes, porque se oía allí buena música), al entrar en el 
fumadero, donde el diputado sagastino departía con sus amigos, vió en el 
salón, por entre las colgaduras, la espalda de una joven que acompañaba 
al piano el canto de Benita Merás, amiga de la familia.

Desconocía a la rubia del piano y la miraba. Propiamente Flora... Aquel 
pelo de igual color, de los mismos reflejos en las ondulaciones alrededor 
del gracioso nudo aplastado como el de una esponjada borla de seda, 
aquellos hombros altos en el talle largo, su estatura, su ademán sobre el 
teclado; solamente más fina la cintura y las caderas más anchas... Pero sí, 
¡su Violeta!

Pasó al salón, donde se escuchaba en silencio, y se dirigió a un ángulo 
para dar la mano y una sonrisa a Marta, la señora del diputado. Se sentó. 
Todavía el parecido en aquel corte de la mejilla, de pómulo saliente, 
blanquísima...

Tenía miedo a ver más, y renunció, por conservarse la ficción seductora.

—¿Quién es?

—¡Ah, una artista! Mademoiselle Julie Henriot... La profesora de mis hijas, 
que nos ha hecho falta para la obertura de Wágner. ¡No la oyó usted por 
perezoso!

Y Marta, al tanto de las preferencias de su amigo, añadió, advirtiendo que 
la miraba:

—¡Es bien rubia ella!

Un enojo después, al verla. Linda, pero nada más que de Flora el óvalo; 
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ojos oblicuos, de azul claro, que daban una dulzura suplicante a la faz; la 
nariz delgada, acaso más correcta, de ligero caballete; la boca grande y de 
labios gruesos, llenos de una sonrisa de voluntad, como toda aquella cara 
bonita, de una insinuación lánguida decididamente francesa. Irradiaba un 
aire inteligente y amable, y vestía con elegancia sencilla, que contrastaba 
con el lujo fastuoso de las españolas.

Era tal, sin embargo, la semejanza a Flora por la espalda, que Luciano, 
tratando de mirarla así, volvía a poseer cada vez la ilusión completa.

Hablábala un rato después. Ella le recordaba de los periódicos, y decíase, 
en su armonioso chapurrado, muy feliz de conocerle. Amenísima, con ese 
empressement de las parisienses por agradar. Había leído arrebatadores
cuentos de Luciano y tenía locura por los versos, bus poetas, Chenier y 
Lamartine, pero conocía a Zola, todo su repertorio, Nana, La Curée, La 
Terre... y a Bourget, trop libre también en Mensonges...

—Yo estoy admiradora de la poesía... ¿No ha leído usted Jacqueline?...

Al separarse eran amigos. Yulí (Luciano halló grato no traducir su nombre) 
quedó en enviarle Jacqueline cuando él la enviara al otro día su libro 
Azules (el dedicado a Flora, y que había visto la francesita precisamente 
en esta casa).

Seis días después, en una visita que Yulí permitió a Luciano en su 
pequeño y cómodo cuarto de la calle de Ferraz—para hablar de sus 
lecturas, con motivo de las cuales hubieron de escribirse—, pensaba el 
joven, mirándola a la media luz de la tarde, entre los bibelots del gabinetillo 
coquetón, que aquella mujer cariñosa y dulce podía darle, a la discreta 
penumbra de una lámpara, el engaño de su Violeta.

Hasta entonces sólo había querido ver de nuevo a la pianista. Ahora sintió 
un vehementísimo afán de tenerla en sus brazos y sepultar los ojos en su 
cabello rubio... No era esto una hipocresía con su amor a Flora; era una 
devoción a el. La respuesta a la escéptica pregunta que se formuló una 
tarde junto a ella sobre si, como intento en Ceilán olvidarla por Amparo, la 
habría olvidado al no estar en la soledad de los bosques y a haber podido 
encontrar otras mujeres seductoras, estaba teniéndola durante largos 
meses de ausencia en Madrid: en la frialdad, sobre lodo, con que acogiera 
las galanterías de la graciosísima marquesita de Rivas, tan decidora, que 
no volvió a visitarla por no empezar una historia que no hubiera sido breve, 
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a juzgar por las descripciones de celosa y absorbente que de ella hacía su 
marido mismo...

Yulí no fué difícil. Una conquista de dos semanas con aquella aventurera, 
dispuesta hacia él desde luego. Comprendió Luciano que no era una 
perdida, que no se daría al primer hallado al paso; le gustaba un amor, y lo 
tenía, como él... nada podía odiarle en cara. El esfuerzo de Luciano fué 
bien poco. Sólo con vería, a aquella hora indecisa en que el crepúsculo se 
filtraba por la cortina malva, sus palabras tomaban un fuego cuya 
sinceridad había herido a Yulí demasiado profundamente. El amor a Flora, 
todo el amor a Flora cayendo irresistible sobre la francesita y abrasándola...

... ¿Por qué la noche que le invitó a cenar, mientras tomaron café en el 
gabinete, contiguo a la habitación donde lucía un globo rosa a los pies del 
lecho; por qué Yulí, mimosa y medio desnuda, escapando de entregarse 
alli, en el diván, se sentó al piano y tocó Sur l'eau?

Luciano, altamente sorprendido, la escuchó desde lejos, riendo ella a 
carcajadas, derribando atrás la cabeza, en risa de su Flora, cristalina y 
musical, nada más que más provocativa... Nunca la había hablado de los 
valses, si bien a ellos, himno consagrado de su alma, dedicábales un 
artículo del libro violeta...

¿Protesta o complacencia de lo invisible?

¡Oh, no! Silencio al remordimiento. Esta no iba a ser una infidelidad a su 
Flora, como la marquesita lo habría sido... ¡Si aquella pobre mujer 
supiese!...

Pero no quiso oírla más. La arrancó del piano, llevándola en brazos a la 
cama.

... Morir.

La realidad misma. La madeja de su cabello envolviéndole deshecha...

¡Una Flora más sabia!

... Luego, al quedarse rendido en su hombro de piel de seda, siempre en 
los ojos un rizo de aquel pelo de oro, llegó él un instante a pensar que así 
podría calmarse su angustia mortal por la adorada de allá lejos... Sólo que 
bien pronto la ilusión se rompía: en cuanto volvía Yulí a hacerle oír su 

425



acento puro de francesa, en cuanto convencíase de aquella cintura por 
demás esbelta de caderas de ánfora, como si no se hubiese quitado el 
corsé.

—Je t’aime! le t’aime!

Más hermoso, tal vez, este cuerpo de curvas pronunciadísimas de mujer, 
aunque Yulí no tendría por encima de veinticinco años ni apariencia de tal 
desnudez en su aspecto, quizá más hermoso; el que soñó y no halló en su 
Flora, quizá... ¡qué importaba, si no era la delgadez deliciosa de la chiquilla 
de su corazón, la delgadez de Hebe que parecía haberle Yulí prometido 
también bajo sus ropas en el talle esbelto, en las muñecas y en los tobillos!

—Je t’aime! le t’aime!

Sin embargo, se durmió al fin, y Luciano pudo contemplarla en el ensueño 
de Flora nuevamente, traída allí, personificada en aquella cabeza rubia y 
en aquella nuca flexible, para no sentir el desencanto de la desconocida 
que descansaba junto a él sin haberse tomado la pena de preguntarle por 
su libertad, sin haberle dicho ella misma quién era.

Bastaron tres días para hacerle sentir el empalago de Yulí, de la demoiselle
zalamera y juguetona que rodaba en torno a él en torbellino de risas y de 
besos, apasionada siempre, haciéndole repetir que la quería, 
envolviéndole en voluptuosidad, entre suspiros y chansonnettes dichas a 
su oído, entre abrazos y alegrías locas, un poco en camarada, como si no 
importase que fuera ella o él el amante que tendría que rendir y ahogar en 
caricias.

Faltó una noche y fué a buscarle al hotel por la mañana. Quiso que 
comiera con ella, que durmiera con ella, que viviera con ella.

—Toujours á moi! le t‘aime... le t’aime!

No importaba su mujer: él podría ir a verla... volver luego, seguir amándola 
siempre, aunque algún día la trajera a Madrid. La idea de la separación la 
hacía llorar... Y adivinó pronto que Luciano amaba a otra, que recordaba a 
otra en su rubia cabeza: a su mujer acaso; y se conformaba la infeliz con 
tal de seguir teniéndole, y ella misma le sepultaba la cara en el pecho y le 
envolvía en su cabellera de oro, para no perder estos abrazos 
apasionadísimos...; discreta, muda, sin una queja y sin preguntarle jamás 
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por la invencible rival que adivinaba... ¡Oh, cuántas veces en los sollozos 
de amor le oyó el nombre de Flora! ¡Cuántas veces al desprenderse de 
sus brazos quedaba ella de espalda, con la mano en los ojos, sacudida 
todavía por el placer y estremecida por el llanto! Le preguntaba luego si se 
llamaba Flora su mujer.

—¿Es rubia?

—Rubia.

Quería ver su retrato; pero “no lo tenía” Luciano, y le quedaba a Yulí una 
angustiosa e infinita curiosidad.

Los dos hacían frecuentes excursiones a los restaurants de los Viveros, 
donde él aturdíase con el rioja de la comida, a fin de disimular su tedio. ¡El 
remedo triste de los campestres paseos sonados con Flora!

Una de estas veces, en que Yulí volvía gozosa del sol y del aire, recordó él 
al regreso que aquella noche debía marcharse de Madrid la familia de don 
Lorenzo Valdeiglesias, quien estuvo a saludarle seis días antes en el hotel, 
sin que le hubiera pagado la visita. Eran las primas de Magda, Concepción 
y Soledad. Pero Yulí quiso retener a su amante, y fueron a la calle de la 
Reina, a la casa del pariente de Valdeiglesias. Ella le aguardaría en el 
coche.

Así lo hicieron, y apenas empleó diez minutos Luciano. Volvió al simón y 
arrancaron calle arriba a todo el trotar del caballejo. Yulí le manifestó que a 
la puerta, hablando con la portera, había una criada que debía conocerle, 
puesto que le nombró después que subió él, y luego se había acercado al 
carruaje, queriendo verla, lo cual ella evitó recogiéndose hasta el fondo... 
Pero se quedó él tranquilo: eran las mismas a quienes había preguntado el 
piso, y no las conocía... ¡Le conocía a él, en cambio, tanta gente!—decía 
melosa Yulí—à mon héros, á mon poete...

Otra carta inesperada, como aquella de la noticia infausta de madre 
Reyes, hizo temblar a Luciano. Sin embargo, debía quedar ya tan apurado 
el infortunio, que esperó mejor en ella algún suceso por fin grato. Se había 
sonreído el mozo al entrar en la biblioteca a presentársela, sabiendo 
cuánto le interesaban estos sobres con nombre fingido.

La abrió y leyó, y volvió atrás desde el primer párrafo, por no dar crédito a 
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sus ojos.

—¡Sí, sí, la letra de Flora!

Pero... ¿ella insultarle así?

¡Injurias de las que abrasan, desprecios y agravios de los que se clavan 
vibrando y matan una estimación! ¡De los que no deben, de los que no 
quieren, de los que no pueden repararse!

¿Ella? ¿El alma de su vida? ¿Su Violeta?

Luciano volvió a leerla toda, cerrando los ojos a cada nuevo ultraje, a cada 
burla, a cada afilada ironía, a cada risotada de desdén... como ante una 
sucesión de cohetes cuyos fogonazos le quemasen...

“Jueves.

”¡Qué triste y qué amarga es la verdad! Hubiese preferido seguir 
engañada; pero ahora, ¡qué angustia y qué desconsuelo tan grande siento!

”Yo te creía un hombre sobrenatural, delicadísimo. Por eso me inspiraste 
un amor loco y un desprecio inmenso a todos los demás, que me parecían 
unos materialotes asquerosos. A ti te parecían lo mismo, según te oí 
muchas veces, y, por desgracia, la fatalidad me ha hecho ver que eres 
peor que ellos.

”Mira qué casualidad me ha enterado de tus líos. Ayer, por hablar con 
alguien que te hubiese hablado, fui a visitar a Concepción Valdeiglesias; y 
a su criada, que vino acompañándome, le pregunté también si te había 
visto; me contó que sí, que llegaste en un coche de alquiler, dentro del 
cual te esperó una mujer a la puerta de la casa, una mujer a quien 
tuteabas y que se parecía en la cara y hablando a la cocinera de esta 
estación. Los motivos de la compaña no tengo que decírtelos; me da asco 
ocuparme de ellos... Fué un frío el que me dió que me heló los huesos, y 
un temblor tan grande que creí no poder llegar a casa; era el frío de la 
muerte el que sentía en el alma, ese frío que no hay fuego que pueda 
volver en reacción: la muerte de mis ilusiones, las únicas ilusiones que he 
tenido en el mundo, que has sido tú.

Tuve celos, pero fué de mujeres de mérito, como esas actrices a que tanto 
floreabas en el periódico; jamás te rebajé al extremo de pensar en tu 
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cocinera. ¡Qué horror y qué desilusión tan grande! Porque si, por lo que 
me dijo la criada que era de fea, se trata también de la cocinera de tu 
fonda, de alguna francesota de cualquier clase, a cuya conquista está 
dedicado el hombre espiritual... ¡Qué degradación de gustos! ¿Cómo ha 
de poder escribir dramas ni nada quien se dedica a esas empresas y se 
inspira en semejantes mamarrachos? ¡Vaya una heroína interesante que 
has elegido!... No me cabe la menor duda que al público le interesará 
muchísimo cuando la describas en tus artículos...

”Y ¿tú eras el que tanta fidelidad me guardabas? En el teatro ni te 
ocupabas de las mujeres de los palcos, “para ni con la mirada hacerme 
traición”... ¡Qué tonta he sido en confundir con el cariño lo que sólo 
consistió en un deseo infame y un afán grande ele martirizar a A... y a 
todos y matarme a mí! Yo creí con toda mi alma que me adorabas; lo 
fingías tan bien, que a no ser por un desengaño así lo hubiera estado 
creyendo toda mi vida; pero al ver que esos mismos disgustos estás 
dispuesto a dárselos a A... por una tía cualquiera—pues que lo supiéramos 
ella y yo debiste de proponerte al llevarla para lucirla con la gente de este 
pueblo—no dudo que todo fué mentira... ¡Mi imaginación no estaba al 
alcance de tanta maldad!... ¡Si tuvieras conciencia, cómo ibas a poder 
vivir!... ¡No sé cómo no estalla tu corazón con el peso de tanta víctima!... y 
estás tan tranquilo como si fueras el hombre más honrado de la tierra... 
pensando en queridas y nuevos tormentos a A.... que es una santa.

”Es tanta mi rabia de haber hecho tales sacrificios por quien no merece 
más que mi desprecio, que me clavo las uñas en la carne hasta hacerme 
sangre.

"Inmenso era mi cariño, pero inmenso será mi odio. El hombre mejor del 
mundo no merece ni la mirada de una mujer; conque el peor, ¿qué 
merecerá?

”Ahora me explico que a ti mismo te pareciesen mal escritas tus cartas. 
¡Claro!, las escribías a escape: lo cual prueba lo entretenido que estás con 
tus nuevos amores culinarios. Por eso te dejo libre, para que puedas 
dedicarte a ellos. Te aseguro que mis cartas no han de molestarte más. Lo 
único que te ruego es que me mandes todas las mías y mis recuerdos 
todos: no quiero que te sirvan de mofa como te ha servido mi cariño... Las 
facturas en una caja y las diriges a la misma persona, como hacías con tus 
embustes. Todos los hombres juntos no valéis un comino; todos hipócritas 
y traidores, cualidades mezquinas y cobardes, y por eso a todos os 
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detesto...

”Te veo reír con risa de demonio... ¿Quieres vengarte de una muerta? 
Hazlo y sacrifícame. Dile al mundo entero que te quise antes de conocerte,
y dile también por qué ahora te odio—verás a quién culpa de los dos.

”Ya que has sido tan malo, ten siquiera un acto de generosidad conmigo: 
no te presentes nunca delante de mí... Me moriría.”

Y decía luego, cruzado sobre la última plana:

“¡Cuando recuerdo que he estado tan ciega por un hombre tan prosaico!... 
¡Qué conquista tan lucida... ja, ja, ja!... Me iría de esta casa para que no 
me avergonzaran los recuerdos de tu falsedad y de tu infamia.

”No me cogerá de sorpresa leer cualquier día en los periódicos tu fuga con 
el maniquí de una modista o con alguna corista de mala muerte, según lo 
estragado que tienes el gusto. Lo sentiría por A... y tus enjants; por mí, no; 
gracias a haberme curado de celos tan radicalmente. ¡Es lo único que te 
tengo que agradecer!”

Si Luciano hubiera leído esta carta delante de Flora, al terminar la hubiera 
arrojado a su cara, le hubiese vuelto la espalda y se habría alejado 
despreciativamente.

Allí, en la biblioteca del casino, no hizo más que doblarla, guardársela, 
extenderse en el sillón de cuero, sacar un pitillo y encenderlo.

Tenía, efectivamente, en la faz la risa de demonio.

Era preciso contestar algo.

Fué a un pupitre y escribió en una hoja de papel:

“Pídeme perdón, o hasta nunca. —Luciano.

"Bastará que me envíes los míos para que recibas tus recuerdos.”

En seguida salió, tomó una victoria y ordenó al cochero pasear por la 
Castellana. Ya en el paseo, encontró a un amigo y le hizo subir. Hablaron 
toda la tarde animadísimamente: de no importa qué—de política, de un 
estreno del Español, de las mujeres que pasaban...
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Pero la carta no era—según impresionó a Luciano al principio—la perfidia 
de una mujer contenta de aprovechar un buen pretexto para cortar una 
situación enojosa. No era, no, la continuación de aquel sospechado 
“llegará un día en que no pueda escribirte más”. No lo era del todo, cuando 
menos... Su letra, su desorden, sus repeticiones y lo rabiosamente vulgar 
a la vez que terriblemente certero de sus ironías y de sus apostrofes, 
acusaban con evidencia un raudal de indignación brotando del destrozo de 
un alma. Para fingir esto con tan desbocada verdad habríase necesitado 
un hábito y un genio de actriz que no podía suponerse en Flora—cuyo 
talento, sin el grito sincero del corazón, no hubiese alcanzado ni aspirado a 
mas que simular un resentimiento tan hondo como delicado y correcto.

Había allí el brutal estruendo de algo muy grande que se venía al suelo. 
Lamentos y quejas y aullidos de muerte; sorpresa e innegable espanto. 
Quizás pudo germinar en la egoísta el proyecto de ruptura por miedo a don 
Gil; pero ahora la amante desengañada y herida descollaba y oscurecía 
todo lo demás en un tremendo alarido de su amor evocado entero al 
derrumbarse.

¡La amante!... Esta era, pues, ella sola, quien tenía enfrente Luciano. 
¿Cómo desesperar? ¿Quizá su odio no daba la medida de su amor?... ¡De 
un amor que el poeta había sabido hacer tan puro, tan alto, que casi 
tocaba las excelsas grandiosidades de las divinas creencias en que la fe 
se pierde a la duda más leve!

Por lo mismo, debía él presentarse con la dignidad y la severidad del ídolo 
ante el blasfemador. Halló medio de deslizar aquel día en la crónica de 
La España la siguiente frase: “Quiéreme. Pídeme perdón, Flora. Te lo 
mando.” No haría falta más para obligarla a meditar y arrepentirse de su 
ligereza. Y después, cuando desde fuera del abismo volviese la cabeza 
para contemplarlo, con horror, reconfortada en su fe, ya podría ésta 
desafiar los nuevos embates de la avaricia...

Flora le escribiría.

Y ciertamente, en la taquilla del casino, la tarde que fué él seguro de 
encontrarla, halló el sobre de la querida letra inconfundible.

¿Humildad?
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“Miércoles 3.

”Si matara el pensamiento, veinte vidas me hubiesen parecido poco para 
quitártelas. Tal es el odio y la indignación que me ha producido tu orden.
¡Qué cinismo y qué desvergüenza! ¡Poner mi nombre en una fábula 
asquerosa!... ¿Es que me amenazas? Sí, serías capaz de entregar mi 
historia a las planas de anuncios para enterar a mas gente.

”Mejor sepultaba mi corazón en el cieno de una zanja que en el tuyo, 
segura de que aquel sitio había de ser mas digno y más limpio... ¡Si te 
viese, te miraría con el horror que a un criminal desenmascarado!

”Tú dijiste al leer mi carta: “A esa leoncita ya la amansaré...” ¡Como si una 
leona herida pudiera amansarse, y herida donde más duele todo!

”¡El hombre de la sensibilidad exquisita!... ¡Qué modo de contundir las 
cosas, cuando no eras más que un lascivo de lo más repugnante que 
existe!

"Si yo supiese que mis ojos te habían de volver a mirar, me los saltaba. 
Pero, no te odian tanto como mi corazón, estoy segura de ellos.

"Para hacer algo en obsequio mío no vuelvas a ocuparte de mí. Tus mimos 
de los periódicos no harán sino aumentar mi rabia.

"No quiero que me recuerdes más que como lo que soy.

Una muerta.

"No te esfuerces en inventar historias; nada me convencerá, ni halagos ni 
violencias de ninguna ciase..Esta es la última vez que sabrás de mí. 
Nunca más. Mándame mis cartas.”

Luciano pensó:

—Esto ha concluido.

Ahora sí. Había más corrección, más cabeza en esta carta escrita siete 
días después que la anterior. No estaba tan mal escrita, en una palabra.

En siete días, la resolución que hubiese adoptado Flora tuvo tiempo de 
meditarse bien, de ser firme.
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Y era bien firme, sobre todo en la insistente recomendación de que no se 
molestase más en escribirla ni en querer convencerla.

¡Qué claro dejaba transparentar su anhelo; su anhelo de angustia, el de no 
recibir ni escribir ni una carta más de aquellas que, como había dicho en 
una, arriesgaban cada vez “su honor, su vida y... su dinero"!... ¡Lo dijo 
aportando una prueba de lo que podía su pasión!... Hoy debió haberse 
ahorrado tanto escarnio con un solo grito: “¡Mi dinero!”

¿Era tan despreciable aquella... mujer, que hubiese podido interpretar así 
la anécdota del periódico?

¡Temía su venganza!... ¡Pobre! “Mándame mis cartas”... Otra angustia. Las 
de él, las habría roto el terror a don Gil.... por eso no se las mandaba.

... “un repugnante lascivo”...

Pero... ¿a quién había adorado él? ¿a quién había sacrificado tantas 
cosas?... ¿Era una malvada o una idiota la mujer aquella?

No... idiota no. En medio de todo, harto fiaba en su caballerosidad para 
irritarle sin miedo a venganzas...

—Esto ha concluido.

Volvió a murmurar Luciano, mientras—poniéndose el gabán—pensaba 
que no era Flora una malvada tampoco. Los insultos de su primera carta 
fueron ayes de su orgullo de mimosa; los de esta segunda, inocentes 
aunque asaz tristes argucias de su presunción de hábil. Como su madre. 
Un candor lamentable, en suma, ¡Sería injusto odiarla!

Desde el casino fué a la calle de Floridablanca, a la imprenta de La, 
España.

Pidió el molde de su crónica y retiró su firma Loraj, sustituyéndola con otra 
cualquiera para lo sucesivo. Inmediatamente entró en su despacho de la 
redacción y escribió a Yulí, a quien, excusándose con ocupaciones, no 
veía desde una semana:

“Amiga mía: Tú me comprenderás y no has de tomar por cinismo mi 
confesión. ¿No ha de poder decirse la verdad alguna vez?; ¿y a ti, 
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principalmente, que tienes más talento que otras mujeres?... ¡Estoy harto 
de mentir, Julia!...

"Yo no amo ya a la que tú adivinaste que amaba al amarte. Yo no quiero, 
pues, aborrecerte, quiero ser tu amigo; pero no puedo ser otra cosa. No 
me busques, por favor. Cuando yo pueda verte, te buscaré a ti (si quieres 
verme todavía). Ten la seguridad de que hasta entonces, y siempre, te 
guardará un agradecido y tierno recuerdo

Luciano”

Al volver esta noche del teatro se encontró la respuesta de mademoiselle
Henriot. No podía ser más breve:

“Está bien.—Julie.”

El poeta sintió el pesar de su brutalidad.... porque no sabía ya si había sido 
brutal con ella en una carta donde no aspiró más que a verter en desnuda 
y noble franqueza su amargura.

¡Pobre mujer! ¡Cuánto más valía que Flora!

Dejó de ir al casino. Le enojaba el invencible afán de mirar la taquilla 
esperando una carta.

Pero cuando estuvo ocho días sin ir, fué de nuevo... a ver si la carta había 
llegado.

Luego volvió a los quince días. Luego al mes...

Al segundo de esta ruptura violenta, es decir, en febrero, escribió aún en 
La España un articulo dedicado a ella y lleno de vagos recuerdos. Nada 
pedía, sin embargo.

¡Seguía adorándola!

Sabía de Flora por Amparo. Estaba en relaciones con Daniel del Pazo.

En el mes de marzo, cuando empezaban los conciertos de Mancinelli, una 
tarde que asistió a uno y le causó la música un daño infinito, salió del 
teatro y halló que no podía soportar a la gente.
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Madrid le abrumaba, le mataba de tedio.

Vagaba por Recoletos y llegó hasta la calle de Alcalá, lento, incierto, sin ir 
a ninguna parte, como todo aquel mundo que le rodeaba, sólo que más 
despacio... Los tranvías subían y bajaban de dos en dos minutos, y 
también un cochero desde lo alto de su pescante, en el coche vacío, le 
miró y parecía decirle: “Si estás cansado...”

Pues sí, estaba cansado de Madrid.

—¡Para!, ¡tú!

Subió al coche, llegó a la Central de Telégrafos y puso un parte:

“Amparo Vallés.—Alajara.

Voy correo.

Luciano."
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VIII

El puente de la carretera... un puentecillo de dos ejes y pretiles de 
hormigón, verdinegro, cuya pilastra chata se hundía en el tranquilo 
remanso entre una sábana de ovas, encajado en las hierbosas laderas 
que encauzaban el arroyo, y cuya sombra, reforzada por la de dos 
lánguidos sauces, daba al agua engañoso aspecto de profundidad...

Esto era lo que, debajo de unos árboles, pintaba Luciano por las tardes.

En la caja se llevaba los gemelos de teatro, y fumando y escudriñando los 
lejos perdía las horas. Desde su escondite, seguro estaba, sin embargo, 
de ver pasar alguna vez a Flora con su madre y Daniel y don Gil hacia la 
huerta de este último, es decir, de ella—paseo frecuente de la familia, caso 
de no ir vía abajo al puente de hierro, que se ofrecía también al anteojo 
cerca, como una tira de encaje gris tendida sobre el cielo. El pintor, o, si se 
quiere, el perezoso, había encontrado propiamente un sillón en el hueco 
de una peña aforrada de un terciopelo de musgo seco.

Además, venía a este sitio por pasar junto al hotel con algún pretexto; el 
camino le embocaba frente a él lurgo tiempo, a la vuelta, cuando el sol se 
ponía, incendiando sobre el mar aquellos cielos que tanto a Flora le 
gustaba contemplar por el balcón.

No la había visto en más de un mes ya en Alajara.

¿Por qué huía de él? ¿Le odiaba?

¡Oh, imposible!

Cuanto ella supo y pudo querer, con toda su vanidad, estaba cierto de 
haberse hecho querer por ella, como no había querido a nadie, como no 
volvería a querer jamás... ciega y loca... y esto no se olvida tan pronto ni 
se trueca en odio sin motivo.

Aquel novio al lado de Flora representaría su voluntad de obedecer a don 
Gil; su voluntad bien poco decorosa para el amante, al cual no se 
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preocupaba de sostenerle la ficción de enojo con una digna retirada de 
otros amores más o menos falsos y con un desdén mejor o peor sentido 
hacia aquellos “todos los hombres que no valían un comino”: pero si eso 
representaba el novio junto a ella, significaban el agradecimiento que no 
podía menos de conservarle a Luciano (¿qué más en una mujer sin 
corazón?) ciertas amabilidades que le demostraba ahora, aun sin verle: 
sus cuadros recién pintados, llevados y traídos de una a otra casa para 
enseñarlos; un tubo de blanco plata mandado pedir con la criada, negado 
por doña Salud y entregado por ella ocultamente; un grabado del Fígaro 
Illustré que le envió para que lo pintase, porque ella no se sentía capaz de 
iluminarlo a capricho.

Lo hecho va, lo irremediable, harto le demostró cuán nada valía el corazón 
ríe la mujer convertida en ideal del poeta. Y el daño era horroroso. Pero, 
¿no querían decir todas estas vergonzantes atenciones de la niña sin 
alma, del ídolo caído, que si él estuviera cerca de ella, como otros tiempos, 
ella le querría lo mismo, con aquel cariño que no fué sino la gratitud 
pasional de una histérica?... Y así podía ser, y con sólo ser así se tenía a 
Flora toda, porque Flora no consistía en más; ¡quién sabe si él pudiera 
conformarse con seguir teniéndola a modo de preciosa ruina sobre la que 
llorar el desengaño!

¡Seguir teniéndola siquiera guardada de la ajena profanación en el 
recuerdo de lo que fué, de todo lo que simbolizó para su espíritu, como 
imagen rota, pero sagrada todavía!

Daba por bien su vuelta con estos descubrimientos que le iban 
permitiendo, los cuales clarearon un alba de esperanza en la noche larga y 
negra de su desolación. Flora podría esperar, no importa los años, hasta 
que muriese don Gil; y Flora podría aún ser suya.

¿Qué Flora...?

¡Bah! ¡ésta!... Pero él sabría recordar su Flora, transformada en su Flora,
tal vez cuando nadie más que él tornase a imperar en su conciencia. ¡En 
su Flora, que jamás había tenido en sus brazos! ¿Podría nada ni nadie 
quitarle la realidad viva de aquella mentira de tres años?

Mas para realizar algún día ese proyecto triste, mezquina sombra de aquel 
otro de sus ensueños de Madrid, vigoroso y radiante como un vuelo 
cortando las alturas de la felicidad, hacía falta que la obediencia de Flora 
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no llegase hasta el matrimonio. Desde luego la suponía, siquiera por 
dignidad, incapaz de tal cosa; y para evitarla presión de su madre en este 
sentido, tan pronto como llegó se le había presentado ocasión de dirigir a 
la ilustre viuda una carta que era, al mismo tiempo para su indiscreción y 
su soberbia, un correctivo oportunísimo.

Había ocurrido lo siguiente:

Apenas doña Salud conoció el telegrama que anunciaba el viaje, todo su 
orgullo se desencadenó y—olvidada, sin duda, del temple de su 
yerno—todas sus audacias de diplomática se pusieron a las órdenes de su 
egoísmo. Problema: conceptuaba peligrosa la proximidad de Luciano y 
Flora en el mismo pueblo; solución: echar a Luciano. Llamó a Amparo y la 
descargó a boca de jarro “que se habían estado escribiendo aquellos 
meses”, añadiéndole íntegra la escena del día de la escandalosa 
despedida... íntegra, aun exagerando el alcance de las frases cruzadas 
entre Luciano y Flora por el cristal, a fin de convencer a su franca hija (sin 
importarle un bledo su pena) “de que el viaje obedecía al designio del... 
otro, de completar la historia en debida forma”, y que si quería Amparo 
evitarlo no quedaba más que liar los trastos y salir cuanto antes de 
Alajara...

Tamaña imprudencia destruyó en un minuto la relativa confianza que en 
Amparo pensó encontrar su marido; y aunque éste lo primero que 
vislumbró en el recelo de su suegra fué la grata sospecha de que 
asimismo en Flora habría visto algo que se lo excitase—pues de juzgarla 
indiferente no se inquietaría doña Salud—, encontró irritante, por encima 
de todo, aquel alarde del despotismo que sobre él y en la propia 
tranquilidad de su casa pretendía ejercer una mujer que, al contrario, 
debiera tenerle miedo, por el tremendo secreto que guardaba de su otra 
hija, y a causa de ello tratarle con mucha menos arrogancia, ya que no con 
decidida humildad.

Hubo largas cuestiones entre los dos esposos, durante los primeros días, 
allí en la pequeña sala de la casa nueva.

—Pues sí, ella te ha escrito cuatro o seis veces; y tú a ella. Se lo ha 
confesado a mi madre y le ha entregado tus cartas, y también las ha leído 
don Gil, que las ha roto.

Amparo repetía frases de algunas, referidas por su madre.
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¡Ah, qué bien adivinó él! ¡Flora había destruido su correspondencia, 
salvando media docena de cartas insignificativas que poder entregar a don 
Gil en prenda de arrepentimiento!

Rabioso por esta hipocresía cobarde de Flora, que tal vez le amaba aún, 
que seguramente le amaba, pero que cedía al dinero, puesto en peligro 
por alguna carta que le hubiesen nuevamente sorprendido, se levantó 
Luciano y fué a escribirle a doña Salud... lo que de mejor gana le hubiese 
escrito a don Gil, a estar cierto de que no provocaría así la ruina de las dos 
infelices mujeres y el triunfo del usurero del amor, que tal vez no 
necesitaba más que un pretexto para desentenderse de ellas tras de 
haberlas robado.

¡No quiso dar el pretexto, si se buscaba!... la doña Salud la carta, como 
bofetón en pleno rostro de su altanería y como lección terminante que le 
resguardara en lo sucesivo de sus diplomacias estúpidas! Además, la 
noticia que le daba debía servir, si aquella histérica tenía un ápice de 
sentido común y de decoro, para que dejara de imponer la absurda boda 
con Daniel del Pazo. Lo que pensase Flora de su conducta le importaba 
poco; que no fuera nunca para él... ¡daba lo mismo y ya se sabía esto! Lo 
importante era que cumpliese al menos sus juramentos, “que no fuese de 
otro jamás”... Y escándalo, en fin, no habría en lo que iba a decir, porque 
se lo diría a una madre que guardaría el secreto por egoísmo, y a la cual 
nada extraordinario se le revelaba al revelarle la deshonra de una hija en 
cuya voluntad de ser deshonrada creía ella con tanta fe.

Volvió a bajar Luciano trayendo un paquete.

—Toma—le dijo a su mujer—. No han sido seis las cartas de Flora; han 
sido sesenta. Léelas y guárdalas tú; pero antes escucha la que dirijo a tu 
madre:

“Señora: tranquilícese con respecto a mi presencia aquí, adonde he venido 
porque nadie puede impedírmelo. Mi vuelta no la motiva el deseo de 
concluir historia alguna: la mía con Flora quedó dulce y completamente 
concluida en largas noches de pasión. Guardaré su honra. Que me lo 
agradezca. De usted ni de don Gil no quiero ni ese agradecimiento.

Luciano”
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Amparo quedóse como el mármol oyendo la cínica confesión.

—Tú—le dijo él—me creías capaz de todo esto temiéndolo para el 
porvenir. Pues bien: tranquilízate a tu vez: va sabes que pertenece al 
pasado... Y ya tu madre no tendrá nuevas cosas que revelarte.

El asombro y la curiosidad por leer aquellas cartas que iban a ofrecer a su 
dolor exquisitos espasmos, desarmaron en ella todo enojo violento. 
Además, su martirizado cariño a este “esposo ingrato” veía por fin la paz, 
la calma, el descanso... el punto final, en la insolente carta a Flora y su 
madre, que se le aparecían pequeñas y humilladas bajo la altivez de quien 
sabía ser majestuoso hasta en las traiciones.

Tardó tres días en leerlas.

No le hubiera dirigido la palabra a su marido, de buena gana; pero vencía 
su curiosidad, su afán de aclarar y computar los mil audaces actos de 
Flora, sorprendiéndose de que hubieran podido entenderse con tanta 
libertad aun bajo la vigilancia de todas, y durante varias semanas 
comentaron luego los dos las cartas, como indiferentes amigos, 
conversando de ellas y de lo que ellas no decían detalladamente, tal que si 
arrancando fueran secreto a secreto los de aquella historia para irlos 
tirando por encima del hombro destrozados. El le describía los adornos de 
Flora cuando iba a su cama... Ella escuchaba con los ojos muy abiertos...

—¿Sabes lo que te digo?... Que mi hermana es una p...

Y lo expresó. Ella, incapaz de decir palabrotas.

Pero, no: esto no lo aceptaba él... Una fascinada: no hizo más que 
obedecerle. Si desde pequeña un ambiente de afecciones le hubiese 
formado el corazón, sería un tesoro; mas en su casa primero, en el colegio 
después, no se había atendido sino a mimarla, y sólo poseía una 
sensibilidad infinita de caprichosa. El fué para Flora un capricho, como el 
gato, como el piano, como el sombrero que encargaba... Un capricho más 
vivo. Seguramente ella no se daba cuenta de que lo que estaba haciendo 
era malo, según los demás... ¡Pobre ingenua!

—No, ¿eh? Pues mira cómo cuando le ha convenido sabe ser hipócrita y 
falsa por atender a otras cosas. ¡En cuanto don Gil la amenazó con 
desheredarla!
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—Precisamente. En cuanto los demás le hicieron notar que se salía de lo 
reputado por bueno. En cuanto advirtió que aquel capricho le costaba un 
castigo. En cuanto su cobardía de niña ha visto de cerca la pobreza y la 
deshonra. Una verdadera amante las hubiese arrostrado, una verdadera 
mujer que llevara dentro de sí misma la convicción y el móvil de sus 
acciones. Una... “ingenua” se limita a dejar de serlo; esto es, a aprender 
que para ser mala hay que esconderse, como para morderse las uñas 
cuando la ponían en cruz por mordérselas en el colegio. Flora ya sabrá ser 
peor, si lo desea en adelanté, sin enterar a nadie; y lo único que de seguro 
le pesa hoy es haber dejado traslucir a las amigas su cariño a mí, que 
ostentaba con inconsciente impudor, y a veces dijérase que con orgullo. 
Acuérdate de la boda de Antonia.

—Como que ha sido un escándalo. Magda, Augusta, Lorenza, María 
Montilla, Lolo, Marcelo... hasta Daniel del Pazo. ¡Todos lo saben!... Con 
María y con Augusta riñó por ti; no se visitan. De modo que lo que es 
menester es que ella no quiera ser mala muy secretamente... contigo 
todavía, ¡por recurso!

—Descuida. Comprende bien que, afortunadamente, lo que de ella se 
sabe no la impedirá tener marido alguna vez. Es rica, lo tendrá. En otras 
ocasiones no sería una avisada, sino una fracasada, por el escándalo, 
como Luz y María Montilla, y entonces desde “ingenua” no la habría 
lanzado la desdicha a hipócrita, sino todo lo opuesto, a descarada, como 
esas dos. Cuestión de suerte.

—Y tendrá valor de casarse... la niña. Por supuesto que... fracasada dices 
tú de María Montilla. ¿No sabes que se ha casado con Angel Luis? Ah, 
¿no lo sabías?

—Puede mucho el dinero... ¡mas no me figuraba que tanto! ¿Será bruto?

—Quince días hace. En Sevilla están. Angel Luis no tenía un céntimo, y la 
Montilla heredó de su tío no se sabe cuántas majadas y olivares; de los 
primeros contribuyentes hoy... y el primer sinvergüenza el tal Angel.

—Bah, mira: las avisadas y las descaradas con cuartos hacen muchísima 
falta en realidad para estos hombres... Sería cruel que abundando tanto 
los Angeles Luises y los Danieles Pazos se les conservaran ingenuas las 
“ingenuas”.
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Don Gil no vino a visitar al ingeniero. Sin embargo, se lo encontró una 
tarde en el campo, a la hora del regreso, en que solía quedarse en el hotel, 
y le saludó afectuoso, hablándole de una capita muy mona que le bordaron 
en Córdoba para un San Pedrito, es decir, para un San Pedro pequeño. Ni 
una alusión a lo pasado... La suavidad y la dulzura nada más, sobre 
aquella cara inmóvil en que sólo la fijeza de las pupilas verdes acusaban 
un rencor felino. Su amabilidad supo alejar siempre la conversación de 
algo que su astucia adivinó en Luciano: del deseo imperioso de hablarle 
con crudeza del pagaré, ahora que no le estorbaba la consideración a 
Flora y podría refregarle su mezquindad por los hocicos. Al despedirse 
ambos y ver el joven que don Gil se dirigía libre y como dueño a una casa 
que por aquel hombre hipócrita principalmente se le cerraba a él, sintió 
impulsos de seguirle, de entrar también, e imponerse por la violencia, por 
la fuerza... El respeto a Flora le contuvo.

Mas no pudo dormir esa noche. En la catástrofe de su Flora era un ciego 
deseo el que le abrasaba por humillar de algún modo a don Gil.

Y a la otra tarde fué a su casa, con el pagare, rudamente resuelto a 
transferírselo, a cambio de un recibo por el valor de su antigua deuda, sin 
rédito alguno, y por cuatro años, ya que habían sido dos el innecesario 
plazo fijo del documento. No estaba don Gil. Luciano, en una esquela 
breve y despótica, le hizo entender su empeño...

Y no don Gil, sino doña Salud, fué la que corría pocas horas después en 
busca de su yerno, y entre lágrimas y humillaciones lastimosas realizaba, 
por delegación, el cambio de recibos... ¡Infeliz!... También el ingeniero 
volvió a despedirla, interrumpiendo un instante su risa irónica para decirle, 
hondamente conmovido: “¡Acuérdese de mí cuando me necesite!”

Veinte días había durado esta vez el tesón de no ir al hotel, en Amparo, en 
aquella alma nada honda ni misteriosa, que se ofrecía con su franca 
necesidad de afectos sencillos, enseñándose entera y brindándose toda 
como bandeja de dulces. No podía pasar sin la tertulia de su casa, sin su 
madre, sin don Gil... casi sin Flora, a la que se limitó a pasarle por los ojos 
¡ahora sí!... una sonrisa de triunfo. A ratos se quedaba mirándola y 
pensando que aquella boca de su hermana había besado a su marido... Y 
se decía entonces a sí misma: “¡Cuánto la odio!”

Mas no era verdad..
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Tan no era verdad, que ella fué quien habló de una tabla que había 
pintado Luciano, y dijo que la enviaría para que la viesen; y ella también 
fué la que a él le hablo de los paisajes nuevos hechos por Flora, 
mandando por ellos una mañana. Flora copió la tabla de Luciano. Por 
cuanto a la carta, espantada doña Salud, se libró muy bien de hacer todos 
los comentarios rabiosos que hubo de inspirarla el “increíble cinismo”. 
Decirle cosas a la papanatas de su hija valía lo mismo que decírselas... 
al otro; y le tenía miedo. De manera que se dió por contenta exclamando, 
con la tranquilidad que oponía su histerismo a lo que “no quería que fuese”:

—Flora sostiene que es falso todo.

—¿Falso?—exclamó Amparo—. ¿Sostiene, que es falso?... Pues, oye; la 
noche que...

—No. Calla. No estoy para oír atrocidades... Además, hazme el favor de 
no nombrar a tu marido. Quisiera ver al diablo antes que a él. ¡Supongo 
que no se atreverá a venir!... ¡Oh, le clavaría las puertas! ¡Como al diablo, 
como al diablo!...

—Te equivocas, él no lo desea... aunque me ha dicho que lo siente por 
vosotras, por lo que se dirá en el pueblo al sacar punta a esta ruptura de 
trato...

—¡Que se diga lo que quiera, hija! ¡No están mis nervios para más 
impresiones! ¡No quiero verle!

—¡Ni yo quiero que venga, no pienses, bah!

Luciano, que al principio se oponía a que Amparo fuese con su madre, 
cedió luego, con el fin de saber de Flora y de sus planes...

Eran las únicas noticias que le llegaban de ella las recibidas por su mujer. 
Flora se había hundido en el hotel como en un convento. Dejó de visitar, a 
las amigas, nadie la visitaba. Las puertas y balcones, cerrados 
constantemente, daban a la casa la apariencia del abandono por un largo 
viaje.

No obstante, poco a poco, en cuanto se convenció la viuda de que le 
exageró su imaginación suponiendo que Luciano se iba a constituir en 
espía, de día y de noche, por las esquinas, se aventuró a salir con Flora: 
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primero a misa, al amanecer, a escape y mirando hacia atrás, como si las 
persigueran; y luego, alguna tarde que otra, non don Gil y Daniel, a la 
huerta.

—¡Hombre, hoy se han atrevido a ir a la Magdalena!—decíale Amparo a 
Luciano, con cierta gozosa burla, porque le parecía de perlas para su 
hermana el castigo de reclusión.

—¡Hombre, ya se atreven a ir a la huerta!—le dijo también ella.

Quince días después fué cuando Luciano entró en deseo de pintar el 
puente de la carretera, y ya hacía cuatro que estaba con la obra. 
Anochecido, al volver, solía sentarse en un bloque de granito, resto de un 
acuario romano, situado al borde del camino que trochaba desde la 
carretera al pueblo y a medio kilómetro de éste. Era un fragmento de 
escalinata, de la dura argamasa con que estuvo hecho el gran baño 
trazado por una elipse de cien metros, y del cual no quedaban más que, 
en un campo de labor, cinco torreones desmoronados y llenos de hierba. 
Pasaba el camino entre ellos; pero, en cambio, nadie osaba pasar por el 
camino la noche de San Juan, pues era fama que en cada torreón, a punto 
de las doce, tomaba asiento un rey negro y una reina mora en el centro 
para peinarse en jofaina de plata y arrojar el agua al que prefiriese de los 
cinco, y esto nadie podía verlo sin quedarse muerto.

Desde allí miraba Luciano a Alajara esta tarde. Se había puesto el sol con 
un celaje pálido, mimoso, con estrías de nubes amarillas que se 
desvanecían anaranjadas en su azul intenso de lo alto y se cambiaban al 
Occidente en vellones de color de tórtola; pero quietas en el aire, de una 
calma absoluta, como una guirnalda flotante. Sobre aquella hondonada 
redonda de los valles semejaba el cielo una hermosa cristalera de estufa, 
de donde caían la luz velada y el silencio imponente de los jardines al 
anochecer.

Enfrente el pueblo, tendido en la montaña, desierto y mudo bajo el cendal 
de casas de sus chimeneas, hendido por la espiral de humo negruzco de 
la fundición, que ascendía recto para desparramarse como un segundo 
velo más alto hacia la aguja de la torre. El hotel, rodeado por su verja, 
aparecía entre los árboles con extensa esbeltez, en el fondo que le 
formaban las primeras casas blancas y los tejados. Reflejaba en los vidrios 
de los balcones, como si hubiera un incendio dentro, el resplandor del 
crepúsculo.
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Estos balcones espiaba el joven con su gemelos de nácar, que le 
acercaban al hotel hasta poder contar las líneas que simulaban los ladrillos 
en la fachada roja. Aquel balcón, sobre todo el segundo, donde se 
asomaron tantas veces Flora y él para contemplar las puestas de sol 
brillantísimas, en los días de verano, cuando se inflamaba de carmesí todo 
el horizonte. Si ella saliera con gemelos también al mirador, encaramado 
en el caballete del tejado, podrían verse sonreír... Pero no salía nunca. La 
mansión de su antigua felicidad estaba muerta; ya no se veían las jaulas 
de los canarios bajo las cornisas, donde distinguía él las alcayatas en la 
blancura del yeso, ni se alzaban jamás los vasillos, detrás de los cuales 
quizá pintaba ella: ella, la muerta, la enterrada allí...; que aire de panteón 
tenía aquello, en efecto, con su arboleda alrededor, con su alta verja, con 
su gallardía de construcción gótica, por cuyas crestas y agujas de hierro 
rectas, hacia el cielo, parecía escapada un alma y cuajada bajo ellas una 
vida venturosa.

Imaginaba a través de las paredes de su cuarto blanco y azul, en que 
había visto siempre aquel lecho lujoso como esperando a alguien; aquel 
lecho que un día la casualidad vistió de regia gala para recibir sus amores 
(lo que esperaba, sin duda) y en el cual su Flora, también aquella Flora 
que él soñó primero tantas veces allí dormida en sueño ideal, yacería ya 
eternamente, sorprendida por la muerte en el llanto del dolor, como una 
estatua de marfil abrazada a una tumba.

Porque, ¡no!, su Flora no podía ser esta otra que seguiría mirándose allí a 
los espejos y hablando al novio... ¡aunque lo creyese ella! Esta otra era 
una que se le parecía, que se le parecía más que la pobre Yulí, que se le 
parecía mucho... y por eso él quería verla y quería abrazarla... y por eso 
ella, si algún día llegara a abrazarla él, iba a llevarse un solemne chasco 
creyendo que era su nombre el que murmuraba la pasión en los labios del 
amante...

Caía la noche del cielo sereno con su guirnalda inmóvil de nubes, 
semejantes a la orla de flores pálidas de un cuenco de translúcida 
porcelana invertido sobre las sierras. Luciano iba a marcharse. Todavía los 
balcones del hotel reflejaban amortiguada la claridad del crepúsculo. Pero 
allá en la divergencia del camino con la carretera, a la luz incierta que 
moría en el aire transparente, divisó las siluetas de tres personas que se 
acercaban. Asestó en aquella dirección el anteojo. Lo graduó... Eran tres 
mujeres... Una llevaba un cesto al brazo... pero las otras dos...
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Dámasa, que traía frutas y lechugas de la huerta; a su lado, Flora y doña 
Salud.

Luciano se sintió invadir por una fuerte impresión indefinible. El pasado 
feliz, la esperanza, el ansia del mísero corazón por la dicha, resucitando 
ante la mujer que tanto anhelaban ver sus ojos siquiera un momento...

Pasarían junto a él, a diez pasos... Pasaría junto a él la vida, la ilusión... 
¿La dejaría alejarse como una desconocida, a su alma misma?

Se aproximaban, y pudo ver claro con el anteojo... Doña Salud venía de 
negro, y su hija con una falda perla y una blusa verde bronce, sin nada a la 
cabeza. Bastoneaba con la sombrilla, y era bien aquél su paso pequeño, 
onduloso, que levantaba cada vez nerviosamente el ligero cuerpo sobre el 
pie y cimbreaba su desmayado talle con elegancia de sonámbula. Sobre la 
mancha oscura de la blusa distinguía nada más el óvalo blanco y dorado 
de la cabeza... Pero luego percibió, según el grupo se le echaba encima 
en el círculo de los lentes, los detalles de aquella querida imagen que le 
hacía temblar, que tanto ansió ver en la mortal ausencia y que no hubiera 
esperado ver hoy con el reflejo de un alma extraña. Sí; era su boca 
bermeja, breve y enérgica en la nieve de la faz; su nariz carnosa y corta, 
de suavidad de seda; sus ojos, de sombra verde; el marco rubio y flojo, 
como una aureola de su cabello...; la luz, en fin, irradiada, vertida, 
desprendida del semblante afable de niña, que sonreía siempre, que 
sonreía ahora hablando con la criada, destellando la sensación serena de 
esta tarde de campo sobre un espíritu tranquilo...

¡Ah, la veía por fin la expresión seductora!... Luciano leía en ella, con toda 
evidencia, la bondad que excluye los sentimientos crueles, el candor que 
se derrama en amores a la vida, la promesa inagotable de blandura y de 
caricias... La gentil presencia borraba y desmentía todo lo demás, con 
fulguración purísima y cegadora de verdad...; porque no, no podía haberse 
realizado tanta bajeza y tanta infamia quedando aquella faz de ángel., 
¡sería monstruoso! No, no quedaba allí, en el espejo del alma de la niña, la 
repulsiva contracción del asesino de otra alma, ni la audacia insolente de 
una aventurera al otro lado del placer... Quedaba la esclava infeliz cuya 
amargura disfrazábase aún de sonrisa y cuya voluntad habían podido 
entre todos forzar porque no estuvo él cerca para animarla, para salvarla 
del tormento... ¿Que más pudo hacer ella luego, al desfallecer, resistiendo 
Dios supiese los martirios, que acogerse a la primera disculpa, tratando de 
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salvar con visos de ofendido amor su cobardía? ¡Ah, si Flora hubiese 
tenido un porvenir propio, como las mujeres de Boston, como aquella 
pobre Yulí siquiera, para no estar sometida a la herencia maldita!

Esto venían a ser, en resumen, los dos montones de injurias de sus cartas. 
Irritación contra ella propia, que en sí propia insultaba su debilidad. “No 
estás aquí; no puedo resistir más; te dejo, pero te quiero”, pudo escribirle. 
Sólo que le dió vergüenza de no saber ser mártir, de parecerse a las mil 
otras mujeres que hubiesen también hecho lo mismo; optar, por treinta mil 
duros, entre treinta mil duros o un amor... ¡Si no valía mucho más, de 
seguro no valía menos que las otras!

Estaban tan cerca, que Luciano bajó el anteojo y sintió impulsos de partir, 
antes que descubrieran que las había acechado... Mas no; sin gemelos se 
las veía lejos aún, en el campo solitario, por donde expiraba la oración de 
las campanas. Sin embargo, se las conocía ya a simple vista, y se guardó 
el anteojo. Los separaba cien pasos, apenas. ¿Le habrían advertido?

Decidió esperar.

Quería cerciorarse de que Flora, al verle a él, ante quien tantas veces cayó 
pidiendo perdón y amor de rodillas, sentiría renacer la valentía del cariño. 
Si ella se lo indicaba con los ojos, iría a saludarla, y apreciaría en la 
presión de su mano la protesta de su amor, como con más descaro aquel 
día, a través del cristal, delante de su madre. ¡Frente a frente iba verse 
quién venciera: él o doña Salud, la pasión o el dinero!

... Le vieron a veinte pasos, allí en la sombra gris del torreón. Fué un 
instante de ansiedad terrible en que la viuda gentil se detuvo como si 
hubiese descubierto una fiera cerrándole el camino en el desamparo del 
campo. Flora y ella, detenidas un segundo, cruzaron rápidas palabras...

Siguieron en seguida, acelerando la marcha. Habían cambiado de sitio, 
poniéndose la madre del lado de Luciano... y se acercaban con la mirada 
al frente, con paso tan vivo, con recelo tal y tan cauteloso, que se diría que 
aspiraban a pasar inadvertidas o prontas a correr, si no, como de un toro 
que se les arrancase... Sobre todo doña Salud, descompuesta, tratando de 
tapar a Flora con su cuerpo, habíala dejado un poco atrás cuando cruzó, al 
fin, al lado de Luciano, rígida y lívida, soportando ya en su eterno cuerpo 
de niña aquella mueca triste de vieja que el terror arrancaba ahora bajo el 
albayalde—olvidada hasta de guardar a su hija en aquel espanto 
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personalísimo que la inducía a escapar del loco que ocultaba acaso el 
revólver, o del cínico, al menos, que pudiera ir a echarla en rostro sus 
culpas y humillar su orgullo antes de arrebatarle a Flora... Esta, menudo y 
precipitado el paso, cruzó también con los ojos en el suelo... Unicamente 
cuando se alejó un poco se atrevió a volver la cara por tres veces, para 
mirarle... ¿Era miedo, o cariño?

El no se había movido.

La miraba siempre, extático, fascinado, muerto... La vió alejarse del brazo 
de su madre, que ya lejos recobraba sus audacias cobardes de mona y la 
esperó, arrastrándola...

¡Quién hubiera pensado nunca que pasaría sin saludarle junto a él!

La criada sí le había dado las buenas tardes.

Contenía algo torpemente lamentable y vergonzoso aquella fuga de las 
dos mujeres que huían de él como de sus conciencias. Las siguió con los 
gemelos. Flora ya no volvía la cabeza. Perdíase por la cinta blanca del 
camino, con su andar nervioso de saltitos, abrumada un poco, no obstante 
su negligente resolución de niña, por Dios cupiese qué sonrojos y 
pesares...

Y en fin, ¿era la mártir o la hipócrita? ¿Qué quisieron significar las miradas 
a espaldas de su madre? ¿Qué expresaban sus indirectas galanterías al 
copiar sus pinturas, al enviarle las de ella, al seguir aceptando la 
complacencia de mirar la firma violeta que él ponía en sus cuadros?... 
Maldita eterna contradicción: el presuntuoso penetrador de almas se 
extraviaba en la de esta mujer eternamente. Tal vez impedíale 
comprenderla bien el imperativo deseo de no creerla tan miserable; porque 
bien miserable había de ser si todo esto fuesen coqueterías aún, añadidas 
por temor y por vanidad a la farsa de sus odios trágicos.

No, no quería creerla tan mala. Entonces fuera cosa de despreciarse a sí 
mismo por bruto insigne, que había podido engañarse de tal modo y 
elevarla por encima de todos sus cariños y todos sus ideales, como a una 
excelsa criatura. De no haber habido en este corazón de mujer más que la 
pequeñez que él creyó descubrir repentinamente en cien ocasiones, aun 
en medio de las fantasías más dulces, como surge de pronto el pantano al 
entreabrir el hermoso ramaje a que sustenta, él no habría sido tan ciego 
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que la adorase hasta querer morir por ella...

Y, sin embargo, evocaba esos momentos de revolución desdichada, y se 
le aparecían juntos como acusación formidable de mezquindad contra 
Flora. Fueron muchos. Sus enfados triviales, sus celos de orgullosa, su 
vuelta a Angel Luis cuando le creyó a él perdido para siempre, su rivalidad 
con la pobre hermana ofendida, sus cartas a Madrid...

Pero ¿qué extraña diabólica habilidad había podido tener la niña ruborosa 
para ir borrando este cúmulo de ingratitudes, para hundirlas entre flores, 
en perversas notas de su piano, en pérfidas lágrimas y traidores abrazos, 
en todo aquel remolino de delicias con que le envolvió y hubo de 
arrastrarle hasta la gloria misma de las mentiras luminosas? ¿No había 
aquí, al menos, un infernal talento, una superioridad en la maldad que 
pudiera disculpar de algún modo el engaño sublime del poeta?... Bah, 
quizá podía aplicarse a sí mismo—¡más sencillo!—la frase del Idealista de 
Goethe en el ensueño de Walpurgis: “La imaginación empieza a 
perturbarme la inteligencia; si lo soy todo, debo también ser 
necesariamente estúpido”; porque, en efecto, estúpida ambición fué la 
suya al querer encontrar la felicidad suprema de la vida en el estrecho 
espacio del corazón de una mujer, cuando la vida misma de la Humanidad 
no es aún sino un compuesto de miserias que necesitará siglos para 
ennoblecerse...

Aunque la hubiese preferido así peor que ninguna; distinta de las demás 
de cualquier modo, por el cerebro y por la sensibilidad, si no por el 
corazón; porque aun entonces, ni él resultaría tan idiota, ni ella dejaría de 
haber encontrado en su juego con la lumbre la quemadura que la 
castigase: soltera, sin él, le recordaría, le ansiaría siempre, a solas con su 
dinero inútil; casada y también sin él, le llamaría más a gritos su 
desesperación de refinada amorosa entro los toscos brazos de aquel 
Daniel despreciable...

Igualmente resultaría a un tiempo la venganza contra don Gil, la que él 
meditó una noche de insomnio, a la vuelta del río, cuando quería encubrir 
su naciente pasión por Flora con maquiavelismos de que su corazón no 
podía estar más lejos. Sí, Flora al fin, y a pesar de que él también, para 
hacerla feliz, puso a su disposición la vida, no iba a ser la niña dichosa en 
cuyo obsequio había sacrificado el bien y la honra de los demás un 
hombre sin entrañas. Flora iba a ser rica, pero iba a ser más desgraciada 
todavía que la despojada hermana, porque lo quiso así el destino, tal vez 
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representado en Luciano providencialmente... y Luciano, vengador 
providencial, hubiérale dicho de buena gana al padre de Flora: “¡Oh, tú, 
miserable, mendígame de rodillas la felicidad de tu hija, para quien 
soñaste riqueza y honor, y cuyo honor tengo entre mis manos y puedo 
romperlo contra el suelo en mil pedazos!...”

Le hubiese dicho esto; ¿para qué?... Sin quererlo, la venganza estaba 
hecha, y lo sabía aquel hombre, que ni más humillación merecía siquiera, 
porque su orgullo no sabría ser orgullo, y para aplastarlo habría que 
buscarlo y correr tras él como tras una araña que acaba de dar un picotazo.

Satisfacíase mejor su altivez con tenerlos a todos en una sumisión 
cobarde, domados, viviendo de su compasión en aquella casa convertida 
en cárcel. Era la hipocresía social refugiándose en un rincón, espantada 
de la nobleza de la verdad sin argucias, deslumbrada y trémula como un 
murciélago ante la luz de la Naturaleza, algo de cuyo esplendor brillaba, 
sin duda, en la frente del poeta, del hombre del porvenir que él 
representaba un poco prematura y violentamente en este viejo mundo de 
ruinas y miserias. ¡Allí, sí!, al agujero, a las tinieblas doña Salud, 
temblándole como a fiscal implacable que les descubriría bajo la máscara 
de madre respetuosa una innoble aventurera... Allí don Gil, el bandido de 
honras y dinero, con envoltura de beato... Allí Daniel del Pazo, que le huía 
por la calle, obediente a una consigna, por ilusorio miedo a oírle lo que 
después de oído no le permitiría esconder su propósito de una boda de 
conveniencia... Y allí también Flora, por último, a ocultar su deshonra... a 
ocultársela a él, no al futuro esposo, que esto importaba menos—la 
deshonra en que había trocado su pasión al declararse pecadora vulgar 
tras de enamorada sublime... al abatirse de nuevo arrepentida, al fango de 
los convencionalismos, por haberla faltado energía de corazón para 
acabar de arrancarse a ellos y levantar el vuelo a los redentores y más 
libres espacios del amor.

Menos mal; era ella la aprisionada más simpática. Si no tuvo el heroísmo 
de la redención cuando “la sociedad le presentó la batalla y se lo exigía”, 
supo caer desde la altura ya impregnada de éter, de libertad, con el 
desdén inmenso a aquel infecto pudridero sobre que se plegaban, rotas, 
sus alas. Seguía siendo un poco la altiva, en plena caída: a pesar de su 
madre, a pesar de don Gil, a pesar de Daniel del Pazo, lo quería ella, y 
sostenía con el amante aquella manifestación de afecto que representaba 
el envío de sus cuadros... Con Pipín le mandó también cierta vez un 
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puñado de bombones:

—Toma, para tu papá.

Y tan no cabía dudar de su independencia y de su escondido amor en todo 
ello, que por amor y por independencia, precisamente, cortó Flora este 
último finísimo hilo entre los corazones de los dos.

Le había mandado a Luciano un cromo, un paisaje, para que lo copiara, y 
copiarlo ella de la copia después. La obedeció el pintor, y le agradeció su 
deseo, además, con gratitud llena de esperanzas locas que le inundaron 
de impaciencias instantáneas...; que le obligaron, en una palabra, a lo que 
no había querido arriesgarse antes: a buscar a María y suplicarle que la 
llevase una carta. Encontró a la costurera prevenida, con orden de no 
coger ninguna si se la daba. Entonces Luciano concluyó el paisaje y se lo 
regaló a Magdalena, aun antes que lo viese Flora.

Cuando Clotilde devolvió el cromo a Flora trajo este recado suyo:

“Le dices a tu señorito que no doy mis cosas para que él las regale, y que 
no volveré a mandarle ningún cuadro.”

“¡Mejor!"—pensó Luciano, que no podía conformarse con migajas de una 
gloria. Sobre todo le acabó de destrozar el alma esta frivolidad de aquella 
mujer, que aun pretendía con él seguir jugando a los enojos de los novios.

Durante un mes se encerró en su casa, sin buscarla más, sin intentar verla 
en la misa de doce, a que se atrevió a llevarla doña Salud, cuando se 
convenció de la indiferencia... “del otro”.

“El otro” se dedicaba a escribir aquel estudio sobré el carácter, que había 
empezado en el hotel tres años antes. Se levantaba, a las dos, trabajaba 
por la tarde, jugaba al billar anochecido, y después de la cena volvía a 
trabajar hasta el alba.

No quería ver a nadie ni hablar con nadie, singularmente por no oír los 
disparates que se decían en el casino a propósito de aquella guerra 
tristísima que acababa de declararse entre España y los Estados Unidos. 
Míster Wooford, el embajador americano, iba ya camino de Londres...

Los últimos días de abril eran hermosos, y le sugirieron un plan: irse al 
campo, a una gran finca que le brindaba don Carlos Tournell en el terreno 
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de Los Torvos, no muy lejos, por cierto, del cortijo de don Gil. Se pasaría 
allí una temporada, y desde allí mismo iría él a Madrid a instalar la casa, 
para que fueran después Amparo y los niños.

Amparo aceptó, contenta. ¡Ya necesitaba Pipín un buen colegio, y les 
convendría vivir en Madrid y acabar de una vez con tanto cambio y tanto 
viaje!

La casa de La Furbilla—un palacio más bien por lo grande—reunía 
bastantes comodidades. Era la más hermosa de aquel llano de “Los 
Rubios”, donde estaban las mejores fincas de los ricos de Alajara. 
Rodeábanla cuatro lienzos de tapia blanca coronada de ladrillos en 
castillos de naipe?, y en cuya pilastra de la cancela solía pasarse el tiempo 
un pavo real. Dentro de la tapia una huerta con honores de jardín, casi de 
parque, donde jugaban Pepito y Camila, al cuidado de Clotilde y a la 
sombra de los árboles.

Amparo se mostraba dichosa, sonriéndolo todo, por las tardes, al brazo de 
su marido: los chozos, las praderas cuajadas de margaritas, los trigos 
salpicados de amapolas, los rediles de las majadas, el río... Su 
preocupación consistía en calcular si podrían comprar una finca como 
ésta, y se lo decía a Luciano, sentándose en los ribazos y medio sepultada 
en la hierba... “¡Aunque valiese veinte mil duros!...” Pero, no. Luciano 
prefería invertir el capital en Madrid, quizá en alguna industria... ¡Ya se 
vería esto!

Muchas veces, mientras ella hacía crochet, y él, tirado a la sombra de una 
encina, leía un libro, alzaba la vista para contemplarla, pensando: “¡Es la 
mujer! ¡No podría pedirse más hoy a las pobres ingenuas que esta forma 
de sinceridad honrada y noble!...” Pensaba también lo mismo por las 
noches, mirándola dormida; entonces la besaba en la frente con cierto 
amor respetuoso y amargo...; y sentía ella el beso, y, sin cesar de dormir, 
sonreía feliz y le echaba el brazo por el cuello: él continuaba así la lectura 
de su libro, a la luz de la palmatoria, recogida como en un nido en el dulce 
calor de aquel abrazo.

... Una mañana entró Amparo en el despachito donde él escribía:

—¡Hombre! ¡Una noticia! Me lo acaba de decir la Eusebia, que llega del 
pueblo. ¿A que no sabes qué recibió anoche mi madre?
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—¿Qué?

—El ajuar de Flora. ¡Se casa!

—¡Con quién!

—¡Toma! Tonto, con Daniel. La Eusebia se ha enterado de todo por Lucía 
Tournell, que ha visto los trajes... ¡Ah, qué miedo te tiene! ¡No haberme 
dicho ni una letra!... Y eso que la boda es el mes que viene, y de gran lujo, 
según los preparativos. Seguramente no esperaban sino que salieses de 
Alajara.

Luciano se quedó serio, abandonando la pluma en la escribanía.

—¡Qué! ¿Te importa algo?—exclamó su mujer.

—¿A mí?... Me admira nada más el valor de Flora... ¡Pobre hombre!

Sonrió Luciano, cogió la pluma y siguió escribiendo.—Luego hablarían; 
quería concluir un capítulo.

Efectivamente: parecíale a él mismo que le era indiferente aquello. 
¡Aquello tan ruin y repugnante! Diez minutos pudo continuar con interés su 
trabajo... Luego fué a tenderse en la otomana. Un viento de celos había 
barrido las ideas de su fantasía, poblándola de recuerdos de Flora...

Y le fué imposible trabajar más, ni aquel día ni los siguientes.

Por suerte desdichadísima, un dolor más grande, recibido cada día con 
cada periódico de Madrid, le llenaba el alma de amarguras más altas que 
le hacían llorar y medio olvidar sus propias miserias. La escuadra de 
Dewey había abrasado el 2 de mayo en la bahía de Manila a la escuadra 
del almirante Montojo... en tres horas; y los detalles con que se ampliaba 
el relato telegráfico de la catástrofe helaban el corazón. Cavite fué arrasa 
de pocos días después, y nada se sabía de la suerte de los infelices 
españoles en Manila, sino que los tagalos luchaban contra ellos también, 
probablemente... El silencio del cable era espantoso... ¡Primero y 
brevísimo acto de la guerra tan deseada por la ceguera de España!

Sin embargo, pasaron días y volvió a suspenderse el interés de la horrible 
lucha en una ansiedad. Los grandes acorazados yankees bloqueaban la 
isla de Cuba. El general Cervera seguía en Cabo Verde con sus famosos 
destroyers...
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tres juguetes al amparo, por no decir al estorbo, de tres cruceros 
insignificantes. Hablábase hasta de una carta en que el heroico marino (¡si 
heroicidad es ir a la muerte inevitable!) confesaba su resolución de 
obedecer a la Junta de generales, pero su convicción asimismo de ser 
destrozado... ¡Y seguían nuestros periódicos publicando dibujos y más 
dibujos de buques!... ¿Por qué no reproducían al menos los del enemigo, 
de cualquier publicación extranjera, La Patrie, por ejemplo? ¿Se tenía aun 
empeño en ocultar nuestra inferioridad bochornosa? ¿Se quería continuar 
extraviando a la opinión con esperanzas de revancha?...

—¡Sigue en Cabo Verde!—decía Luciano a su mujer, al desplegar todas 
las mañanas el periódico. Equivalía su exclamación a un suspiro de 
consuelo. Y no quería leer más, porque le indignaban aquellos insultos al 
Gobierno, aquellos gritos de locura por echar de su refugio a la escuadrilla, 
por lanzársela al Iowa como se había arrojado la otra al Olimpia... y que 
parecían los gritos de un público borracho pidiendo en una corrida: 
“¡Caballos! ¡Caballos!...”

Amparo le hablaba entonces de las novedades del hotel.

Ya se había invitado a mucha gente y había buenos regalos. Eusebia, la 
mayorala, oyó hablar de un aderezo de brillantes (de don Gil) y del vestido 
blanco encargado por el novio... No concebía Amparo que se atreviera su 
hermana a ponerse el vestido blanco...

—¡Hombre, por el ramo de azahar!

Se burlaba de ella.

—Y hacen muy bien en no decirme nada, aunque a todo el pueblo le 
choque mi ausencia... Porque claro es que no "iría a semejante boda... 
¡Me daría asco!

Pero Luciano procuraba no hablar de Flora ni acordarse de ella.

Sin embargo, a pesar suyo, la memoria traicionera se le “escapaba y le 
arrastraba y le hundía en los ardientes recuerdos indelebles. Un velo, que 
subía de pronto, como el telón de un escenario, mostrándole vivo el 
pasado... Sucedía más cuando paseaba solo, cuando iba a sentarse a la 
orilla del Calamón, aquel mismo río que parecía retorcerse antes de entrar 
en el mar, para buscarle allí deslizado, manso, entre arenas, para traerle 
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en su corriente remembranzas de la tarde dichosa que empezó su amor en 
otras riberas de las mismas aguas.

Esta boda era un insolente reto a su mal dominado sufrimiento. ¿Por qué 
no esperó un mes aún, la mujer aquella, para que al menos el amante 
estuviese lejos? ¿No comprendía que podía provocarle su insensatez un 
cruel castigo?... ¡Bah! Tal vez la imprudencia de todos llegaba al empeño 
del matrimonio sin escándalo o con escándalo...

Transcurría el tiempo y acercábase el día de la boda. Amparo le habló de 
la cama que acababa de llegar, de palosanto, imperial, con dosel y 
colgaduras de seda de color carne; la habían puesto en el antiguo cuarto 
de Flora, junto al salón alto, porque doña Salud quería el piso bajo para 
ella, sin duda por estar más a mano del trajín de la casa. El salón mismo 
tenía un estrado de palisandro, con marquesitas celestes y sillas doradas.

—Todo esto ha ido a verlo Eusebia en persona, a quien le preguntaron si 
sabe cuándo nos vamos a Madrid. Por cierto, me ha dicho, que encontró 
a los novios solos en el hotel... Mi madre no sé dónde estaba... ¡Ah, sí, 
vamos! ¿Se habrá dejado la niña abrazar... en cualquier sofá, por 
anticipado... a escape? Así se disimula mejor, ¿verdad?... Y eso lleva 
descontado para la noche solemne... ¡Saben ésas mucho!

“Iban a respetar siquiera su habitación y su lecho." Pensándolo así, y sin 
conceder crédito a aquella malicia de Amparo—porque él contaba más, 
como contaría Flora, con la estupidez de Daniel del Pazo para no 
advertir... muchas cosas—tuvo un alivio el amante. Y bendecía la moda, 
que evitaría la profanación del lecho aquel, poniendo otro, pues no fué 
Flora seguramente quien se vió asaltada por respetos tales a su memoria.

Imposible dormir la noche en que supo estas noticias que su mujer le 
había dicho desnudándose. Sus horas le martirizaron non la obsesión de 
aquel pisito alto cambiado, invadido por insolencias del lujo con que Flora 
quena aplastar los recuerdos y emborrachar su conciencia al entregarse 
honradamente. Explosiones luminosas le presentaban en las tinieblas, 
como en un círculo cambiante de la linterna mágica, visiones crueles. Era 
Flora, con su traje blanco, entre aquellos muebles espléndidos; 
desciñendose a un espejo después, dejando caer sus gasas y sus 
azahares, sus sedas...; Flora desnuda, con el collar de perlas en el cuello 
alabastrino, con la camisa de encajes, ¡la misma también, acaso, que llevó 
a sus brazos!... Flora tímida, llorosa, sollozando... desempeñando, en fin, 
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admirablemente, y con otro hombre, la comedia de rubores aprendida en 
la realidad!...

¡Oh, jamás! Esto no debía ser, no podía ser... Esto no podía hacerlo la 
mujer a quien él idealizó entregándole su vida, y que había jurado no 
pertenecer a nadie más, arrodillada ante la Virgen.

La visión terrible clavaba los celos con puntas de acero en el alma del 
amante, en la carne misma del amante, abrasada por un deseo loco de los 
brazos finos y el pecho y el cuerpo todo de estatuilla de marfil... Eran 
garfios que le rasgaban, garfios que le arrancaban trozos de entraña... Y 
suspiraban besos sus labios, besos de fuego, y se crispaban su manos y 
querían coger también y desgarrar la carne deseada e impura de la 
ingrata, morderla, lavar con sangre por los dientes saltada, en frenesíes de 
placer satánico, aquella mancha, aun antes de caer, que a caer iba sobre 
la escultura de seda, sobre el ídolo.

Como en otras noches de tormento, el alba sorprendió en ésta el de 
Luciano; y la luz pálida, entrando por el balcón, le recordó su 
desesperación del esperar en vano aquella primera noche espantosa en 
que la detestó y la maldijo.

Ahora iba a esperar eternamente y a no volver jamas la esperada; y vería 
él tantos amaneceres en delirio horrible—llamando a la que no le oiría, a la 
adorada mujer a quien la aurora también despertó una vez más feliz en 
sus brazos... a la amorosa niña que le juró ser suya siempre, a quien 
prometió él su venganza de deshonra para el olvido... Y la veía, veía en la 
claridad lechosa de la mañana otro cuarto que este en que su mujer 
descansaba a su lado; veía la puerta por donde se deslizaba Flora blanca 
y radiosa, por donde salía también tirándole un beso con la mano... para 
volver otra noche... ¡Ah!, ¿por qué no supo que la última iba a ser la última, 
para ahogarla en el abrazo?...

Mas no; cuando no la mató como a un pájaro a que se le aprieta el 
corazón, es que no iba a ser el último abrazo aquél... Ella juró... El 
prometió...

¡La cosa más sencilla! Cumplir, cumplir promesas Por Flora, a la de su 
honor faltó un día... Pues bien: si aquello era malo, no quería faltar de 
nuevo...
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Cumpliría.

Tratábase además de un “deber social”... Y este deber se le presentó 
terminante, un poco burlón: dormirse ahora, levantarse a las dos, al paso 
de un tren, buscar a Daniel del Pazo y decirle: “Yo soy un hombre decente 
y no puedo consentir que se case usted: esa mujer está deshonrada.”

¿Quizá, de no hacer esto, no sería él cómplice del engaño de un hombre? 
¿De la desgracia de un hombre, quizá, aunque ese hombre fuera un 
miserable matador por hambre de sus hijas?

A las doce le despertó Amparo, entrando tumultuosamente con el 
periódico... ¡Oh, qué horror! ¡Qué lástima, gran Dios, qué lástima! ¡Qué 
espantosa catástrofe!... ¡Destrozada la escuadra!, ¡la escuadra de 
Cervera, al querer salir del refugio encontrado poco antes en Santiago! El 
Colón, el María Teresa, el Carlos V, los famosos destroyers, ¡todo el mar! 
incendiado, deshecho en minutos por una lluvia de acero y fuego...

Los cablegramas de El Imparcial relatando el desastre acongojaron a los 
dos; y pálido Luciano, sentado en la cama, lloró largo rato, con lágrimas 
silenciosas que le brotaban del corazón, todo su cuerpo presa de un 
calofrío ante la suerte de la desgraciada España...

¡La maldita guerra!

Una viva amargura nueva y más personal le invadió de súbito. Era el 
remordimiento de hijo ingrato de la nación desdichadísima... El recordaba 
muy tarde que no había cumplido como ciudadano, como hombre... Que 
había asistido al largo y triste espectáculo de aquella insensatez pública 
que a través de la patriotería empujó al precipicio contemplándolo todo con 
desdeñosa sonrisa de extraño espectador dolido por diletantismo... ¿Qué 
hizo de su tiempo? ¿Qué de su deber, de su amor al bien, en largos años 
perdidos en una pasión cegadora a una miserable?... ¿Eran toda su obra 
de filántropo ante la locura de un pueblo aquellas historietas a Flora en los 
periódicos?

Llorar, sí; llorar ahora, igual que las mujeres. No tenía derecho a 
indignarse. El no había sabido ser siquiera de los pocos hombres que 
lanzaron su protesta contra la tempestad, arrostrando la impopularidad y el 
odio... El no había sabido emular a Pablo Iglesias, a Pi y Margall; y él, sin 
embargo, quizá pudo, por caprichosas circunstancias del momento, influir 
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más en la opinión que los dos grandes hombres, porque pudo él en los 
grandes periódicos atreverse a lo que no se atrevían estos periódicos 
anónimamente ni nadie en ellos con su firma: dedicarse a propalar datos 
exactos de la pujanza de Norteamérica, de su poderosa escuadra, de su 
ejército y del poder incontrastable de su oro en primer lugar... aunque 
silbasen luego al escritor los vociferadores de café contra los “tocinos de 
Chicago”... Sí, pudo hacerlo; con su dinero si no, fundando él mismo un 
gran periódico con sus cuarenta mil duros, con otros doscientos mil más 
encontrados en el mismo Sindicato yankee que buscaba a Cuba sin la 
guerra, y que hubiera dado esta suma en cuanto el instinto mercantil le 
convenciese de que el gran periódico español antipatriotero podría evitar la 
guerra... Esto hubiera ¡¿ido el filibusterismo explotado con habilidad a 
ciento por ciento, en final, para la solapada América; pero no menos por 
ello la salvación de España... donde sólo tiene razón el que más grita, el 
periódico que más circula, como habría circulado el suyo, gratis aunque 
fuese. ¿Qué le inquietara la acusación de traidor que le hubiesen lanzado, 
si quedaba tranquila su conciencia? ¿Qué le importara, en último 
resultado, haber perdido su dinero, la pobre herencia de Sutton, si la 
sacrificó en bien de la Humanidad, al progreso que maldice de las guerras, 
al ahorro de dolor de tantas madres que iban a perder a sus hijos y aun de 
tanto español como iba a quedar en la angustia de la ruina?... Para esto 
creía él que el dinero servía, ya que el valor menguado del Gabinete 
Sagasta no sirvió para que los ministros se dejaran arrastrar, cual era su 
obligación, antes que aceptar la guerra, o para imitar siquiera a Moret 
abandonando el Ministerio...; para esto servía el dinero a un buen 
ciudadano... y ya hubiese el trabajador vuelto a ganarlo para sus hijos, 
enseñándoles de paso el camino del hombre del porvenir, el del amor, el 
de la dignificación de la mujer, el de la felicidad en la tierra.

Luciano lloraba hoy lágrimas de pesadumbre y de vergüenza, y creía que 
podía salpicarle alguna gota de la sangre saltada en Santiago. Todo esto 
lo pensó mil veces en Madrid, en los breves espacios que a su dolor fugaz 
por la triste España le permitía aquel amor inmenso y absorbente de la 
ingrata, donde, cobarde, se refugiaba tal vez la, aflicción del alma...

Y fué ese amor, ese amor tan mal empleado, el que ató su voluntad, el que 
cortó el vuelo a las grandes ideas generosas de su pensamiento... ¡Qué 
magna ocasión perdida para hacerse héroe, héroe de verdad, héroe del 
civismo en loor de una idea sublime, no con aquella otra heroicidad ridícula 
de pelear por salvarse como hace a cada hora hasta una liebre acosada!
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... Le parecía estar viendo las llamaradas y escuchando los estampidos 
lúgubres del combate de Santiago, y que al estruendo despertaba de una 
pesadilla de tres años... Pues bien: era tiempo de hacer algo. La 
insensatez se obstinaba rebelde, en pleno destrozo. Detrás de los 
cablegramas, aun había periódicos de éstos llegados hoy que redoblaban 
su furia por la hundida escuadra, gritando: “Ya no hay barcos; pero ahí 
están los pechos españoles...” “¡Ahora es cuando la guerra empieza! ¡El 
ejército cubano, los doscientos mil héroes, no han combatido todavía!...” Y 
sin consultar si los soldados de Cuba, los infelices hambrientos arrancados 
de la patria para un país donde hasta el aire les era hostil, querían repetir 
en la Habana un Sagunto, desde el Ministerio y desde las redacciones y 
desde los cafés se quería que aquellos infelices fuesen héroes, como si el 
heroísmo pudiera decretarse, y menos decretarlo el ministro de la Guerra 
de un pueblo que estaba de las balas a mil leguas; de un pueblo que se 
había estremecido de recelo al presentimiento del Iowa en San Sebastián.

Esto era sencillamente infame.

Luego sí, todavía podía hacer algo en pro de la España que no habla y 
frente y obedece; de la mayor parte de la España, que se había dejado 
arrastrar por los escandalosos holgazanes y por los agitadores políticos. El 
desaliento nacional estaba en el corazón desde el primer desastre, y sólo 
faltaba una voz briosa que, desde donde pudiese ser oída, pidiese la 
anhelada paz. A esa voz seguirían mil millones.

¡Y esa voz sería la suya!

A Madrid. A escribir en cualquier autorizado periódico; en su periódico si 
no, el que fundaría él sin necesitar ya más que reunir media docena de 
hombres sensatos...

¡A Madrid! la pedir la paz el primero!

Participó a Amparo su proyecto. Ella lo aplaudió con aquella admiración 
que Luciano le inspiraba. Se reuniría a él inmediatamente.

El viaje se dispuso para el siguiente día.

Y cuando llegado el instante Luciano emprendió a caballo el camino de 
Los Torvos, sentíase violento, nervioso, pensando cuánto urgía que 
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llegase él a Madrid, como la Razón en marcha, que desconocida e 
ignorada, pero más fuerte que la locura de todo un pueblo, que el poder de 
las naciones, que el coraje de los ejércitos, iba a cortar el hilo invisible de 
la desgracia...

En él iba poco el amante de Flora... Iba el amante de la Gloria, aquel que 
habíala prometido volver. ¡Iba el amante de la Humanidad, en la cual 
repartía ahora el cariño que quiso esconder de la ingratitud humana en el 
alma torpe de una ingrata! La gloria no es más que el amor inmenso con 
que a un solo corazón le paga un inmenso amor el mundo. Y este amor lo 
tenía Luciano.

Poco, muy poco iba en él el amante de Flora; pero allá desde el fondo de 
la conciencia decíale que hacía bien en alejarse, en evitar que resucitara... 
y que pudiese realizar su venganza mezquina en aquella semana que 
faltaba para la boda. Luciano pensaba no volver, no saber más de estas 
miserias...

El tren deteníase hora y media en Alajara. Eran las cuatro menos doce, y 
tenía de parada, por la fonda, quince minutos.

Luciano hubiese querido ahorrarse esta última aparición instantánea del 
odioso pueblo, de nombre árabe, ciudad romana algún tiempo, como lo 
acreditaban sus ruinas, y que hoy, estático bajo su tradición y sus 
creencias, parecíase en el fondo de barbarie, mal disimulada en trajes y 
decadencias de la época, peor contenida en la aspiración de 
cosmopolitismo encendida por los vientos de libertad hasta allí llegados del 
mundo, a aquellas razas de egipcios y de armenios que él vió arrastrando 
su degeneración por entre los ingleses de la floreciente Colombo... Los 
ingleses eran los que aquí faltaban; pero, ¡quién sabe si vendrían!

No había ningún conocido íntimo en el andén y bajó del coche.

Fué a la empalizada, junto a la locomotora, que tomaba agua con un ruido 
de aspiración, mientras la ola de viajeros se dirigía al restorán o la cantina, 
entre mozos que empujaban carretillas de equipaje y un vendedor de 
periódicos que gritaba: “¡Las últimas noticias de la escuadra!”

¡Las últimas!... Sí.

En esto oyó unas grandísimas voces que no le eran desconocidas. Estaba 
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él sobre la empalizada del jardín de la fonda, y por una de las ventanas 
laterales de ésta vió a Jacinto Rivera, Primitivo Viniegra y don Juan 
Anselmo tomando cañas de manzanilla y comentando con verdadera furia 
los sucesos. No hizo más que ladearle un poco para que no le viesen; pero 
oyó claro aquel gritar de los tres, coreado por el ruido de vajilla de los 
viajeros que en la mesa redonda comían, escuchando tranquilamente. 
Todo un rosario de injurias a los marinos. ¡Unos ignorantes! ¡Unos 
cobardes indecorosos! ¡Unos canallas! ¡Un estúpido y un borracho aquel 
Cervera, que se salvó herido en brazos de su hijo, y fué recogido del mar 
en los buques enemigos! Pero con tal saña dicho todo esto, que creyérase 
que iban inmediatamente a tomar billete para desafiar a MacKinley estos 
tres personajes que habían convidado a tagarninas al batallón número...

Sintiendo náuseas se alejó al extremo de la estación, donde no pudieran 
llegar tales blasfemias.

Un resplandor violado enviaba a la sierra el sol, cayendo sobre el mar 
lejano, allá en los montes azules. El crepúsculo, de sangre esta tarde, 
recordaba a Luciano seductores instantes de su dicha, que se ponía 
también en el paisaje sereno, para siempre, con nubes de infinita tristeza.

Se marchaba hoy, cuando no volverían más a ver sus ojos todo esto, solo 
y desconocido, como si no hubiese gastado la mitad del corazón en amar 
los campos y las cosas que amaba ella, el pequeño rincón del mundo en 
que vivía ella, y donde, habiendo pensado en levantar firme y grandioso el 
castillo de su felicidad, no dejaba él más que indiferencia y odios en pago 
de un gran amor.

Tenía el pueblo delante, desparramado en la falda de la cordillera como 
una gran aldea de barro negro, de pequeños tejados oscuros y agolpados 
unos contra otros, por encima de los cuales descollaban, más vetustas que 
airosas, las viviendas de los ricos, alzadas acá y allá entre las barracas 
miserables, que parecían hundidas a sus plantas por el terror, igual que se 
humillaban sus pobres moradores implorando limosnas de trabajo y 
ofreciendo esposas e hijas a los don Juan Anselmo, a los Pazos, a los 
Viniegras, a la casta, en fin, de holgazanes y ridículos descendientes de 
algún señor feudal cuya herencia se había reducido a orgullo para todo lo 
cobarde. Eran los campanarios los que dominaban el mezquino caserío; la 
torre de la parroquia, allá arriba, ancha y terminada por almenas, como 
desconchado y viejo castillo que aguardara un cañonazo de aquellos de la 
civilización americana para desplomarse; el cimborrio de las Delcalzas 
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sobre el largo tejado, en mitad del pálido verde del huerto, que, cual 
mancha parásita, cogía un tercio del pueblo; la cupulita nueva de San 
Antón, el campanario de la Magdalena... más abajo de todo lo cual, casi 
huyendo, en protesta o en fuga, disparando recta su humareda negra, 
levantábase la chimenea de la fundición; y a su derecha, al extremo alto, 
descubría Luciano el hotelito de Flora, riente en su ramillete de árboles, 
parecido a un exótico viajero que hubiese llegado al horroroso aldeón una 
mañana y que se hubiera clavado allí, sin atreverse a entrar, un poco lejos, 
pero trayendo costumbres y despreocupaciones novísimas recogidas en 
toda la tierra, y dispuesto a irlas derramando allí, infiltrándolas, 
imponiéndolas en nombre del placer y del buen tono.

Así era. Aquel hotelito, que desde veinte años antes luchaba contra la 
mojigatería de las señoras rancias de Alajara, conquistándolas con el 
figurín de mundana que les llegaba en la señoritinga madrileña, nieta de 
franceses y habituada a las intrigas amorosas de los palacios, habíase 
impuesto al fin; y si bien por la osmosis social obligaron las mojigatas a la 
dama de aires de alteza a que rezase el rosario, la dama obligó a las 
rancias señoras a rezarlo mejor vestidas, convenciéndolas primero de la 
tontería infinita que viene a ser pedir perdones a Dios si antes no se peca, 
y concluyendo, en suma, entre ella y las demás, por dar esta generación 
actual de “ingenuas”, talmente confusas del amor divino y el humano, que 
sacerdotisas de Venus se hacían para los sacerdotes de Dios, y cerraban 
con Amén un “yo te quiero”, y con “yo te adoro” el Padrenuestro.

Luz, Flora, María Montilla, Augusta, Magda, Lorenza... ¡Pobres ingenuas 
que se daban o no se daban por amor (esto dependía de la ocasión), que 
se casaban o no después (esto dependía de la suerte)... ¿eran ellas las 
malas, o era el mal alguna cosa horrible y superior a ellas, que presidía 
espectáculos como el de esta boda, en que Flora iba a ser la que llevase 
el ramo de azahar, don Gil el padrino, la madrina Luz, y el sancionador 
santo el cura-padre Baigorri?... ¡La alta sociedad alajareña, autorizan de 
semejante farsa!... Un guiñar de ojos y un sonreír de malicias... Valor 
entendido...

Un mozo daba la voz de “¡al tren!”

Se volvió al coche Luciano, oyendo todavía delante de la fonda aquellas 
voces del cacique, del secretario y de Primitivo contra Cervera, y que 
supuso con pena que tendría que oírlas iguales por muchas partes y 
mucho tiempo.
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Por el cristal contemplaba poco después el remolino del pueblo en la curva.

Miraba la cruz del ejido, junto a la vía, donde una tarde, al regresar de 
paseo con Flora, se había sentado un momento. Era una cruz de granito 
perfectamente conservada, a pesar de sus doscientos años.

Hacía calor y había unos cuantos hombres al pie de la cruz, tendidos en el 
suelo, con la cabeza en la escalinata, fumando y entretenidos en ver cerca 
de ellos a un grupo de muchachos que jugaba a romper a pedradas las 
jicarillas del telégrafo... Pero al ver el tren le dedicaron los chicos una 
descarga, y un guijarro hizo añicos el cristal a que se asomaba Luciano. Le 
arañó un pedazo en la frente, y una gota de sangre brotó...

Fué lo último que presenció de la vida de Alajara...

¡Pobre España!

¡La paz!... ¡Cuántas cosas habría que ir pidiendo luego!...

Cuando se quitó delante de los ojos el pañuelo enrojecido, ya el tren 
volaba a esconderse en la sierra.

Todavía un momento vislumbró el mirador de Flora, como un pulpito, 
enfrente, y más alto que la torre, desafiándola, suspendido sobre el 
pueblo, cual si derramara en torno invisible fermento de despreocupación 
con insensibles tañidos de campanas de escándalo, destinado a acabar de 
corromper tanto fanatismo, tanta ignorancia, tanta hipocresía.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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